Александр Бурьяк

Моя жизнь в СССР

bouriac@yahoo.com На главную страницу
Я всё никак не могу определиться, было ли моё детство в СССР счастливым или же мне было хорошо только потому, что я не знал о возможности ещё лучшего. Во всяком случае я могу уверенно утверж- дать, что ничего особо страшного, травмирующего психику со мной не случалось. Большие неприятности, конечно же, бывали, но все -- в пределах, так сказать, физиологической нормы, то есть, действо- вали они на организм только развивающе и укрепляюще. Многие блага представляются таковыми лишь на поверхностный взгляд, поэтому наша обделённость ими в СССР скорее шла на пользу нашему здоровью и нашему психическому развитию, хотя условия у нас там были далеко не спартанские, и о воспитании спартанских детей мы на уроках истории слушали с лёгким ужасом. * * * В старшей группе детского сада и у моих тогдашних ровесников во дворе была какое-то время популярной игра в фантики. Фантик -- это сложенная приямоугольным пакетиком обёртка от конфеты. Игра заключалась в следующем. Один игрок клал фантик себе на основание ладони, потом ударял пальцами ладони снизу по краю стола так, чтобы фантик подскочил и упал на стол не совсем близко от края. Другой игрок проделывал то же самое со своим фантиком, но так, чтобы этот фантик накрыл собой фантик первого игрока. У кого это получалось, тот забирал чужой фантик себе. Фантики были не равно- ценные, распадались на две категории: те фантики, что были из плотной бумаги от особо вкусных конфет (к примеру, "Мишка на се- вере"), составляли высшую категорию, остальные (к примеру, "Рако- вые шейки") -- низшую . Фантик можно было бить только фантиком такой же категории, как он сам, или более высокой категории. Кон- фет мы ели не много, так что фантиков у каждого было не хоть завались. К тому же это увлечение держалось, наверное, только несколько месяцев. * * * В числе самых приятных событий школьной жизни было получение новых учебников на очередной учебный год. Все учебники были све- жеотпечатанные, пахучие -- и бесплатные. Математики и русского языка я не любил, а прочие книжки просматривал с удовольствием, тем более что там хватало отличных иллюстраций. * * * Запахи СССР и моего детства. Очень специфично и везде одинаково пахли (ну, или воняли) ... 1) овощные магазины (после 1991 года они исчезли как класс); 2) хлебные магазины, в особенности после завоза туда свежей продукции (потом и они поисчезали, а хлеб теперь продаётся упакованным в плёнку); 3) свежие батоны за 18 копеек; 4) пирожки с мясом (имели вид трубочек с начинкой и пеклись наверняка автоматом, но не Калашникова); моя мать питаться ими категорически не рекомендовала, начинка была немножко с потрохами, но запах они испускали потрясающий; 5) автоматы по продаже газированной воды (1 копейка -- за стакан без сиропа, 3 копейки -- за то же самое с сиропом); 6) сельские дома возле печки, использовавшейся для приготовления пищи; сверху на печи был отдельный запах, и отдельный запах был в шкафчиках кухонного стола; 7) сельские магазины; 8) отделы ковров в универмагах (эти не избылись, и туда даже можно ходить на запаховые экскурсии); напомним себе, что в Европе ковры не популярны, а в наших местах они -- следствие влияния Великой Степи; 9) сортиры в вагонах железной дороги; 10) табачные магазины (после 1991 г., как ни странно, их не стало тоже); я, конечно же, не курил, но детское любопытство заво- дило меня и в такие места; 11) парикмахерские (оригинальность запаха обеспечивалась набором советских одеколонов); 12) поликлиники (в Европе поликлиник попросту нету); 13) свежие газеты и журналы (лично я теперь ничего такого не выписываю и не покупаю). Ещё в СССР свежеопавшая осенняя листва пахла сильнее, но это, возможно, так только кажется, потому что с возрастом притупилось обоняние. А может, и не кажется, и/или обоняние притупилось не только с возрастом: в окружающей среде и образе жизни изменилось ведь много чего (прибавилось электромагнитного излучения, выхлоп- ных газов, стало другим питание и т. п.). Некоторые запахи навер- няка были свойственны не только СССР, но ассоциируются теперь именно с ним, потому что занюхивать другие страны не было возмож- ности. Не только у СССР есть (были) специфические запахи. Скажем, в теперешней Германии характерно шибают в нос... 1) магазины бытовой химии (сеть Schlecker или что-то в этом роде); 2) магазины декоративных безделушек (всяких там корзиночек, статуэточек, вазочек, свечечек). * * * Мои товарищи-студенты, случалось, хвастались своими дурацкими происшествиями по пьяному делу и своими отходняками (похмельем) после возлияний. Типа раз были ТАКИЕ происшествия и/или был ТАКОЙ отходняк, значит, радости хватанули основательно, и время было потрачено не зря. Я вежливо выслушивал такое хвастовство. Алко- гольных напитков я не употреблял совсем. * * * Офицерское исподнее цвета бледной поганки и дебильного покроя было отдельным позором Советской Армии, хоть в плен не сдавайся. Правильное исподнее должно быть защитного цвета и эффектного по- кроя, чтобы в крайнем случае (мало ли что!) можно было в нём залегать в засаду в кустах, а то даже бегать в атаку (или по улице). И чтобы потенциальный противник завидовал и мечтал разжиться таким же. Это не говоря уже о реакции женщин, которая для нормального офицера тоже отнюдь не лишняя. Офицер всегда дол- жен быть прекрасен: в мундире, в полевом кителе, в одних кальсо- нах, без кальсон... ................................................................. .................................................................

Возврат на главную страницу          Александр Бурьяк / Моя жизнь в СССР