"Гамбург -- 1) вольный город, республика в Германии, площадь 415 кв. км, население -- 1,691 тыс. чел. (1926). 2) главный город Республики Гамбург на реке Эльбе близ её впадения в Немецкое море, 2-й город Германии по числу жителей -- 1, 093 тыс. чел." "Гамбург возник как укрепление при Карле Великом (808)." "В 1510 г. Гамбург получает права вольного имперского города, кото- рым остаётся до конца Германской империи. По конституции 7/I 1921 вольный город Гамбург образует особую республику." ("Малая советская энциклопедия", 1930) С 831 г. Гамбург -- центр епископства, с 1815 г. -- член Германского союза (Deutsches Bund), с 1866 г. -- член Северогер- манского союза (Norddeutsches Bund), с 1871 г. -- в составе Германской империи, с 1949 г. -- Bundesland ("союзная земля"). В настоящее время Гамбург -- второй по числу жителей город ФРГ: в нём обитает 1,72 млн. человек (2007 г.), не считая туристов и временно сошедших на берег моряков. Гамбург ассоциируется с портовыми грузчиками, ветчиной ("ham") и хамством. На самом деле это город довольно-таки музыкально- театральный, со множеством всяких музеев и не без архитектурных шедевров. А ещё в Гамбурге есть уникальный Speicherstadt -- "город складов": островной район, застроенный в своё время многоэтажными складскими помещениями, которые для складов имели очень приличную архитектуру, а теперь отчасти заняты офисами. Speicherstadt прекрасен, но сложность в том, что в Гамбурге очень многие здания разного назначения и вне Speicherstadt-а получились похожими на эти склады (красный кирпич + кое-какой декорум), из-за чего Гамбург местами выглядит продолжением Speicherstadt-а. От моря до Гамбурга -- 120 км. Вообще, популярные портовые города зачастую располагаются не на морском берегу, а в устьях рек в нескольких километрах или даже в нескольких десятках километров от моря. Примеры: Лиссабон, Рига, Бремен, Гамбург. Основная причина наверняка в том, что назначение торгового порта -- обслуживать некоторую территорию в отношении ввоза-вывоза, а такое обслуживание эффективнее, когда обслуживаемая территория размещается не с одной стороны порта, а со всех сторон, поскольку при этом на приемлемом расстоянии от пристаней оказывается больше всяких земель. Кстати, военные и рыбацкие порты таким образом не располагаются. Только торговые. Что же касается течения рек, то, во-первых, в устьях оно медленное, во-вторых, в половине случаев оно помогает плыть, а не мешает, а в-третьих, для движения вверх по реке можно пользоваться приливом. Расположение города-порта в глубине суши было удобно, среди прочего, тем, что защищало от внезапных нападений с моря. В исто- рии любого старого приморского города наверняка можно отыскать хотя бы один печальный эпизод, когда утром тихого дня, обещавшего быть солнечным, горизонт вдруг заполнялся парусами или дымами и через какой-нибудь час начинался кошмар бомбардировки. Или же в тихую лунную ночь невдалеке на побережье высаживалась ватага серьёзных мужчин с мечами-топорами-щитами или с мушкетами- пистолетами-шпагами и внезапно набрасывалась на немногочисленную стражу у городских ворот, а потом начинался ужас грабежа. Если же город находился в удалени от побережья, то промежуток времени от появления кораблей на горизонте до приближения их к стенам города увеличивался в несколько раз. Вдобавок для движения вверх по реке нередко требовалось 1) ждать прилива, 2) искать лоцмана. А сверх того узость реки не позволяла флоту маневриро- вать. Таким образом, к примеру, нарвались на неприятности шведы, когда отряд их кораблей в 1701 году попытался напасть на славный город Архангельск.
Внутренний Альстер. Водный фасад Гамбурга.
Гамбург -- сырой город. Влага в нём и снизу (реки, каналы, пруды), и сверху (тучи). В январе солнечная погода бывает в сред- нем 1 час в день.
Массивный гамбургский югендштиль. Была, была в этом городе великая архитектура, да почти вся вышла -- во Вторую Мировую войну.
Гамбургский стиль. Красный мусорный ящик с претензией на юмор. Вариантов надписей много. В данном случае: "Я чувствую себя таким пустым".
Стилистическая особенность Гамбурга -- красные мусорницы на улицах, снабжённые всякими надписями на мотив "брось в меня", которые немцам, наверное, представляются очень остроумными, так что, гуляя по своему Гамбургу, они получают от созерцания этих мусорниц эстетическое удовлетворение.
Потрясающий гамбургский Ратхаус. Натуральный: от бомбёжек он почти не пострадал.
Самое прекрасное здание Гамбурга -- Ратуша: архитектурный шедевр из наиболее выдающихся не только в Германии, но и вообще. Заслуживающий целой книги, большая часть которой была бы запол- нена фотографиями настенной и потолочной росписи в здравом клас- сическом стиле, а также резьбы по дереву. С Ратхаусом Гамбург не посрамился. Только бы это здание не сгорело!
Типичная гамбургская перспектива. Река Альстер устремляется в реку Эльбу.
Гамбург -- город из наиболее бомбленных англо-американцами. Эта цель наверняка привлекала их отчасти своими размерами: никто ведь не любит промахиваться.
Многострадальный храм Святого Николая. Неф обвалился, башня уцелела. Повреждённый англо-американскими бомбами храм был оставлен "as is" в назидание потомкам.
Гамбург эпизодически переживает катастрофы, так что селиться в нём как-то даже страшновато (тем более что давно уже -- с 1962 г. -- ничего крупного не случалось): 845 г. -- разграбление и разрушение Протогамбурга -- замка Hammaburg; 1284 г. -- "большой пожар уничтожает часть города"; 1712 г. -- "эпидемия чумы уносит жизни 10 000 жителей из 70 000; 1842 г. -- "большой пожар уничтожает половину домов города"; 1892 г. -- "во время эпидемии холеры умирают 8 600 жителей"; 1943 г. -- "половина города разрушена в результате налётов авиации; 1962 г. -- "сильное наводнение -- 317 человеческих жертв". (Данные из "Путеводителя...") * * * Из немецких новостей (2010) о гамбургском рыбном рынке: каждая седьмая проба не проходит микробиологического теста. По-простому: не первой свежести. Что же тогда можно сказать о рыбных рынках а хоть бы и в Южной Европе!
Дома на Дайхштрассе (Deichstrasse, Запрудная улица), вид с канала Николаи (Nikolaifleet). Где-то на Дайхштрассе в 1842 г. начался Великий Пожар, уничтоживший половину Гамбурга. Но гамбуржцы улицу простили: как можно видеть, с землёй она не сровнена.
Главный храм Гамбурга -- Святой Михаэль -- слегка радует качеством, но далеко не поражает. Декорумом он не перегружен, и, скажем, в нашей Вильне можно указать не менее пяти церквей, которые заткнут гамбургского Михаэля за пояс. Впридачу этот Михаэль не очень древний (1762 г.) и не очень удачливый (сгорел в 1906 г., сильно пострадал в 1945 г., а его предшественник на том же месте испепелился ещё в 1750 г.). Но за неимением гербовой гамбуржцы пишут на простой: любят своего Михаэля таким, какой он есть. И ведь они отыгрались потом на Ратхаусе! И Святой Михаэль всё-таки отличается в лучшую сторону от большинства евангеличес- ких храмов, построенных после Лютера (до Лютера их, разумеется, не строили, а строили католические, которые после переделывались в протестантские методом обдирания "лишнего"). В крипте Святого Михаэля имеется 2145 (!) исторических захоро- нений, среди которых самое выдающееся -- композитора Баха, но не "того самого": не Иоганна Себастьяна, а Карла Филиппа Эммануэля. Иными словами, обливаться слезами умиления в этой крипте нет поводов: все великие лежат в других местах.
Святой Михаэль, протестантский собор Гамбурга.
В отличие от большинства лютеранских храмов, Святой Михаэль открыт целый день, но только потому, что на входе охранники следят за тем, чтобы каждый входящий опустил в дырочку два евро "добровольных пожертвований", да ещё ведётся отдельная продажа билетов на башню и в крипту. Лютеранский Бог -- прижимистый, но я, кстати, -- тоже, так что в программе посещений пришлось башню и крипту сократить.
Кораблеподобный комплекс зданий возле собора Святого Михаэля. Архитекторы склонны заимствовать вид своих творений из разных областей техники.
Гамбург -- город не вполне плоский. Возвышенностей в тех местах, правда, не очень много, но несколько холмов вблизи Эльбы приходятся как раз на Neustadt, один из старейших районов Гамбур- га. На самом высоком из этих холмов располагается огромный памят- ник Бисмарку. Из тёмно-серого гранита. Правда в дурном монумен- тальном стиле, ассоциирующемся у меня с педерастами.
Остаток городского вала Гамбурга. Район Neustadt, недалеко от гранитного Бисмарка.
Циклопический постамент Бисмарка изуродован дурацкими граффити. Ясно, что этот памятник оказался в стороне от основных городских троп и вне наблюдения полиции.
Гранитный памятник Железному канцлеру -- князю Отто фон Бисмарку (1815-1898). Воздвигнут в 1903-1906 гг. комитетом граждан Гамбурга. Вид статуи напоминает средневековые фигуры Роланда. Символизирует защиту Рейхом гамбургского судоходства и гамбургской торговли. Также выражает претензию Гамбурга на то, чтобы быть имперскими "воротами в мир". Так сказано в прикреплённой к памятнику шильде (только слово "претензия" там, кажется, отсутствует).
Недалеко от памятника Бисмарку, под красивым старым мостом устроен большой бомжатник. Почти как на реке Сене в Париже, только мост -- не через реку, а через улицу.
Мост в районе памятника Бисмарку. Под мостом -- бомжатник.
Гамбургский порт.
Гамбургский Шпайхерштадт, город складов.
Гамбург не так богат достопримечательностями, как Париж, но всё-таки это город не на один день, а, пожалуй, на целую неделю, особенно если не торопиться, а спокойно наслаждаться им, как это принято у людей, умеющих жить. Как и большинство немецких городов, Гамбург напоминает хорошо залеченного инвалида, которому навставляли всяких искусственных частей тела взамен безвозвратно утраченных натуральных. Эти новые части аккуратные и красивые, но они -- подделки. Когда задумыва- ешься о том, СКОЛЬКО потеряла Европа в двух мировых войнах, про- буждается подозрение, что пацифизм -- не то чтобы совсем уж глупая позиция. Столь неблагоприятное для Европы вообще и для Гамбурга в част- ности развитие событий началось не в 1939-м и даже не в 1933-м -- и вовсе не потому, что какой-то негодяй отказал Адольфу Гитлеру при его попытке поучиться на художника. Вторая Мировая война -- следствие Первой Мировой войны, а Первая Мировая война -- след- ствие непонятно чего. И между прочим, Третья Мировая война не случилась лишь потому, что США и СССР опасались понести слишком большие потери от атомных бомб друг друга, а вовсе не потому, что кто-то, наконец, вник в "уроки истории". Кстати, неизбежная ущербность реконструкций состоит в том, что они не могут быть источниками каких-то новых сведений об имитиру- емых ими объектах помимо тех, какие были на момент создания этих подделок. Ведь это даже не фотографии. * * * Пикантно, что в фундаментальном путеводителе Герхарда Брушке по Гамбургу есть пять страниц о Бремене -- в разделе об окрестностях великого Гамбурга. Это, так сказать, итог многовекового соперни- чества двух городов с точки зрения гамбуржца.Литература:
"Малая советская энциклопедия", 1930. Bruschke, Gerhard "Hamburg", Muenchen, Verlag "Dorling Kindersley", 2010.