Леонид Ильич Брежнев (1906-1982).
У всех сколько-нибудь думающих людей, заставших в сознательном
возрасте культ Брежнева, ещё много лет после смерти этого челове-
ка не проходила оскомина от его имени и физиономии. Брежнев стал
символом нелюбимого советского и обеспечивал своими внешними
особенностями, наверное 1/4 подрывных настроений в стране.
В молодости я переживал неприязнь к нему, а теперь есть с кем
его сравнивать, и результат получается в его пользу. Может, это
у меня возрастное? Разумеется, да: нужно ведь время, чтобы нако-
пить впечатления и соображения и начать жить своим умом, а не
чужим книжно-газетно-телевизионным.
Коррупция, экономические трудности, социальная несправедли-
вость, беззаконие, государственная ложь времён Брежнева -- ничто
в сравнении с коррупцией, экономическими трудностями, социальной
несправедливостью, беззаконием, государственной ложью постсоветс-
кого периода.
В уродствах советской жизни времён "развитого социализма" очень
мало что шло от Брежнева: во-первых, существовал мощный и неиз-
бывный "общечеловеческий" слой пороков; во-вторых имелся устойчи-
вый российский слой их же; в-третьих, наличествовал чуть более
(но не вполне) поддающийся изменению советский слой, сложившийся
до того, как Брежнев выбился на первую роль. Брежнев возглавлял и
олицетворял советское государство (точнее, правящую партию), но
мало чем управлял в нём (мог бы быть чуть активнее). Диктатуры
Брежнева не было. Не существовало даже большой личной власти это-
го человека (он по своему психическому складу не был расположен к
тирании, а был расположен только к заниманию главного места в
органе коллегиального правления). Брежнев ДАВАЛ ЖИТЬ ДРУГИМ
(правда, эти другие зачастую были как раз из тех, над кем лучше
иметь пастуха пожёстче).
От первого лица не так уж много чего зависит в государстве,
даже если он семи пядей во лбу, знаток общественных наук и отли-
чается огромной психической выносливостью. В разных странах в
разные эпохи случались очень способные и добросовестные правите-
ли, даже наделённые творческими талантами, но и при таких прави-
телях в этих странах хватало проблем и мерзостей. Кстати, если
первый человек государства сильно напрягает "верхушку" государст-
ва своей борьбой за качество правления, эта "верхушка" от него
вскорести избавляется.
Так называемый "застой" на самом деле был не таким уж застой-
ным: научная отрасль работала, жильё для трудящихся строилось,
великое кино снималось, дети рожались (росли, получали образова-
ние и т. д.). Хотелось большего -- это да. Но всё ли из этого
желаемого большего пошло бы на пользу -- сложный вопрос.
У меня даже есть крамольная мысль, что маршальское звание Бреж-
нева и его многочисленные послевоенные награды были более-менее
заслуженными: оборона страны -- это ведь не столько военные опе-
рации, сколько военная подготовка, мирное вооружённое противосто-
яние, гонка вооружений, война на "невидимом фронте" и т. п., а во
всяких таких делах СССР под общим руководством Брежнева выглядел
довольно-таки неплохо (хотя лично у меня по этим поводам есть
множество серьёзных замечаний). Имелись немалые достижения и вне
военной области. И ведь чтобы завалить после смерти Брежнева со-
ветскую "империю зла" понадобилось ещё целых 9 лет действительно
бездарного правления. Ясное дело, что заслуги Брежнева перед
страной и человечеством обусловливались в основном его должност-
ными возможностями, а не перенапряжением воли, ума и тела. Если
говорить о собственно героическом в делах нашего пятикратного
"Героя", то оно проявлялось а хоть бы и в не совсем безуспешной
борьбе с соблазнами: в удержании от самодурства, тирании, роско-
ши, культизации самого себя. Нехорошего при нём и из-за него было
много, но соль в том, что вполне могло ведь быть и гораздо
больше.
Брежнев был человеком со слабостями и интриганом; его моральные
установки были подпорчены сталинской эпохой, но он не был вором,
подлецом, мнительным, мстительным, злобным. Имел и здравый смысл,
и чувство юмора. Не был расположен к резким политическим движени-
ям, прислушивался к мнениям товарищей по партии, тяготел к колле-
гиальным решениям. Не изнурял людей импровизированными речами, а
изнурял только чтением ритуальных докладов, но не так уж часто
(несколько раз в год). При его должности он мог безнаказанно по-
зволить себе несколько больше гадостей, чем позволял. И его даже
не за что было судить, если бы вдруг до такого дошло.
В Великую Отечественную войну Брежнев воевал по-замполитовски,
но ведь многие его современники, числящиеся в приличных, не вое-
вали и так. В окопах под обстрелом ему бывать приходилось. С мор-
ским десантом он под Новороссийском таки высаживался. Всю после-
военную жизнь он тепло относился к своим армейским сослуживцам, и
они всегда могли рассчитывать на его помощь, потому что заносчи-
востью Брежнев не страдал, зато страдал ностальгией.
"Развитой социализм" при нём действительно был построен. Термин
имел право на существование, потому что советское общество во
времена Брежнева уже было несколько не таким, как во времена Ста-
лина. Это был довольно комфортный общественный строй: без больших
излишеств и с кое-какими общедоступными возможностями восхождения
по социальной лестнице.
Серость -- да, но серость старательная и без творческих претен-
зий (нелепая история с его "Воспоминаниями" -- продукт не его де-
ятельности; и не такие уж они толстые). Свои мыслительные способ-
ности он оценивал адекватно, в работе старался опираться на умни-
ков и специалистов (если не было риска, что они его подсидят).
Брежнев морально разлагался не инициативно, а под влиянием сво-
его окружения. Наклонность Брежнева к бытовым излишествам, в
ужасное советское время представлявшаяся чудовищной, в ещё более
ужасное постсоветское время стала смотреться мелкой слабостью,
которую так и хочется простить совсем.
Официальный культ личности Брежнева, сложившийся в 1970-х и не
имевший никакой поддержки в народе, если и подпитывался выражен-
ными желаниями Брежнева, то лишь в очень малой степени.
Его как бы писательство и многочисленные нелепые награждения
были результатами манипулянтской деятельности окружения и позо-
рили Советскую власть.
Дряхлеть он стал рановато. Могучий старик из него не получился.
Причина -- частью, наверное, в наследственности, частью -- в
нездоровом образе жизни (малоподвижность, курение и т. п.).
Состарившись, он БЫЛ НЕ ПРОЧЬ ОТОЙТИ ОТ ВЛАСТИ, но ему не
позволили те, кто приладились пользоваться им как ширмой.
Нельзя сказать, что слабеющий старик на высшей должности --
феномен исключительно социалистический и монархический. Скажем,
Борис Ельцин засиделся на троне до своего маразма во вполне анти-
социалистическом и в чём-то несколько более демократическом, чем
СССР, государстве. Брежнев задержался во власти даже вопреки
своему желанию и единственно потому, что расстановка сил в
советских верхах не благоприятствовала однозначному выдвижению
преемника. Потенциальные преемники изо всех сил подсиживали друг
друга, поэтому никто из них не подсиживал Брежнева.
Разумеется, Брежнев в свои последние годы выглядел и выражался
так, что являл собой позор советского государства и дополнитель-
ное основание для критичного отношения к СССР со стороны его соб-
ственных граждан. Зато Брежнев не делал ни явных больших гадос-
тей, ни опасных резких движений. Даже, к примеру, ввод советских
войск в Чехословакию (1968) и Афганистан (1979) -- мероприятия
очень неоднозначные и к категории явных больших гадостей не
относятся, равно как и к категории слишком резких, ошибочных
движений (там действовали выверенно, по минимуму и лишь после
попыток решить проблемы менее шумным образом).
* * *
О великом советском кино эпохи Брежнева. Если можно указать
множество фильмов того времени, которые до сих пор популярны и
восхищают своим качеством (кстати, как правило, малобюджетным),
то надо, наверное, кино как целое признать великим -- независимо
от личного отношения к Советской власти. Что же касается правди-
вости кино, то оно ведь зачастую показывает мир таким, каким он
ДОЛЖЕН БЫТЬ (или должен был -- и мог -- быть), а не таким, какой
он есть. А если не иметь представления о должном, сделать это
должное реальным не будет и вовсе никакой возможности.
Список лучшего в советском кино брежневского времени:
"Операция 'Ы' и другие приключения Шурика" (1965)
"Три толстяка" (1966)
"Неуловимые мстители" (1966)
"Кавказская пленница" (1966)
"Берегись автомобиля" (1966)
"Республика ШКИД" (1966)
"Начальник Чукотки" (1966)
"Вий" (1967)
"Свадьба в Малиновке" (1967)
"Семь стариков и одна девушка" (1968)
"Мёртвый сезон" (1968)
"Золотой телёнок" (1968)
"Новые приключения неуловимых (1968)
"Один шанс из тысячи" (1968)
"Хозяин тайги" (1968)
"Служили два товарища" (1968)
"Адъютант его превосходительства" (1969)
"Белое солнце пустыни" (1970)
"Возвращение 'Святого Луки'" (1970)
"Ватерлоо" (1970)
"Бег" (1970)
"12 стульев" (1971)
"Джентльмены удачи" (1971)
"Пропажа свидетеля" (1972)
"Иван Васильевич меняет профессию" (1973)
"Семнадцать мгновений весны" (1973)
"Афоня" (1975)
"Ирония судьбы, или С лёгким паром" (1975)
"Старший сын" (1975)
"Мимино" (1977)
"Служебный роман" (1977)
"Золотая мина" (1977)
"Обыкновенное чудо" (1978)
"Тот самый Мюнхгаузен" (1979)
"Летучая мышь" (1979)
"Место встречи изменить нельзя" (1979)
"Тегеран-43" (1980)
"Два долгих гудка в тумане" (1980)
"Спортлото-82" (1982)
"Ищите женщину" (1982)
"Чародеи" (1982)
И др.
Забавно, что когда в середине 1980-х, во времена Горбачёва
Мишки, вытащили на свет забракованные при Брежневе фильмы (от-
правленные на пресловутую полку за якобы не совсем советскость),
среди них не оказалось ничего не то чтобы добротного, но даже
просто заслуживающего внимания (за исключением разве что фильма
"Проверка на дорогах"). Попробовали крутить "полочные" фильмы в
кинотеатрах, но быстро забросили эту затею -- по финансовым
соображениям. А ведь какие до этого были разговоры в "передовой"
печати о шедеврах, спрятанных от народа! Но цимес был в том, что
при Брежневе браковали готовые фильмы преимущественно по художес-
твенным критериям, а по политическим браковали их ещё на этапе
сценариев.
* * *
Кстати, о демократии, которой якобы не было в СССР в эпоху
Брежнева (и не только его). На самом деле демократии тогда не
было (и теперь нет) ни в одном государстве планеты, а были (и
есть) только разные формы псевдодемократии. Массе разрешается
делать свободный выбор только тогда, когда у людей, держащих
власть, (или у социального слоя, которому они принадлежат) есть
уверенность, что выбор будет приблизительно таким, какой им
нужен (то есть, что власть не уйдёт хотя бы из социального слоя).
Иное дело, что эта уверенность иногда подводит. Добровольно рис-
ковать собственной властью на выборах -- это противно человечес-
кой природе, и на такое способны лишь очень немногие. В принципе
недемократичность власти -- это не хорошо и не плохо, потому что
масса народа зачастую так или иначе не в состоянии делать пра-
вильный выбор из-за своей некомпетентности и интеллектуальной
ограниченности. Право выбора лучше оставлять за не очень широким
кругом специально отобранных людей, и в СССР это как раз задумы-
валось: специально отобранные люди объединялись в КПСС, а в КПСС
существовала "внутрипартийная демократия" -- разумеется, тоже
более-менее выродившаяся в фикцию, из-за чего всё в конце концов
и развалилось.
* * *
Стишки моих школьных лет:
Это что за Бармалей
Лезет там на Мавзолей?
Брови чёрные, густые,
Речи длинные, пустые.
Почему Брежнев не подстригал этих дурацких нерусских бровей, не
знаю.
Ещё из легендарных времён (думаю, начало 1960-х):
Летят перелётные птицы
Брежнев, Хрущёв, Микоян,
Увозят на Кубу пшеницу,
А с Кубы везут обезьян.
Это на мотив песни, исполнявшейся Марком Бернесом. Мною было
это усвоено в начальной школе от приятеля, а приятелем -- навер-
ное, от его отца -- директора завода.
В седьмом или восьмом классе я из вредности наклеил фотографию
Брежнева на обложку своего школьного дневника. Учителя только
ухмылялись, но учительница географии была членом партии и фото
оторвала (ну, не для того, чтобы переклеить на классный журнал).
В 1977 или 1978 году школьников принудительно отправляли в
кинотеатры смотреть эпопею "Солдаты свободы", в которой актёр
Евгений Матвеев играл молодого Брежнева. Когда на экране появлял-
ся Гитлер, мы встречали его хулиганскими аплодисментами. Хлопали
ли Сталину -- не помню.
Слушать по радио вражеские "голоса" в эпоху Брежнева было
неудобно и скучно: из-за глушения звук был нечёткий, то затихал,
то усиливался, а передавали по большей части какую-то чепуху.
Могу припомнить только передачу про Натана Щаранского, который
мучился в сибирской ссылке, учил иврит и мечтал уехать в Израиль.
А мне проблемы еврейских "отказников" были безразличны (сионистом
я стал лишь недавно). Ещё помнится, "голоса" регулярно грузили
шумной новейшей музыкой, которая мне не нравилась, и музыкальными
новостями, которые меня не интересовали. Я это так понимаю, что
дегенератской музыкой завлекали молодёжь, но в моём случае полу-
чалось наоборот: мне были интересны только политика и недавняя
история. Диссидентская возня в подаче от "голосов" вызывала у
меня разочарование. Желание присоединиться не возникало. Насколь-
ко помню себя тогдашнего, Ленина и Сталина я воспринимал в основ-
ном как положительные фигуры. Мои родители, состоявшие в КПСС,
резко отзывались только о Хрущёве и Берии. Ещё у них как-то
профигурировал в положительных деятелях Маленков: коротким
послесталинским пребыванием его у власти народ якобы был доволен.
Политический самиздат мне не попадался, а попадался только
неполитический: учебники джиу-джитсу и карате, статейка про
"летающе тарелочки", мерзкая порнографическая повестушка, даже
книга Дейла Карнеги "Как приобретать друзей" в виде компьютерной
распечатки.
Социализм воспринимался мной как феномен укоренившийся и в
принципе правильный, но очень уж нуждающийся в доработке. Антисо-
ветчиком я был только в отношении советских реалий брежневской
эпохи. По-моему, такая позиция была в то время довольно распро-
странённой, а фильмы типа "Неуловимых мстителей" и "Белого солнца
пустыни" были в числе любимейших у основной массы трудящихся,
охмурённых коммунистической демагогией (ну, впечатлённых коммуни-
стической идеологией).
В 1980-м году у меня вызревал преступный замысел поджечь огром-
ный портрет Брежнева, выставленный белорусскими задолизами на
перекрёстке улиц Первомайской и Захарова в Минске. Портрет был
писан масляными красками и горел бы хорошо. В случае поимки мне
бы дали лет пять на размышления о содеянном, и я решил сначала
спокойно получить высшее образование, а в 1982-м Брежнева вдруг
не стало. Новость пришла, когда наша студенческая группа была на
занятиях на военной кафедре. Скомандовали "Встать! Смирно!" Помер
Верховный главнокомандующий...
Когда в 1987 г. я привлёк внимание "особиста" нашего доблестно-
го радиотехнического полка, одним из пунктов "обвинения" было
распространение анекдотов про Брежнева: видно, я всё ещё не мог
успокоиться. Что это были за анекдоты, я не помню. Теперь бы они
весьма пригодились для этой статьи...
* * *
Старик во власти в возрасте за 70 хорош тем, что не задержится.
Бывают довольно крепкие старики. В принципе глава государства
может не грузить себя трудами, а лишь надзирать за работой других
и выступать в роли верховного арбитра. Такая функция тоже нужная.
По большому счёту Брежнев велик. Правда, велик он достижениями
Советского Союза, которые случились в его правление и при некото-
ром его административном содействии, а не своими собственными
идеями, инициативами, подвигами и т. п.
Если бы Брежнев умер лет на восемь раньше (а лучше -- если бы в
основном сохранил на эти восемь лет свои изначальные качества),
он воспринимался бы как один из наиболее приличных государствен-
ных деятелей в истории России. Возможно, эпоха Брежнева -- самый
спокойный и самый благополучный для большинства людей период
существования российских народов.
* * *
Примечательное из биографии Брежнева (по Википедии):
"В 1915 году был принят в классическую гимназию, которую
окончил в 1921 году."
Иными словами, Брежнев получил КЛАССИЧЕСКОЕ образование почти
дореволюционного добротного гимназического качества. Не церковно-
приходскую школу заканчивал. (Разумеется, трудно себе предста-
вить, что кто-то в 1921 г. в России мог доучиваться в классичес-
кой гимназии, но вот ведь Михаил Булгаков в "Белой гвардии" упо-
минает, что в 1918 г. худо-бедно продолжал работать даже Киевский
университет. А Владимир Вернадский в 1919-м стал преподавать в
Таврическом университете, Симферополь. Какая бы власть ни прихо-
дила в населённые пункты, она понимала, что война войной, а дети-
шек учить надо -- хотя бы для имиджа власти и для занятия людей
хорошим делом -- и отпускала скудные средства на народное
просвещение...)
"В сентябре 1930 года уезжает и поступает в Московский институт
машиностроения имени М. И. Калинина, а весной 1931 года переводи-
тся студентом на вечерний факультет Днепродзержинского металлур-
гического института, и одновременно с учёбой работает кочегаром-
слесарем на заводе."
Иными словами, побывал он и пролетарием, причём в благородной
форме работающего студента.
"В 1935-1936 годах служил в армии: курсант и политрук танковой
роты в Забайкалье (посёлок Песчанка расположен в 15 км юго-вос-
точнее города Читы). Окончил курсы моторизации и механизации
Красной Армии, за что было присвоено первое офицерское звание --
лейтенант."
Иными словами, в отличие от очень многих деятелей, известных
своими патриотическими и милитаристскими высказываниями, Леонид
Брежнев от срочной военной службы не уклонился.
* * *
О поведении Брежнева после Ташкентского землетрясения 26 апреля
1966 года. Из Воспоминаний В. И. Уломова, директора сейсмостанции
"Ташкент":
"... вечером, по приглашению самого Шарафа Рашидова, 'первого
лица' в Узбекистане, у меня состоялась не менее важное знакомство
с А. Н. Косыгиным и Л. И. Брежневым, прилетевшими в тот же день с
небольшой свитой в Ташкент. Совещание проходило в узком кругу, в
малом зале возле кабинета Ш. Р. Рашидова, на седьмом этаже краси-
вого стеклянного здания ЦК."
"Оба высоких московских гостя высказали желание сесть не во
главу стола, как это им любезно предложил Рашидов, а в середине
продольного стола, как раз передо мной и напротив повешенной за
моей спиной карты. Доклад слушали очень внимательно, почти не
перебивая.
Первым прервал меня Брежнев, попросив показать на плане города
место, где мы тогда находились, по отношению к эпицентру земле-
трясения. Я показал.
В это время внизу, за окнами здания ЦК возникли крики и сильный
шум. Брежнев спросил, не толчок ли это? Я сказал, что нет,
добавив, что шум и громкие возгласы, по-видимому, вызваны забитым
голом на стадионе 'Пахтакор', расположенном неподалеку. (Эта
окраинная часть города почти не пострадала от землетрясения и
поэтому запланированный в честь декады Белоруссии в Узбекистане
футбольный матч не был отменен.) Тогда он, шутя, сказал: 'Ну,
Шараф Рашидович, никакого землетрясения у вас не было. Это голы
забивают'.
В этот момент действительно произошел 4-балльный толчок,
глубинную природу которого я тут же подтвердил, на что Брежнев
продолжил своё высказывание: 'М-дааа: Придется мне теперь взять
спальный мешок и лечь где-нибудь под деревом'."
"Тогда же я обратил внимание на то, что Брежнев очень часто об-
ращался к Косыгину с тем или иным вопросом, спрашивая его мнение.
Так, благодаря А. Н. Косыгину, тут же было поддержано обращение
Рашидова с просьбой разрешить строительство в Ташкенте метрополи-
тена...(...) Другим благоприятным для Ташкента обстоятельством
явилось и предложение покончить с глинобитным городом, но и не
сооружать чего-либо временного, которое, как сказал тогда Бреж-
нев, может стать постоянным."
Деловит, конкретен, толков, дальновиден, непритязателен, не
позёрист, не без чувства юмора, считался с мнениями товарищей.
Какого ещё вождя вам было надо?
Выезжал ли когда-нибудь в зоны народных бедствий (которые час-
тью сам же и создавал) величайший россиянин XX века И. В. Сталин?
Нет, такое что-то не припоминается: он даже по местам недавних
боёв пройтись боялся (вдруг ещё не на всех заложенных минах подо-
рвались дети). У Брежнева же после реальной Малой земли, может,
имелась даже лёгкая ностальгия по чувству опасности. Кстати,
сильное стремление сохранить драгоценного себя для партии, для
коммунистического движения было характерно и для товарища Ленина:
когда знакомишься с деталями его биографии, впечатление такое,
что главным для него (ну, после мировой коммунистической револю-
ции) было -- вовремя смыться. В этом отношении Брежнев не проявил
себя деятелем ленинского типа.
* * *
Из воспоминаний В. Г. Репина, главного конструктора СПРН и СККП
в 1970-1987 гг.:
"За время моей работы главным конструктором сменилось четыре
Верховных Главнокомандующих, и только один из них, обзываемый кем
ни попало маразматиком, Л. И. Брежнев, счел для себя необходимой
личную беседу с главным конструктором по вопросам использования
им, как Верховным Главнокомандующим, информации предупреждения о
ракетном нападении. Некоторое время спустя после ввода [в октябре
1976 г.] в действие первой очереди СПРН он вызвал меня и около
полутора часов пытал, какова достоверность обобщенных и точность
количественных оценок ракетной обстановки, какой смысл имеют
разные сигналы предупреждения, почему некоторые из них требуют
только повышенного внимания, а некоторые - решительных действий с
возможно необратимыми последствиями. Только эта беседа для меня
полное доказательство мерзопакостности тех, кто обзывал и высмеи-
вал Брежнева. И в последние годы его жизни я был свидетелем живо-
го интереса к делу и полной ясности ума этого человека. В 1980
году под его председательством состоялось специальное заседание
Совета Обороны СССР, посвященное вопросам СПРН. Л. И. Брежнев
проявил неподдельный интерес, задавал много вопросов, вникая в
суть проблем, по ходу заседания вносил поправки в подготовленный
проект решения. Его активное поведение сильно контрастировало по
сравнению с поведением других членов Совета Обороны."
Иными словами, не таким уж Брежнев был маразматиком даже в свои
последние годы: психическая выносливость ушла, но остались пра-
вильные интеллектуальные привычки.
* * *
На Брежнева валят слишком много. Между тем, в конце 1970-х и
начале 1980-х страной руководил не маразматик: руководила из-за
его плеча группа товарищей, в которой выделялся Ю. В. Андропов --
человек с таинственными корнями частью еврейского, по-видимому,
характера по маминой линии (с соответствующими следствиями) и с
непонятными замыслами в последние годы своей жизнедеятельности.
Есть мнение, что под конец он стал склоняться к идее "конверген-
ции систем", то есть, к демонтажу социализма в СССР. Можно
обратить внимание на вялость поведения КГБ в период инитенсивного
подрыва Советской власти в конце 1980-х, начале 1990-х и на роль
в этих событиях всяких гэбэшных выкормышей: многие перестроечные
и постперестроечные активисты, вроде Евгения Примакова и Егора
Гайдара, -- по сути птенцы гнезда Андропова.
В данном контексте ограничимся только предположением, что за-
стойность "застоя" была местами следствием неправильной работы
"карающего меча партии" (карали не тех, кого надо, пропихивали
наверх тоже не тех) во главе с хитроумным Андроповым, а великий
старик Брежнев уже был не в силах ни ухватить масштаб скрытых
подрывных копошений, ни тихо пресечь их. Но он что-то подозревал,
наверное, -- и держался, сколько было сил, может, чтобы не пус-
тить Андропова на высшую должность в государстве, не дать хода
всяким Александрам Яковлевым (1923-2005) и Георгиям Арбатовым
(1923-2010). А мы ж в народе думали, что Брежнев засиделся
просто так...
Некоторые небрежно спрашивают: почему же Брежнев не "задвинул"
Андропова? Это те, кто считают, что лучше Леонида Ильича разбира-
ются в аппаратных играх. Враг, как правило, уравновешивает како-
го-нибудь другого врага. Уберёшь одного из них -- другой съест
тебя. Да и вражистость врага, как правило, очень зависит от
обстоятельств -- и вдобавок может быть используема.
* * *
Виктор Голиков (помощник Брежнева более четверти века), в
беседе с Валерием Болдиным :
"Прежде всего, Л. И. Брежнев, не побоюсь сказать, был крупней-
шим политическим деятелем современности, хорошо подготовленным
лидером, способным возглавлять великую державу. Пожалуй, никто,
кроме, естественно, Сталина, не был в послевоенной истории столь
компетентным и влиятельным руководителем, которого уважали и с
которым считались в мире. И его было за что уважать. Он за
короткий срок прошел путь от простого металлурга до секретаря
обкома, от солдата и курсанта до генерала, протопав по военным
дорогам от предгорий Кавказа до Берлина. А сколько нужно было
энергии, знаний, чтобы после войны восстанавливать промышленный
потенциал металлургических заводов, энергетики в Днепропетровске
и Запорожье. Сколько сил приложил он, налаживая экономику, всю
жизнь в Молдавии. И сколько опыта приобрел он, возглавляя
партийные организации Молдавии, а затем Казахстана в период
подъема целинных земель."
"В личной жизни он до болезни был скромным и несчастным
человеком."
"В какой-то газете был заголовок: 'Дачи семьи Брежнева'. Какие
дачи? Какая семья? У него дочь в двадцать один год (он только
приехал в Молдавию) ушла из дома, вышла замуж за престарелого
циркача, бросила второй курс Кишиневского университета. Она жила
самостоятельно, всю жизнь себе сломала, Леониду Ильичу травму
нанесла на все оставшиеся годы. Галина всегда вела себя - не
приведи господи. А сын? Вроде и мужик не злобный, но с рюмкой
сдружился. Ну, какой он замминистра?"
"...у него много непонятного в биографии. Но на счету он,
видимо, был неплохом. В 1929 году в партию вступил. На Урале
работал и в Бисерском районном Совете, и в Свердловске поднялся
до начальника уральского окружного земельного управления. Но это
все как-то быстро происходило. В 1931 году он уже снова в
Днепродзержинске и учится в металлургическом заочном институте.
Даже будучи студентом, становится его директором. Институт-то в
ту пору, видимо, был не ахти какой. Его скоро в техникум
преобразовали, а Леонид пошел начальником смены в заводской цех."
"Мне перед выборами приходилось сочинять его биографию. Вопро-
сов было немало. Призвали на действительную службу, а он добился
и вскоре стал учиться курсантом танковой школы. Вроде канун
войны, армия перевооружается. Танкисты на вес золота, а в 1936
году он снова директор Днепродзержинского металлургического
техникума. Но немного проработал директором. Через год работает в
обкоме партии, а в 1939 году в нем уже секретарствует."
"Ну, а с начала войны - в армии, в политуправлении. В политиче-
ских должностях он и прошел весь путь от Кавказа до Германии.
Генералом стал, на Параде Победы участвовал. Дальше - первый
секретарь Запорожского и Днепропетровского обкомов партии. С 1950
года в Молдавии - первый секретарь ЦК Компартии республики. Здесь
я с ним и познакомился. Скоро позвал к себе работать помощником.
Речи-то писать он был небольшой мастак. Ему писарь нужен был, ну
и советчик."
"В.Б. Виктор Андреевич, у меня сложилось впечатление, что и сам
Брежнев не очень разбирался в теоретических вопросах. Ошибаюсь,
или все-таки подобные суждения имеют под собой почву?
В.Г. Неловко как-то говорить, но это так. Да и откуда он мог
основательно что-то знать? Разве в мелиоративном техникуме такому
учили? Или в металлургическом и техникуме, и институте, которые
он заканчивал, основательно марксизм изучать не пришлось? А потом
индустриализация, строительство новых заводов, партийная работа,
фронт, восстановление промышленности в областях, республиках. Но
не он один основательной теоретической подготовки не имел. Думаю,
Сталин, Молотов, Каганович, разве еще Шепилов, - были последними
руководителями, глубоко разбирающимися в теории построения социа-
лизма. Хрущев вообще был малограмотен. Не очень сильно продвинул-
ся в этом вопросе. Андропов имел неплохую подготовку. О Черненко
даже говорить не хочу. Соратники Брежнева - тоже практики.
Вообще-то это было поколение практиков. На них держалась страна."
"К чести Брежнева, он оперировать теоретической терминологией и
не хотел. В докладах ему ученые мужи, бывало, 'завернут' что-то
из основоположников, а он прочитает и просит: не смешите людей,
не делайте из меня теоретика."
"Леонид Ильич никогда и голос-то не повышал и вел себя со мной
по-товарищески. Часто приглашал домой отобедать, ездили мы
семьями на шашлыки. Особенно нас сблизил Казахстан. И по работе
советовался, уважительно относился к моему мнению, был
доброжелателен."
"Надо сказать, у Брежнева было много хороших черт. Он нравился
работникам аппарата - был корректным, голоса не повышал. Ну и
выступал здорово. Это же Киров! - говорили работники ЦК между
собой. Но последние десять лет 'Киров' на ночь пил по четыре-пять
снотворных таблеток нембутала. Он стал уже наркоманом, Валерий
Иванович. Оглох почему? Вот там пишет Рой Медведев всякую чепуху
о пьянстве. Дела не знает. Брежнев - не пьяница, он вообще
непьющий человек. В лучшем случае, если какое-то событие,
праздник, он рюмочку выпьет - и всё. А так непьющий человек."
"Брежнев - человек не глупый, но болезнь превратила его в
инвалида, чувствовал себя ужасно. Особенно последние семь-восемь
лет, когда он уже оглох, плохо говорил. Я не знаю, как это на
медицинском языке называется, но однажды я был потрясен, когда в
семьдесят четвертом году мы прилетели на двадцатилетие целины.
Перед сном он пригласил меня к себе в дом, где жил, чтобы
посоветоваться. У него был врач - Коля Родионов. Коля ему дает
четыре или пять таблеток снотворного. А он ему молящим голосом:
- Коля, дай еще одну.
- Нет, Леонид Ильич, хватит.
Мы вместе вышли, я с раздражением говорю:
- Коля, ну что тебе жалко, что ли?
- Виктор, ты не знаешь всего - это ведь наркотик.
Скоро заметил, что Леонид Ильич на ногах твердо не стоит, стал
глохнуть, речь нечленораздельная."
"Я подумал и решил, пусть врачи за все это отвечают, им виднее и
по работе положено. О его пристрастии уже многие знали. Во всяком
случае, Андропов заставил всех ребят, которые были в охране,
очищать у него карманы от наркотиков. Чтобы ни в портфелях, ни в
столах вообще никаких таблеток не было. Ты ведь Чазова знаешь?
В.Б. Не очень, один раз встречался, но по рассказам Горбачева
немного представляю. По-моему, хороший организатор. Подчиненные о
нем говорят как о душевном человеке.
В.Г. Ничего тогда ты не знаешь. Только тебе скажу: фигура
зловещая, не врач он, а бог знает кто еще, иначе бы не допустил
такого лечения и смерти Леонида Ильича. Коля Родионов, который
непосредственно лечил, не дожил, он умер. И врач Суслова помер.
Так что есть о чем задуматься. Он всю информацию тащил в КГБ. И
там решали, как лечить больного, что рекомендовать. Там еще
медицинская сестра была с непонятной функцией. Кто-то ведь ее
подсунул Брежневу. В то же время Андропов ребятам пригрозил:
- Я вас с работы выгоню, если у него будут обнаружены таблетки.
Врачи, видимо, советовались и решили давать ему по две-три
таблетки, а остальные, как мне врач говорил, 'пустышки'. Хотя кто
его знает, что это были за пустышки. Получалось пять таблеток, но
не все они наркотические. Но кто-то подсовывал ему зарубежные
сильнодействующие. Значит, отрава к нему все-таки попадала. А ты
знаешь, какие за границей лекарства? Тебе я могу сказать, Валерий
Иванович. Это были сильнодействующие средства. Они его и
доконали.
Пусть мне вторую руку отрежут, но я убежден, что Леонид Ильич
умер не от инфаркта. Его напичкали этой дрянью. Тут Чазов, другие
врачи не доглядели, или уже не очень беспокоились о нем."
"В.Б. Ты вот сказал, что члены партии не понимают, как мог
Черненко пробраться в секретари. Как это могло быть? За что
получил высшие награды Родины?
В.Г. Отвечу: этого хотел Брежнев, вот и всё. Со мной он не
советовался. Ты же знаешь, что делается это очень просто. Может
быть, немножко грубо, но господствовал, по-моему, такой принцип:
ты - мне, я - тебе. То, что Черненко смог убрать Полянского,
потом Подгорного. Это было оценено.
В.Б. Я слышал, что Черненко создавал брежневиаду. Начал печатать
стихи каких-то поэтов о генсеке и подсовывал Леониду Ильичу.
В.Г. Было это. Все славословия Черненко собирал вот в такие
толстенные книги в великолепных переплетах и на хорошей бумаге.
Потом читал эти стихи Брежневу.
В.Б. А как Брежнев относился к подаркам. Говорили, что любил он
это дело. Иногда вымогал?
В.Г. Я хочу сказать, что он пристрастился к ценным подаркам. Это
развивалось либо под влиянием Виктории, вообще домашних, которые,
возможно, чувствовали, что дни Л. И. Брежнева сочтены. Или это
было следствием его тяжелого недуга, серьезное извращение психи-
ки. В прошлом я никогда не замечал его пристрастия к ценностям.
Он никогда не позволял себе ничего лишнего. Жил всегда скромно. А
потом вдруг какая-то патологическая страсть. Особенно вспыхнувшая
в годовщину 70-летия."
* * *
Из характеристики в личном деле Брежнева (1942):
"Черновой работы чурается. Военные знания весьма слабые. Многие
вопросы решает как хозяйственник, а не как политработник. К людям
относится не одинаково ровно. Склонен иметь любимчиков."
"Негатив" так себе. Непонятно, что плохого в том, что человек
решает какие-то вопросы не как политработник, а как хозяйствен-
ник, то есть, без демагогии. И неодинаковое отношение к людям
обусловливается ведь тем, что сами люди от природы неодинаковы.
* * *
Известны случаи, когда Брежнев выручал творческих людей и их
продукт: защищал от советской бюрократии.
С сайта www.sem40.ru, Костюковский Яков Аронович, "Как Брежнев
спас 'Кавказскую пленницу'":
"Фильм принимал лично председатель Госкино. В зал никого не
пустили. Начальник со своим помощником, режиссер картины Гайдай и
мы со Слободским. А смотреть комедию в пустом зале - значит об-
речь ее на провал. У начальника - угрюмое лицо: или уже наслышан
о фильме, или так принимает все комедии. Тупо смотрит на экран. И
вдруг сзади смех. Это смеялись в своей будке киномеханики.
Начальник буркнул что-то помощнику, тот вышел на минуту, больше
смеха не было. Фильм кончился. Начальник громко произнес: 'Эта
антисоветчина выйдет на экраны только через мой труп'. Мы со
Слободским стояли поодаль, и я негромко сказал ему: 'Тоже
вариант'. Однако начальник услышал: 'А это уже политическое
хулиганство!' - сказал он.
Просмотр происходил в пятницу. А в понедельник должен быть
официальный ответ. Каким он будет, мы не сомневались. А это
значит, что Гайдаю больше не дадут снимать, а у нас для кино
ничего не возьмут. Так мы прожили субботу и воскресенье, а утром
в понедельник поплелись в Госкино. Туда были вызваны все
причастные к фильму. Нас сторонились. Ждем в коридоре. Вдруг
открывается массивная дверь кабинета, выскакивает начальник и
бросается ко мне (я стоял всех ближе) с объятиями: 'Ну, что я
говорил! Все отлично!' Я преодолел искушение напомнить насчет
'трупа'. Но не до того было. Все в растерянности. Кто-то
спрашивает: а обсуждение?
- Какое обсуждение! Картина принята!
- А с какой категорией?
- Высшая категория! - и исчезает в своем кабинете.
В общем, произошло какое-то чудо. Но какое? Кто спаситель? В
тяжелые дни я, и не без успеха, уповал на свою жену Эсфирь.
Царица Эсфирь когда-то спасла весь еврейский народ, а моя Эсфирь
спасла нас. Так я думал.
Спускаемся по лестнице. У входа в спецчасть стоит какой-то
человек и улыбается.
- Я вас поздравляю! - говорит он.
- А что произошло? - спрашиваем мы.
И вот что он рассказал. В пятницу вечером, когда все разъеха-
лись, позвонили от Брежнева и спросили, нет ли чего посмотреть на
выходные дни? Тот говорит: 'К сожалению, ничего. Правда, есть
одна забракованная комедия'.
- Ничего. Давайте.
Приехали. Забрали.
Брежнев с семьей посмотрел, все очень смеялись. Прокрутили еще
раз. Позвал членов Политбюро. На воскресенье поехал в санаторий
ЦК в Барвиху. Картину взял с собой. К этому времени он уже запом-
нил многие реплики и, например, говорил: 'Вот сейчас Никулин ска-
жет: "В соседнем ауле жених украл члена партии".' Он счел нужным
позвонить председателю Госкино, поблагодарил за доставленное
удовольствие и поздравил с замечательной картиной.
Так была спасена 'Кавказская пленница'."
* * *
А ещё, говорят, Брежнев если не спас от пресловутой полки, то
хотя бы подтолкнул на пути к зрителям комедию "Джентльмены
удачи", которую слишком бдительные пуристы "тормозили" из-за
обильного звучания в ней уголовного жаргона.
А ещё он спас от полки фильм "Пираты XX века", вначале забрако-
ванный как слишком жестокий.
* * *
О еврейской родне Брежнева. Владимир Успенский в книге "Тайный
советник вождя":
"Заботу о Брежневе проявлял начальник Главпура Мехлис, дядя
жены Леонида Ильича, белорусской еврейки Гольдберг. Не давал
родственников в обиду, содействовал продвижению по службе."
* * *
Социализм советского типа не был в состоянии обеспечивать мате-
риальное изобилие, зато был в состоянии обеспечивать более равно-
мерное распределение благ между слоями общества. Отсюда некоторая
его популярность в массе населения отсталых стран даже в начале
1980-х. Советский Союз не имел сил улучшать свой социализм, пото-
му что силы в основном тратились на его распространение. Несение
социализма во всякие страны стало стратегией выживания советского
режима: альтернативой гонке вооружений, в которой СССР по ряду
причин в целом отставал.
Имелись очевидные и довольно значительные успехи СССР в некото-
рых областях деятельности, располагавшие к вере в то, что комму-
низм -- это действительно общество будущего. Отсутствие больших
успехов в некоторых других областях могло довольно долго пред-
ставляться как временное явление. В 1960-х ещё можно было убеди-
тельно списывать материальные затруднения на Великую Отечественую
войну. К 1970-м убедительность этого объяснения исчерпалась. Кри-
зис коммунистической идеологии случился потому, что так и не было
достигнуто обещанное материальное изобилие. В обеспечении матери-
альных благ социализм отставал от конкурирующего альтернативного
варианта -- от якобы загнивающего и вымирающего капитализма.
Печально в этом то, что на самом деле материальное изобилие
портит "человеческий материал" и тяжело обходится для естествен-
ной среды обитания. СССР был много ближе к правильному образу
жизни, чем конкурирующие общества. Но осознанию и использованию
этого преимущества мешало то, что обещание материального изобилия
занимало центральное место в коммунистической идеологии по
версии Маркса-Энгельса. Уйти от идеи материального изобилия было
очень затруднительно ещё и потому, что в отношении верхних слоёв
советского общества эта идея уже была вполне реализована, а
нижние слои нетерпеливо ждали много лет своей очереди.
И, кстати, капитализм (точнее, Запад: социализма теперь и там
хватает) -- это действительно загнивающее и вымирающее общество:
численность коренного населения сокращается, а качество этого
населения достаточно характеризуется гомосексуализацией, ростом
доли инвалидов и пр.
* * *
О Брежневе ходило множество анекдотов, но большинство -- не
смешные: злопыхательство было, остроумие -- местами тоже, но без
огонька. Некоторые анекдоты были несправедливыми.
Примеры толковых анекдотов о Брежневе:
Встречается Брежнев с народом в Одессе и, чтобы показать свою
заботливость, спрашивает:
- Говорят, у вас в Одессе с маслом плохо?
Одесситы:
- Нет-нет, Леонид Ильич! С маслом у нас хорошо! А вот без масла
у нас таки да -- плохо!
Космонавтов спросили:
- Есть ли жизнь на Луне?
- Есть, только Брежневу не говорите, а то станет оказывать
лунянам братскую помощь.
Брежнев встречает в коридоре Суслова, спрашивает:
- Ты "Малую землю" читал?
- Целых два раза! Очень понравилась! Тороплюсь вот домой, чтобы
прочесть в третий раз!
- Да? Надо и мне почитать...
Руководство мясокомбината в панике: по слухам, товарищ Брежнев
в последнем выступлении подверг резкой критике его продукцию. К
счастью, тревога оказалась ложной. Как выяснилось, Леонид Ильич
сказал вовсе не "сосиски сраные", а "социалистические страны".
После своего выступления Брежнев набросился на референта:
- Я заказывал вам речь на 15 минут, а она получилась на целый
час!
- Леонид Ильич, так там же были четыре экземпляра!
Брежнев начинает выступление (по бумажке):
- Товарищи сионисты!
В зале недоумение. Брежнев всматривается в шпаргалку:
- Товарищи! Сионисты снова готовят...
Брежнев выходит на трибуну, достаёт из кармана бумажку и
начинает читать:
- Товарищи! С глубоким прискорбием я вынужден сообщить, что
сегодня скоропостижно скончался Леонид Иль...
За кулисами сдавленный стон:
- Он же надел пиджак Андропова!
Брежнев выступает на заседании:
- Кто сказал, что я читаю по бумажке? Ха, черточка, ха, черточка,
ха, черточка.
Последние русские цари: Владимир Самозванец, Иосиф Кровавый,
Никита Чудотворец, Леонид Летописец.
- Что такое бормотуха "пять звездочек"?
- Брежнев.
- Товарищ Брежнев, вы стали генсеком. Как вас теперь называть?
- Можете просто: наш Ильич!
Мальчик спрашивает:
- Папа, Ленин хороший?
- Хороший.
- А Сталин плохой?
- Плохой.
- А Брежнев?
- Не приставай: умрет -- узнаешь.
Сообщение ТАСС: "Вчера в большом зале Кремля Л. И. Брежнев
принял английского посла за немецкого и имел с ним продолжитель-
ную беседу".
На поминках по Суслову выступает его лечащий врач:
- Наш главный враг -- склероз -- вырвал из рядов строителей
коммунизма лучшего сына Отечества!
- Наш главный враг -- недисциплинированность, -- ворчит Брежнев,
-- мы уже час сидим, а Суслова всё нет!
Брежнев выступает по радио:
- Мне недавно сообщили (пауза), будто бы все считают (пауза)
что вместо меня в машине ездит чучело... Так вот я официаль-
но заявляю (пауза), что вместо чучела в машине езжу я.
Включает человек телевизор. Hа первом канале выступает дорогой
Леонид Ильич. Переключает на второй: снова Брежнев. Переключает
на третий -- то же самое. Переключает на четвёртый, а там
Андропов грозит кулаком и говорит: "Я тебе попереключаю!"
Приехал летом Картер к Брежневу с официальным визитом. Повели
его на экскурсию на ВДНХ. Жара стояла страшная, и Брежнев предло-
жил Картеру искупаться в центральном фонтане. Картер разумно
возражает:
- А если подойдет ваш представитель закона и спросит, почему
купаемся в неположенном месте?
- Ну, ответишь, что ты президент США, и он, конечно, все поймет и
уйдет.
Купаются. Подходит милиционер и обращается к Картеру:
- Ну-ка, плыви сюда! Ты что тут делаешь?
- Да как вы ко мне обращаетесь?! Я -- президент США Картер!
- Угу, сейчас вот тот мордастый подплывет и скажет, что он --
Брежнев.
Примеры несправедливых анекдотов о Брежневе:
Косыгин загадал Брежневу загадку:
- Кто такой - сын моей матери, но не я?
Брежнев долго думал. Наконец признался:
- Не знаю.
- Мой брат.
Брежнев подошел к Подгорному:
- Отгадай загадку: кто такой -- сын моей матери, но не я?
- Не знаю.
- Дурак, это брат Косыгина.
Брежнев спрашивает:
- Кому это памятник?
- Чехову.
- Это который "Муму" написал?
- Нет, Леонид Ильич, "Муму" написал Тургенев.
- Несправедливо. "Муму" написал Тургенев, а памятник поставили
Чехову.
Брежнев говорит: "Я хотел бы после смерти лежать в Мавзолее.
Подработайте этот вопрос". На следующий день в слове "Ленин" над
буквой "е" появились две точки.
В кремлевском коридоре чиновник встречается с Брежневым:
- Христос воскрес, Леонид Ильич!
- Знаю, мне уже докладывали.
Записался Карлсон на прием к Брежневу. Заходит:
- Здравствуйте дорогой Леонид Ильич!
- Здравствуйте. Что что-то я вас не припоминаю...
- Ну как-же? Я -- Карлсон. Меня все дети и взрослые знают!
- Ах да-да... Помню! И вас -- Карлсона, и друга Вашего --
Энгельсона!
Брежнев в полночь звонит Косыгину:
- Скажи, Алексей, как звали английского генерала, который флот
Наполеона разбил?
- Нельсон.
- Он был одноглазым?
- Да.
Глубокой ночью Брежнев снова звонит Косыгину.
- Алексей, а как звали фельдмаршала, который разбил Наполеона?
- Кутузов. А в чем дело?
- Он, кажется, тоже был одноглазым?
- Да.
- На рассвете Брежнев еще раз звонит Косыгину:
- Алексей, а этот израильский генерал Даян, он ведь тоже у них
одноглазый?
- Да, но какого черта ты мне спать не даешь?!
- Слушай, Алексей, у меня есть идея: давай Гречке один глаз
выбьем!
Приходит Леонид Ильич на заседание Политбюро и говорит:
- Предлагаю наградить товарища Брежнева пятой Звездой Героя
посмертно.
- Ну что вы, Леонид Ильич?! Вам же еще жить да жить!
- Да?! Ну тогда я ее просто так поношу.
- Вы удивляетесь, Рабинович, почему на вас не выписана премия? А
вы помните, на демонстрации 7 ноября вы несли портрет товарища
Брежнева, а из кармана у вас торчала бутылка пива. А когда я
вам сказал 'Быстро выбросьте эту гадость!', вы что тогда броси-
ли?!
Брежнев вызвал группу космонавтов.
- Товарищи! Американцы высадились на Луне. Мы тут
посоветовались и решили, что вы полетите на Солнце!
- Так сгорим ведь, Леонид Ильич!
- Не бойтесь, товарищи, партия подумала обо всём. Вы
полетите ночью.
Посетивший СССР Никсон спросил у Брежнева, почему советские
рабочие не бастуют. Вместо ответа Брежнев повез Никсона на завод
и там обратился к рабочим:
- С завтрашнего дня вам будет уменьшена зарплата! (аплодис-
менты.) Будет увеличен рабочий день! (аплодисменты.) Каждого
десятого будут вешать! (Аплодисменты, вопрос: 'Веревку свою
приноcить или профком обеспечит?')
Также ходили пробрежневские анекдоты про Брежнева (наверное,
их сочинял и распространял КГБ):
Иностранные журналисты спрашивают?
- Леонид Ильич, какое у Вас хобби?
- Собираю анекдоты о себе.
- И много удалось собрать?
- Два с половиной лагеря.
Приезжает Брежнев к Картеру с официальным визитом. Картер водит
Брежнева по Белому Дому, показывает ему разные достопримечатель-
ности и в конце заводит в небольшой кабинет. В этом кабинете на
стене приделана небольшая панелька, а на ней две кнопочки - белая
и черная. Картер говорит Брежневу:
- Вот посмотрите, Леонид Ильич: у меня есть две кнопочки. Если я
нажму на белую, то на СССР упадет атомная бомба, а если я нажму
на черную, то -- водородная...
Сказал и смотрит, какое впечатление его слова произведут. Бреж-
нев подумал и говорит:
- Вы знаете, мистер президент, во время войны у меня в Польше
была одна знакомая пани. У нее в доме были два унитаза - один
голубой, а другой розовый... Но когда в Варшаву вошли советские
танки, она обосралась прямо на лестнице!
Приехал Брежнев в США, ему там достопримечательности, обед, а
после обеда предлагают сыграть на рояле, ну он сел, нажал пару
раз на клавишу, потолок открылся, и ему на голову ведро воды
вылилось.
Решил отомстить.
Приезжает Рейган в СССР, все тоже самое, предлагают на рояле
сыграть, он говорит:
- Что ж я -- дурак?!
Брежнев отвечает:
- Нет, мы люди простые, воды на голову не будет!
Рейган с опаской один раз нажал, второй, третий, потом двумя
руками целыми аккордами побарабанил по клаве.
Спрашивает:
- А в чем же соль?
Брежнев:
- Вот ты тут на клавиши жмёшь, а там в сторону США ракеты летят.
Плакат в прифронтовом Мариуполе.
Добавление 2015 года. К настоящему времени в период наибольшей
активности вступило поколение людей, для которых даже самые
ранние воспоминания относятся не к позднебрежневской эпохе, а к
позднеперестроечной, с её почти тотальным дефицитом качественных
потребительских товаров. Представители этого поколения полагают,
что вот это самое было и при брежневском "застое". Нет, не было.
При Брежневе страна отнюдь не дошла до предела возможностей
"социалистической системы хозяйства" и отнюдь не покатилась в
экономическую пропасть. Коррупция, лживая пропаганда, пьянство,
нерациональное использование ресурсов -- да, были, но размах их
был значительно меньшим, чем с конца 1980-х. Требовались очеред-
ные реформы -- таки да, но они в любой стране и в любую эпоху
эпизодически требуются. Представление о должном устройстве общес-
тва, о должном образе жизни и о том, как к ним двигаться, -- это
рядовая тема для научно-исследовательской и проектировочной рабо-
ты, сама по себе не более сложная, чем, к примеру, обеспечение
полётов в космос. При социализме, постсоциализме и т. п. этой
темой не занимаются по одной и той же причине: это не в интересах
тех, кто прорвались на социальный "верх" и держат там круговую
оборону. А пока не разобрались на добротном научном уровне с
вопросом, А ЧТО ЖЕ ЛЮДЯМ ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ПОЙДЁТ НА ПОЛЬЗУ, споры о
том, насколько плохой была жизнь при Брежневе и насколько хорошей
она стала в результате демонтажа социализма и СССР, будут мало-
предметными и непродуктивными. Лучшее доказательство того, что не
так-то всё просто с оцениванием СССР, -- теперешняя специфическая
ситуация в "обществоведении" (российском и мировом): там мало
научности и много заумного трёпа, имеющего целью представить
того или иного университетского строчуна оригинальным великим
мозжищем и дать ему возможность подороже продаться какой-нибудь
"партии" в качестве неотразимого пропагандёра.
Из обсуждения:
12.03.2013:
"Я был исключен из пионеров за публичное сравнение Брежнева с
эмиром из фильма 'Х. Насреддин в Бухаре', когда Насреддин втирал
эмиру типа 'О мудрейший из мудрейших и т. д.'. Помню, что свою
речь я закончил вроде такого: 'Неужели Брежневу не стыдно когда
ему так льстят, как тому эмиру, ведь его выбрал народ?'. Да, при
нем было не плохо, но почву для развала подготовил, мразь
расцвела."
Я считаю, что Ваша пионерская критика Брежнева была справедли-
вой и даже героической. Но глянем на вещи шире.
При Сталине мразь гноила сограждан в лагерях и расстреливала,
при Брежневе -- в основном ограничивалась обворовыванием. Сажали
и расстреливали при Брежневе обычно за дело. Смягчение нравов
налицо. Можно и так взглянуть на вещи, что при Брежневе (ну, не
он же один старался!) подготовили почву ДЛЯ РЫВКА. Появилась
возможность обоснованно покончить со старыми заблуждениями, под-
новить идеологию и социальную организацию и пойти решительно
вперёд. Эта возможность была профукана.
"Уважительно отношусь к т. Сталину. На пепелище страны
организовал построение супердержавы и т.д.. Возможно, без террора
не получилось бы. Хорошо написал на счет 'стрельбы' В. Суворов
('Контроль') : 'Только он (Сталин) контролирует не уличную толпу,
а толпу кабинетную, толпу хамов и проходимцев, дорвавшихся до
власти. Если товарищ Сталин не будет их стрелять, они сожрут все
общество и пропьют все его Богатства' и т.д. Нечто подобное
(сожрут и пропьют) произошло и продолжает происходить. Да, не
сумел подготовить преемника (ов)! От этого гений Сталина
несколько тускнеет (столько народа положил, и, выходит, зазря.'"
"Возможно, без террора не получилось бы."
Не получилось бы, я согласен. Но сработано было очень грубо: с
одной стороны, пострадало много невиновных, полезных людей. С
другой, генофонд едва ли подчистился, мрази в обществе не
убавилось (она лишь стала иначе устраиваться под солнцем).
22.05.2013:
"Брежнев, похоже, останется в истории как скорее положительный
персонаж. По крайней мере, года до 1976 шел явный рост благосо-
стояния людей, и одновременно была разрядка. После 1976, и
особенно после 1979 начался новый виток милитаризма, снова стали
клепать сотни тысяч танчиков, потом Афганская война. Но за это
винить стоит, наверное, не столько Брежнева, сколько Устинова,
который, будучи не военным, а военным промышленником, всеми
силами поддерживал военно-промышленный комплекс, отвечавший ему
уважительной взаимностью: "Кто нас балует, кретинов? Дмитрий
Федорыч Устинов!" Что, к сожалению, не сделал Брежнев? Он, имея
атомный зонтик, не пошел на сильную демилитаризацию (хотя военные
расходы можно было сократить), не уменьшил количество советских
войск в Восточной Европе, не начал реформы в направлении Югосла-
вии и Венгрии (новый НЭП, частная инициатива), не убрал вмешате-
льство парткомов в личную жизнь людей (мода, прически, "аморалка"
и пр.), не расширил в достаточной мере пространство личной
свободы."
"Что, к сожалению, не сделал Брежнев?"
Типа плохо, что Брежнев не стал немножко Горбачёвым?
Я согласен, что в то время можно было несколько удешевить воо-
ружённые силы посредством уменьшения количества некоторых видов
дорогостоящего вооружения. Но в целом жизнь тогдашнего общества
лучше было ещё немножко милитаризировать -- где-то по образцу
Израиля: в основном для закаливательно-воспитательных целей.
Даже небольшое расширение частной инициативы при мусоре в мас-
совых головах привело бы тогда к тому же самому, к чему привело
чуть позже при недоброй памяти Мишеле Сержевиче. Что действитель-
но было нужно, так это для начала модернизировать государственную
идеологию. Я намекаю на непростительную задержку с внедрением
великих идей модерализма. Надо было дать людям убедительное
объяснение, почему им вредно потреблять много.
В целом не вижу вреда от вмешательства парткомов в личную жизнь:
большинству людей нужны пастухи и вытиральщики соплей. Кто-то из
них не понимает этого и выпендривается, кто-то сам ищет, кому бы
подчиниться. Если нет в этой роли парткомов и профкомов, значит,
люди тянутся к батюшке, раввину, психоаналитику, телевизору и т. п.
22.10.2018:
"Читал книгу Бурлацкого 'Вожди и их советники', в основном про
Хрущева и Брежнева. Там он дает резко отрицательную характеристи-
ку и тому и другому. Брежнев, мол, был посредственным руководите-
лем, достойным руководить областью, не больше. Отстранял думающих
людей, оставлял только удобных себе, был гениальным в подборе лю-
дей для удержания у власти... Насколько я понял, автору книги
больше нравился Андропов. Правда, и Горбачев вроде тоже. Если
знать, чем все кончилось, и кто был потом, то, конечно, и Брежнев
выглядит практически самым лучшим. Но все же, Александр, вы ведь
признаете, что Брежнев подзадержался у власти. Не надо в маразме
страной руководить, ой не надо...
Еще что вспомнилось: когда автор спросил у Брежнева насчет
доходов советского человека (официальных), тот ему доверительно
сообщил, что не едиными официальными доходами жив человек, что
все воруют, "знаем мы, мол, как это делается, я сам грузчиком
работал - половину грузишь, половина - в бой пошла". Может и
клевещет, кто его знает.
Еще оттуда: Занимался Брежнев раздачами квартир разным заслужи-
вающим (или менее заслуживающим) того лицам. И автор приводит
сравнение, можете ли вы представить президента США, занимающегося
таким незначительным делом, как распределение жилплощади?"
Бурлацкий -- перестроечный пропагандон, собиравший аппаратные
сплетни и тенденциозно интерпретировавший разные обстоятельства.
Придираться к фразам, оброненным вскользь, без обдумывания, --
это пропагандонство и есть.
Брежневу, значится, довелось работать грузчиком. Мне, кстати,
тоже. Напомним себе, что Ленину не доводилось ни разу. Стоп,
бревно ж он по Кремлю таскал.
Жилплощадь в условиях СССР была иногда наградой более ценной,
чем орден. Ордена распределять главе государства -- это ОК? А по-
чему тогда не ОК распределять квартиры?
В США -- другая система "распределения благ", другая экономиче-
ская ситуация, другая политическая система, другие традиции. Вот
так прямо в лоб сопоставлять и делать выводы детсадовского уровня
-- чистой воды пропагандонство. Дивлюсь тому, как мы в своё время
на разное такое покупались.
* * *
28.10.2022:
Из интернета:
"Поначалу официальная заработная плата генерального секретаря
ЦК Леонида Ильича Брежнева составляла 800 рублей. В пересчете на
современные деньги это около 150 тысяч. Не так уж и много для
такой высокой должности. Однако так ли уж скромен был дорогой
Леонид Ильич?
В 1973 году Леонид Ильич Брежнев присудил себе Ленинскую премию
в сумме 25 тысяч рублей. Огромные деньги по тем временам! Однако
это - ничто по сравнению с баснословными гонорарами генсека.
Дело в том, что Брежнев числился автором таких литературных
произведений, как «Малая земля», «Целина» и «Возрождение». За них
он получил гонорар в сумме 180 тысяч рублей и пресловутую
Ленинскую премию в придачу. Тиражи книг были огромны – более 15
миллионов экземпляров каждая. Брежневские мемуары включили в
школьную программу, а потому книги регулярно переиздавались.
Поэтому об общей сумме дохода, полученной генсеком от трилогии,
можно только догадываться.
Кстати, в 1974 году заработная плата Брежнева увеличилась на
500 рублей, а в 1978 году – еще на 200. Все полученные им денеж-
ные средства генсек отдавал жене. Именно она и распоряжалась
семейным бюджетом.
Леонид Ильич просто обожал автомобили. По разным данным, у
Брежнева были от 50 до 300 машин. Наслышанные об этой страсти
генсека многие известные и высокопоставленные личности время от
времени пополняли его коллекцию. Так, руководитель Коммунистичес-
кой партии Италии подарил Брежневу автомобиль Maserati Quattro-
porte, канцлер ФРГ - 600-й Mercedes, а президент США Никсон -
лимузин Lincoln Continental.
Увлекался Брежнев и охотой. Поэтому не мудрено, что за всю
жизнь он собрал завидную коллекцию охотничьего оружия.
Генеральный секретарь ЦК много лет жил в доме на Кутузовском
проспекте, предназначенном специально для самых высших предста-
вителей власти. Квартира Брежнева занимала весь пятый этаж и
состояла из шести комнат, двух туалетов и ванных. Всего – 185
квадратных метров.
В 1978 году в Гранатном переулке лично для Брежнева и других
высокопоставленных сотрудников был выстроен девятиэтажный дом. В
нем для генсека выделили квартиру в 500 квадратных метров. Однако
Брежнев так и остался на Кутузовском. По одной из версий, он
посчитал новое жилье до неприличия роскошным."
* * *
10.11.2022:
Как закончилась эпоха Брежнева. Попались в интернете такие вот
насыщенные воспоминания:
"Владивосток. 55-я Дивизия морской пехоты. 1484 отдельный
батальон связи. Я уже отслужил год... Молоденький старший матрос
морской пехоты, я уже через год службы мог показывать челочку из
под черного берета и на кулачок расслабить ремешок... Служба шла
своим чередом...
Подъемы, сборы по тревоге были, как без них. В расположении на
'центральном проходе' пылились на стенке две лампы - желтая
('Сбор по тревоге') и красная ('Боевая тревога'). Пылились пото-
му, что никто ни разу не видел их в действии. 'Тревоги' проходили
в основном следующим образом. На вечернем построении комбат,
подполковник Липовцев строгим голосом предупреждал, что 'в 04.15
утра ожидается неожиданная тревога', проверяющие прибудут в
04.12, но чтобы молодежь к четырем лежала в кроватях уже одетая,
а светомаскировка должна быть задернута на окнах через 10 секунд
после объявления неожиданной тревоги! И не дай Бог если... мать
вашу так!
Вечер девятого ноября не предвещал ничего неожиданного: зачита-
ли приказы, как всегда, 'отбились'.
В пять утра 10-го проснулись от истошного крика дежурного 'Бое-
вая тревога!' и от моргающей Красной лампы! Странно, подумали
почти все: никто и не предупредил чего-то. Новый формат, что-ли?
Скорее по привычке так же быстро подорвались, оделись, задернули
светомаскировку и первый раз удивились, когда в оружейной комнате
перед построением стали выдавать оружие с полным боекомплектом...
Построились, ждем... Через 10 минут прибегает комбат с выпученны-
ми, как у рака, напуганными глазами, и голосом, не предвещавшим
ничего хорошего, взволнованно сообщил, что 'в СССР объявлена
повышенная боевая готовность, что всем надо занять свои позиции
на своих местах и ждать приказа к началу боевых действий...'.
Конечно, вздрогнули. Сотовых телефонов тогда не было, поэтому
по дивизии поползли слухи - 'война с Китаем', 'ракеты уже запус-
тили', 'прорыв границы на нашем направлении', 'спасайся, кто мо-
жет'! Никто ничего не понимал, 'особисты' старались, как могли:
выявляли морпехов с паническими настроениями и уводили их в свой
особый отдел, откуда те изчезали в дивизионном дисбате... Влади-
восток тоже бурлил слухами, отсутствие (в принципе) мобильной
связи не давало возможности проверить, есть еще на Земле Урал со
Свердловском или он уже стерт с лица земли вражеской боеголов-
кой...
Через сутки сообщили, что вечером будет дивизионное построение,
где будет объявлено важное правительственное сообщение... Умер
Леонид Ильич! 'Выдохнули' с облегчением: не война все таки!
Потом, вплоть до похорон были нудные долгие и томительные ми-
тинги на ветру, в день не по разу, на которых надо было стоять с
лицом, полным трагизма (скупая мужская слеза приветствовалась).
Отсутствие трагизма тут же отмечали вездесущие особисты и после
митингов традиционно уводили в свои застенки..."
В части особистов этот автор, полагаю, чуть-чуть сгустил крас-
ку, чтобы эпоха выглядела поярче. Впрочем, кто их там знает: я
ведь и сам имел случай общаться с особым отделом, среди прочего,
в связи с Брежневым (в обвинениях фигурировал анекдот про него)
аж в почти уже "перестроечном" 1987 году.
Литература:
Сайт leonidbrezhnev.narod.ru
Семанов Сергей "Брежнев: правитель 'золотого века'".
Возврат на главную страницу Александр Бурьяк / Леонид Брежнев как человек-эпоха