Леонид Филатов
ко времени подведения итогов
"Открой людям истину, как Евангелие, которая
должна спасти их и избавить от зла, - и, кроме
неприятности, ничего не будет открывателю.
Напиши пьесу, еще лучше похабный роман - и
тебя засыплют цветами, похвалой, деньгами."
Л. Н. Толстой
Леонид Филатов (1946-2003) -- "советский и российский актёр,
режиссёр, поэт, публицист". Слово "советский" в этом определении
надо понимать как обозначение периода времени, а не мировоззрен-
ческой позиции. Филатов -- человек не советский. Правда, и не
особо антисоветский. У КГБ против него, похоже, ничего не было.
На посвящённых Филатову сайтах в интернете его публицистика не
представлена. Наверное, она была чересчур злободневная, так что
сегодня уже не интересная или лучше совсем её не показывать.
Цикл телепередач Филатова о популярных советских киноактёрах
"Чтобы помнили" был в целом хороший, трогающий. Правда, из этих
телепередач выяснилось, что некоторые из народных любимцев были
слишком уж с вывихом, но в этом не оказалось для меня ничего
особо нового, потому что жуткие откровения Григория Климова по
поводу всяких ярких личностей были прочитаны ещё до того.
Против ролей Филатова, против указанного цикла телепередач
что-то сказать затруднительно. И всё было бы хорошо, но дёрнуло
его ещё написать разухабистую сказку в стихах "Федот-стрелец,
удалой молодец" и несколько специфических пьес, при чтении кото-
рых бросается в глаза не пошловатость даже, а вполне состоявшаяся
пошлость. В литературе Филатов -- растлитель молодёжи и поставщик
эротической белиберды для томящихся дам.
Вдобавок почти всё драматическое, написанное Филатовым, -- по
мотивам чего-то там. Автор он был по преимуществу вторичный:
фигура эпохи перезрева культуры, когда в области художеств нужное
уже по большей части сделано, и осталось разве что переиначивать
(шлифовать) старое или совсем уж кривляться, иначе не привлечёшь
внимания к себе на фоне могучих классиков.
А ещё Филатов пародии на стихи модных поэтов писал. Пародии
остроумные, но ведь это тоже вещи вторичные: кто не млеет (или не
точит зуба) по поводу тех же самых поэтов, тому и пародии на них
безразличны.
Ну не было у Филатова задора топать в литературе своим путём.
Я не думаю, что Филатов строчил пошлятину, чтобы больше понра-
виться массе. Я склоняюсь к тому, что с его стороны это была
больше реакция на убывание собственного либидо. Творческая моло-
дёжь кропает пошленькое от избытка влечения, а стареющие и болею-
щие творцы -- из тоски по уходящей натуре и для сокрытия своей
рано пришедшей слабости.
О природе приличий. Есть вещи, о которых люди не говорят не
потому, что не знают их или стремятся ввести в заблуждение других
людей касательно этих вещей и своих познаний о них, а потому что
к этому располагает сложившаяся в культуре совокупность поведен-
ческих норм. Отклонение от нормы всегда информативно, всегда
что-то выражает. В зависимости от "контекста" оно может означать,
что нарушающий норму индивид...
пробрался из другого общества и на самом деле является
носителем другой культуры;
происходит из другого (обычно низшего) слоя того же общества;
психически недоразвит, не сумел постичь тонкостей культурного
поведения;
стремится привлечь к себе внимание;
надеется преодолеть чувство собственной неполноценности
демонстрацией своей смелости и своей невместимости в норму;
пренебрежительно относится к общественным нормам из-за своей
моральной ущербности;
не вполне здоров физически и/или психически, поэтому не в
состоянии соблюдать нормы;
является деструктором -- уничтожителем культуры и общества,
получающим удовольствие от своих разрушительных действий;
является культурным революционером, несёт с собой новую,
возможно, более качественную версию культуры.
Что из этого списка больше подходит Филатову с его фривольной
драматургией? Возможно, "стремится привлечь к себе внимание", а
также немножко "является деструктором" (не сознающим этого), но,
если судить по личным обстоятельствам, скорее, "надеется преодо-
леть чувство собственной неполноценности". Филатов словесным на-
рушением некоторых приличий маскирует свою неспособность нарушить
их действием.
Я так жёстко взялся за Филатова, потому что "он первый начал",
а я как бы отвечаю: если человек решил стать заметной фигурой --
политиком, писателем, киноактёром и т. п. -- это значит, что он
вознамерился влезть в жизнь очень многих людей, включая мою. Если
стать фигурой ему удаётся, то, хотят люди этого или не хотят, они
будут читать и слышать его и/или о нём, видеть его по телевизору,
будут подвергаться воздействию результатов его активности непо-
средственно или косвенно. Поскольку люди не просили его об этом,
а может, даже наоборот, испытывали желание, чтобы такие, как он,
не мелькали на первом плане, они получают право рассуждать о нём
менее снисходительно, чем о рядовых небокоптителях, путающихся
друг у друга под ногами на улице. Кто очень не хочет, чтобы о нём
судили особо много и придирчиво, пусть не тиснется в первые ряды:
тогда такие, как я, о нём даже знать не будут.
* * *
Леонид Филатов производил впечатление тонкого интеллектуала и
вообще человека очень интеллигентного. У некоторых людей их ин-
теллектуальность и интеллигентность как бы написаны на их лицах.
А у некоторых, наоборот, не написаны, хотя тоже вроде бы люди
неглупые и даже за столом держатся более-менее прилично.
В качестве киноактёра Леонид Филатов был вполне востребован:
снялся в 41 фильме. Правда, это были по большей части картины
неходовые. Из действительно заметного кино можно назвать разве
что фильмы "Экипаж" (где он сыграл героического бортинженера
самолёта Ту-154) и "Забытую мелодию для флейты" (где он сверкал в
паре с прекрасной Татьяной Догилевой). Его собственные "Сукины
дети" относятся к разряду так называемого "перестроечного" кино,
которое ныне интересно лишь как возможность подивиться тому, на
какую ерунду мы покупались в конце 1980-х, когда сами крушили
свою же империю. По-видимому, причиной малой отмеченности
Филатова в популярных фильмах была слишком качественная его
внешность: актёры с физиономиями попроще подходили на большее
число интересных ролей.
Филатов настолько хорошо вписался в перестроечную и постсоветс-
кую культурную среду, что в 1989-м году даже был избран секрета-
рём Союза кинематографистов СССР и ушёл с этой должности только
в 1992 г. по состоянию здоровья. Заметим, что даже в перестроеч-
ную эпоху просто так секретарями творческих союзов не станови-
лись. Значит, лез на трибуну, выступал, произносил всякие пере-
стречные слова, которые в то время многим представлялись правиль-
ными. Секретарство облегчило доступ к ресурсам, и Филатов смог
снять полтора собственных фильма: "Сукиных детей" и 'Любовные
похождения Толика Парамонова' в Париже. На доснятие фильма про
Толика якобы сначала не хватило денег и здоровья, а потом
исполнитель главной роли -- Филатов -- стал совсем уж болеть.
Не убедительно. Возможно, причина была другая.
Особенно заметным Филатов стал, когда начал творить крупные
литературные произведения. Сочинённое Филатовым встречалось очень
положительно и с большим вниманием. Он был и остался любимцем
особо утончённой интеллигенции (наверное, в основном женской её
части): его помнят блистательным усатеньким красавцем в белом
костюме-тройке, а не хрипящим прокуренным полутрупом без обеих
почек.
* * *
С сайта www.rusactors.ru ("Леонид Филатов"), Филатов:
"'Я люблю самое разное кино -- Бунюэля, Бергмана, Брессона,
Тарковского, Малля, Фассбиндера, Херцога, Германа, Михалкова,
Соловьева, Формана, Паркера, да мало ли кого еще! Но больше всех
люблю Феллини', признался он однажды."
Я НЕ ЛЮБЛЮ самого разного кино -- Бунюэля, Бергмана, Тарковско-
го, Михалкова, Формана и др.. Но больше всех не люблю Феллини --
и считаю, что любить вывихнутое кино могут только те, кто сами --
с психическими вывихами. Фильмы некоторых режиссёров из филатов-
ского списка я видел вряд ли, да меня на них и не потянет, если
уж они попали в такой вот ряд.
* * *
Наверное, самая фривольная вещь у Филатова -- "Лизистрата",
"народная комедия в двух действиях на темы Аристофана". По сущес-
тву -- произведение маргинальной литературы, оказавшееся на месте
нормальной единственно вследствие падения нравов. Народной коме-
дия названа, по-видимому, из-за своей откровенной пошлости. Такое
отношение к народу можно считать оскорбительным. Правильнее было
бы определить это произведение Филатова как ПОХАБНУЮ или
ВУЛЬГАРНУЮ комедию, но проблема в том, что эта вещь отнюдь не
смешная. Филатов тужится смешить, но может вызвать разве что
хихикание девиц по известным поводам.
Пример:
А моему, бывало, разминаешь
Его игрушку... Трешь ее, как трут...
И лишь с восходом солнца понимаешь:
Не женский, ох, не женский это труд.
Не исключено, что это написано по собственным впечатлениям: у
курильщиков радость освобождения от либидного рабства наступает
лет на 5-15 раньше, чем у нормальных людей. Трудно иначе объяс-
нить творческую заостренность Филатова на мочеполовой системе,
кроме как переживаниями по поводу его собственных рано возникших
сложностей.
Нет, начиналось всё наверняка вполне нормально. Но если годами
курить, как не в себя, это неизбежно отразится не только на поч-
ках, но и на том, что ниже и выше.
Кстати, Википедия:
"В 1998 году Филатову присуждена годовая премия литературного
журнала 'Октябрь' за комедию 'Лизистрата'."
Ну да вот, такие уж времена, такие уж нравы. Один Филатов чего
стоит. В советское время пошлятина типа филатовской не только не
могла быть премированной, но даже быть опубликованной не могла:
для неё требовалось антисоветское время. И оно пришло.
Из филатовских драматических текстов определённо следует, что
он был "сексуально озабоченным" индивидом. С учётом немогучести
его здоровья в зрелом возрасте можно уверенно полагать, что ко
времени написания им эротических пьесок его озабоченность
проявлялась не в том, что ему было мало, а в том, что приходилось
скрывать неспособность освоить доступное. А кому ж не хочется
слыть гигантом в интимных делах?
С сайта www.rusactors.ru ("Леонид Филатов"):
"К исходу 1989 года Л. Филатов уже приобрел всесоюзную славу
актерского лидера последнего пятилетия, устойчивый авторитет сре-
ди кинодеятелей, почетное звание, титул секретаря Союза кинемато-
графистов, международные премии, фестивальные призы... И наряду с
этим -- издерганность, подорванное здоровье, неспособность бро-
сить курить в день по нескольку пачек сигарет, разочарованность и
обиды."
Всё перечисленное как "наряду с этим" отнюдь не способствует
мужской силе.
С сайта www.rusactors.ru ("Леонид Филатов"):
"Серьезные проблемы со здоровьем заставили его в середине 90-х
годов отойти от активной актерской и режиссерской работы. Но мно-
гогранность яркого таланта проявилась на другой стезе -- литера-
турной. Его всегда, еще в юности, отличала редкостная начитан-
ность. Поэтические опыты молодости, еще в Ашхабаде, дали возмож-
ность его землякам-почитателям сложить целый том филатовских про-
изведений стихов и переводов. Этим он занимался постоянно, но
особенно плодотворно трудится в литературе все последнее десяти-
летие. Л. Филатов пишет стихи, песни, пьесы, пародии."
Это к вопросу о том, когда появились на свет его пошленькие
пьесы. Когда проблемы со здоровьем стали совсем серьёзными.
С сайта www.rusactors.ru ("Леонид Филатов"):
"Филатов друзьям говорил, что, конечно, хотел бы иметь своих
детей, но после операции врачи запретили Нине рожать."
С первой женой дети тоже не получились. Кстати, о ветрености
Филатова источники что-то молчат. Похоже, он был семьянином. При
его состоянии здоровья это давалось легко.
* * *
А вот анально-фекальная тема у Филатова гораздо менее выражен-
ная. Но кое-что и на неё имеется:
"Федот-стрелец, удалой молодец":
Что касается ума,--
Он светлехонек весьма:
Слава Богу, отличаем
Незабудку от дерьма!
"Возмутитель спокойствия":
Начальник стражи (с угрозой):
Пошел отсюда вон, насмешник сраный!
...............................
...............................
А попка у неё, как два арбуза,
Идущих следом повергает в шок.
"Еще раз о голом короле":
ПРИНЦЕССА (взнервленно):
Дорога в ямах!.. Тряская карета!..
Натерла аж на заднице мозоль!..
ПРИНЦЕССА (ко всем, непринужденно):
Привет, засранцы!.. Кто из вас Король?..
...............................
...............................
Взгляни на королей в соседних странах!..
Не короли, а так, сплошная голь!..
Из всех наполеонов этих сраных
Ты самый ослепительный король!..
...............................
...............................
Все время почему-то подмывало
Публично заявить: Король -- говно!..
...............................
...............................
ПЕРВЫЙ ОРАТОР
Шквал перемен гуляет по Европе...
Трещат режимы -- чуть облокотись!..
А этот дурень с прыщиком на жопе
Народу демонстрирует стриптиз!..
ВТОРОЙ ОРАТОР
Нет, гляньте-ка на этого засранца!..
...............................
...............................
И долго ты вот эдак, с голой жопой,
Намерен колотиться на ветру?..
Ясное дело, не его эта тема. Просто к слову иногда приходилась.
* * *
Вообще-то, по части пошлости у Филатова почти все пьесы --
"народные". Из совсем уж "народных" (где-то даже "понароднее",
чем "Лизистрата") -- "Еще раз о голом короле":
МИНИСТР НЕЖНЫХ ЧУВСТВ подходит к ГУВЕРНАНТКЕ.
МИНИСТР НЕЖНЫХ ЧУВСТВ:
Принцесса будет спать на той постели,
А вам я предлагаю сей тюфяк!..
ГУВЕРНАНТКА
(не поняв)
Я плёхо понимать, что ви хотели...
То fuck?.. Ви предложили мне to fuck?..
Надо думать, в ранней юности Лёня выцарапывал гвоздиком матер-
ные слова на заборах Ашхабада. Чуть позже в Москве украшал специ-
фическими стишками кабинки общественных туалетов. А со временем
вот и до драматургии дозрел.
Вырожденческое всё это, вырожденческое.
Любопытно, на каких сценах предполагалось у Филатова ставить
такие пьесы, как "Лизистрата" или "О голом короле"? По-моему --
где-нибудь в районе красных фонарей. Я даже мысленно вижу фила-
товских зрителей: разъевшиеся хамские морды преуспевших торгашей
и всяких там прочих "крутых". Уж мордастые бы точно встречали
такое на "гы-гы".
Да, у Пушкина с Лермонтовым тоже местами попадалось слишком
жизненное, но ведь не в тех вещах, какие они представляли как
свои основные произведения. А у Ивана Баркова (1732-1768) это
хотя бы было новаторски -- и местами действительно смешно.
* * *
Я худо-бедно знаю следующие социальные среды: офицерскую, инже-
нерскую, научную, преподавательскую, журналистско-литераторскую.
Так вот, на моём веку по-филатовски пошлить было характерно толь-
ко для некоторых офицеров, а также "руководителей производства",
непосредственно соприкасавшихся с пролетариатом и колхозным крес-
тьянством. У остальных же после того, как окончательно сходила
подростковая гипервозбудимость, трогать без серьёзного основания
пикантную тему считалось признаком неблагополучия в половой сфе-
ре: у кого что болит, тот о том и говорит. В самом деле, новости
в этой области бывают редко, а вещи классические обговаривались
много раз ещё ранее. Не могу сказать, что вокруг меня люди были
совсем уж закультуренные и кого-то там из себя корчившие, но всё-
таки даже просто материться считалось очень дешёвым тоном.
Да, в оригинальной "Лисистрате" у Аристофана пошлостей было ещё
поболее, чем в переделке Филатова: настолько много, что в советс-
кой хрестоматии по древнегреческой литературе эта комедия пред-
ставлена лишь в отрывках. Но ведь то была другая эпоха, другая
культура. А в первобытном человеческом стаде нравы были наверняка
ещё вольнее, чем даже у Аристофана.
* * *
Довольно многие места в стихах Филатова -- рифмоплётские, с
небрежностями. Некоторые примеры:
"Песенка старого дуэлянта":
И вскоре медики измерят
Мое холодное чело,
И жизнь тихонько мне изменит,
Но не изменит ничего.
Зачем медикам измерять "холодное чело" покойника? Они делают
ВСКРЫТИЕ, чтобы разобраться в том, как неправильный образ жизни
отразился на внутренностях.
"Война":
Не поймёт ни враг наш, ни друг,
Как же это сразу и вдруг
Населенье целой страны
Выродилось в бешеных сук!
Комсомольские стишки по поводу нацистской Германии. На самом
деле не всё население страны -- и население не одной страны. И
в бешеных сук в таком контексте перерождаются, а не вырождаются.
Вырождение предполагает смену хотя бы одного поколения, а это не
"вдруг" (если только Филатов не имел в виду, что немцы попревра-
щались в бешеных сук ещё до Гитлера).
* * *
Кто-то:
"Мне довелось полубольного Филатова возить по Америке, зараба-
тывать ему на писательскую жизнь, встречать его с Ниной Шацкой в
аэропортах, заботиться об инвалидной коляске, подолгу общаться с
ними дома -- в Бостоне..."
No comment. Нет, всё-таки прокомментирую: если дело дошло до
инвалидной коляски, то это уже не "полубольной", а более-менее
законченная "развалина". "Полубольной" -- это когда ещё думают:
лечить или ждать, когда само пройдёт.
С очень хорошего сайта chtoby-pomnili.livejournal.com:
"Актеры часто помогали друг другу в жизни. Именно Высоцкий по-
мог Филатову в избавлении от тяжелого заболевания -- лимфаденита.
И не раз помогал позже, когда Филатову требовалось снова лечь в
больницу, находил ему хороших врачей, курировал весь процесс
лечения, приезжал в палату к Филатову и интересовался состоянием
его здоровья."
Владимир Высоцкий умер в 1980-м. Значит, Филатов зачастил по
больницам, не имея ещё 35 лет отроду.
"...в начале 80-х годов Юрий Любимов дал за границей неосто-
рожное интервью, и его не пустили обратно в СССР, лишив гражданс-
тва, а Театр на Таганке возглавил Эфрос, ушедший с Малой Бронной
из-за раскола труппы. Это назначение было воспринято актерами
Таганки крайне негативно, и Эфросу были созданы в театре практи-
чески невыносимые условия для работы -- доходило до того, что
актеры сочиняли в адрес режиссера гадкие стихи, топтали пальто,
и сыпали в карманы булавки. В этой обстановке Филатов, так же
крайне негативно относившийся к назначению Эфроса, решил уйти из
театра, воспользовавшись предложением Галины Волчек перейти в
'Современник'. В 1985 году Филатов ушел из театра на Таганке и
вернулся туда лишь в 1987 году после возвращения в театр
Любимова. Эфроса к тому времени уже не было в живых, и Филатов
был единственным, кто признал свою вину за участие в его травле,
и искренне сожалел об этом в течение всей своей жизни."
Бойкотировать -- это ещё куда ни шло, но травить -- это уж
слишком. Будем надеяться, что Филатов хотя бы чужого пальто не
топтал. Только булавки сыпал. Особенно печально здесь то, что все
-- против одного. Стаей. А вот мне как-то интереснее одному
против всех.
"Я не святой. Меня было за что наказать. Первый раз болезнь дала
о себе знать в восьмидесятом году. Мне долго не давали на Таганке
интересных ролей. И вдруг Любимов предлагает сыграть Раскольнико-
ва. Представляете мою радость. Думал: вот он, мой звездный час!
Но тут у меня внезапно пропадает голос. Обращаюсь в больницу.
Врачи в ужасе, моя болезнь запущена до такой степени, что больше
медлить нельзя. Приходится в пожарном порядке делать операцию на
голосовых связках. В результате роль Раскольникова уплыла. Через
пару лет меня Соловьев приглашает в 'Чайку' на роль Тригорина. Он
очень своеобразно ставил Чехова. Роль невероятно интересная. И
вот на репетиции сижу я в лодке, произношу монолог... И чувствую:
моя левая нога немеет. Мне нужно выйти из лодки, а нога не
шевелится. Я начинаю руками вынимать ее из лодки, а Соловьев мне
говорит: 'Леня, это перебор! Тригорин не такой уж и старый. Ему
всего 44'. 'Да причем здесь Тригорин, -- разозлился я. -- У меня
самого нога не вылезает'. После этого я начал ощущать, как по
спине нет-нет да пробежит какой-то холодок. Ощущение не из
приятных. Сразу накатывают дурные предчувствия, в голову лезут
нехорошие мысли. Я осознавал, что нужно заняться своим здоровьем,
но времени на это у меня никогда не было'."
Раньше я думал, что Филатова действительно было за что наказы-
вать и что до того, как дело свелось к пошленьким разговорам, он
успел не только поучаствовать в травле Эфроса. Теперь уже сомне-
ваюсь. Кстати, время на здоровье можно было выкраивать за счёт
перекуров.
"Снова проблемы со здоровьем дали о себе знать Филатову в 1994
году. Это случилось во время спектакля 'Чайка', в котором Леонид
Филатов играл вместе с женой. Нина Шацкая рассказывала: 'Я играла
Аркадину, он -- Тригорина. Это премьерный спектакль, и вначале
было все нормально. А в последних сценах я вдруг стала замечать,
что у него стала замедляться речь, как будто каша во рту, и
улыбка какая-то беззащитная, как будто он извиняется...' У актера
случился микроинсульт, и поднялось высокое давление -- 270 на 170,
после чего Филатов был госпитализирован в больницу, где ему были
выписаны лекарства, повлиявшие на почки, но тогда об этом никто
из медиков почему-то не подумал. О том, что со здоровьем Филатова
возникли новые серьезные проблемы, выяснилось только через два
года, когда время было безнадежно упущено. В 1996 году Филатов
пережил тяжелую операцию по удалению почек. Пока он приходил в
себя после тяжелейшей операции, Нина Шацкая постоянно жила с ним
в клинике. Вся их жизнь была расписана по минутам -- от гемодиа-
лиза до гемодиализа. Кроме того, примерно каждые 40-50 минут
Леонид Алексеевич должен был принимать лекарства. В таком ритме
они прожили три года, пока актеру пересадили в 1997 году
донорскую почку."
"В 1991 году Филатов снял по своему сценарию фильм 'Сукины
дети' и сыграл в нем одну из ролей. Позже эта картина получила
первую премию на фестивале 'Кинотавр'. Сам фильм был снят за 24
дня, а во время съемок Леонид Филатов перенес инсульт. Но актер
продолжал играть на сцене. О том времени в интервью он рассказы-
вал: 'Я живу быстро. Для меня самое большее мучение, когда вижу,
как впустую тратятся минуты. Хотя сейчас понимаю, что после этой
картины мне следовало отдохнуть и подлечиться, а не сразу браться
за 'Любовные похождения Толика Парамонова'. Снимая 'Сукиных де-
тей', я перенес инсульт на ногах. Следовало чуть-чуть отлежаться.
Куда там! Когда я прилетел в Париж, где уже находилась съемочная
группа, меня немного покачивало. Чувствовал, что координация
движений нарушена. Французы за моей спиной спрашивали у актеров:
'Этот ваш режиссер? Он что, пьет?' Друзья мне говорили: 'Леня,
остановись, так работать нельзя'. Но я пропускал все это мимо
ушей. Чепуха, считал. Сейчас понимаю, что судьба меня предупреж-
дала: сделай паузу, переведи дух -- на картине как будто лежала
печать проклятия. Из рук все валилось, финансирования не хватало,
во время съемок на русском кладбище ограбили съемочную группу,
разбив стекло в машине. В довершение директор в парижском аэро-
порту забыл негативы с отснятым материалом. Но предупреждение
судьбы я проигнорировал. В результате фильм остался незавершен-
ным. Сегодня завершить его уже невозможно. Я совершил огромную
глупость, что дал себе главную роль. Играл бы другой актер, фильм
еще можно было доснять'."
"Даже Михаил Сергеевич Горбачев часто цитировал филатовского
'Федота-стрельца', мгновенно после публикации разошедшегося на
цитаты, и ставшего литературной классикой. Особенно Горбачеву
нравилась фраза: 'Мажу маслом бутерброд, сразу мысль: 'А как
народ?' Причем автор этого сатирического произведения и президент
были знакомы. Познакомились Филатов и Горбачев в Китае на одном
из официальных мероприятий. А в 1994 году, когда Филатовы получи-
ли квартиру, они даже пригласили Горбачевых на новоселье. Специ-
ально для Михаила Сергеевича Нина Шацкая с подругами искала в
Москве селедку, в качестве закуски, и которую по тем временам
было очень трудно найти. Но накрыть на стол Шацкая не успела,
так как почетные гости приехали одними из первых. Раиса Макси-
мовна Горбачева восприняла ситуацию совершенно адекватно, надела
фартук и помогла в приготовлении салатов. 'Было хорошо, потому
что все было очень сердечно, очень натурально, все равны --
абсолютно все равны, свободны. Ну, конечно, мы выпили. И неплохо
выпили' -- вспоминал Михаил Сергеевич."
Свидетель Горбачёв Миша показал, что гражданин Филатов вдобавок
недурственно пил -- под селёдочку. До полного отваливания почек
оставались ещё целых два года...
* * *
Ладно, остановимся детальнее на "Федоте". Лично мне очень нра-
вится "Конёк-горбунок" Ершова, и я считаю немножко бестолковыми
и/или нравственно помешанными тех родителей, которые травят
интеллектики своих чад филатовским "Федотом" вместо того, чтобы
облагораживать их "Коньком-горбунком". А если считать, что это
произведение -- "для взрослых", то зачем оно нужно? Чтобы осваи-
вать витьеватую манеру вуллгарного выражения пошлых мыслишек?
Забавляться чтением таких произведений -- значит демонстрировать
свою примитивность.
В "Федоте":
1. Много квазипростонародного коверкания слов, много отступлений
от грамматики. Заметим, что Ершов обходился почти без этого,
Пушкин -- тоже.
2. Сплошное одинаковое паясничание персонажей: они все выражаются
в одном и том же развязном стиле, как полуспившиеся гопники с
одесситским уклоном. Дать кому-либо из героев специфическую
"речевую характеристику" невозможно.
3. Хватает дешёвого умничания еврейского типа:
Я -- фольклорный элемент,
У меня есть документ.
Я вообче могу отседа
Улететь в любой момент!
Такого добра навалом у Юрия Энтина и Григория Остера.
4. Много вульгарщины (пусть и эвфемизмами), вроде следующей:
Только стать твоим супругом
Мне не светит ни шиша!
Или:
Потому как мне с балкону
Нет обзору ни хрена!
(Ну вот в каких выражениях объясняют подобные места любопытным
детям?)
5. "Взрослые" намёки:
Зовет царь генерала, штырь ему в забрало!
Или:
Так что впредь колдуй сурьезней,
С чувством, так твою растак!
6. Недетский открытый уклон в половую сферу:
Где бы что ни говорили --
Все одно сведет на баб!
Или:
За границей не блуди.
Или:
И на кой тебе нужна
В энтом возрасте жена?
Ведь тебе же, как мужчине,
Извиняюсь, грош цена!
У кого что болит, тот о том и говорит. Или читает, кстати.
7. Многовато "приниженной лексики" помимо эвфемической:
Ты вчерась просил ковер,--
Ну дак я его припер.
Или:
Я тебе начищу рыло
Лично энтим кулаком!
8. Почти сплошь пошлятина ("Пошлый -- низкопробный в духовном,
нравственном отношении, чуждый высоких интересов и запросов;
заурядный.").
9. Комический эффект достигается в основном двумя скромными
приёмами:
1) вульгарностями в темах, где подпускать их не принято;
2) вставлением современных выражений в "древний" контекст.
Скажем, Шекспир "Гамлета" написал, Пушкин -- "Бориса Годунова",
а Филатов -- какую-то пустую маригинальщину.
Популярность "Федота" -- следствие дурной либерализации и общей
вульгаризации массовой русскоязычной культуры. В брежневское
время этот "Федот" до легального публикования вряд ли дошёл бы
(но, может, немножко ходил бы среди особо продвинутых интеллиген-
тов в самиздате).
Кстати, стилистически "Федот" вторичен по отношению к "сказке"
Шукшина "До третьих петухов" -- тоже пошлятине, только прозой.
"Федот" написан очень неглупо и литературно-талантливо, но всё
равно является непотребством. Чтобы было понятнее, вот аналогия.
В смоленском военном музее демонстрируются перчатки из человечес-
кой кожи. Нацистские, конечно. Пошиты хорошо, и материал хороший.
А надевать такие что-то очень не хочется. Хотя некоторые [любите-
ли "Федота"] могут недоумённо спросить -- почему?! Не всё ли рав-
но, откуда взялась кожа? Если с дерьмом будет понятнее, то, лад-
но, вот аналогия с дерьмом. Какой-нибудь специфический повар мо-
жет готовить из переработанного дерьма что-то с очень аппетитным
видом и запахом (может, даже готовит уже -- в китайском, индийс-
ком или японском ресторане). И что, вы будете такое есть, не ока-
завшись на пороге голодной смерти? Вряд ли, хотя трудно понять
причину даже собственного отказа.
* * *
Мне говорят: а почему ты так прицепился к тому, что этот бедня-
га Филатов был проклятым курильщиком? Черчилль и Бельмондо вот
тоже курили, и, вообще, отношения ума, таланта и успеха с курением
-- дело тёмное.
Отвечаю на указанный наивный вопрос. Пошлая литературная заост-
рённость Филатова на интимной сфере, таки приведшая к некоторому
засорению русской словесности, -- по моему понятию есть следствие
его трагической ранней утраты либидо, а эта ранняя утрата -- в
основном результат как раз курения. Вдобавок курение и написание
пошлятины получают подпитку из общего источника -- из абсурдистс-
кого склада личности и/или из морального уродства и/или из глупо-
сти, слабоволия и в некотором смысле невежества, то есть, курение
в данном случае выступает подтверждением того, что указанный
источник есть.
Действительно, не все курильщики успевают за жизнь много навре-
дить обществу чем-то помимо дыма, окурков, поджогов, злоупотреб-
ления медициной за чужой счёт, дурного примера чужим детям и т.
п., но это не делает курение мелочью. Каждый, кто не пнёт куриль-
щика за его курение, когда вполне можно это сделать без доведения
дела до драки, -- изменник делу прорыва в светлое будущее (истре-
блять курильщиков пока что, вроде, не горит, хотя Австралию они
нам, кажется, уже выжгли).
Если про какого-то курильщика думается, что он своим курением
не причинял людям зла, это наивная ошибка. Даже если он не зада-
вил никого своим автомобилем, отвлёкшись на прикуривание за ру-
лём, он навредил ещё много чем косвенно. И это даже при условии,
что курил он в тайне от всех, не затягивался, не оставлял следов
и публично клял курильщиков на чём свет стоит. Он навредил хотя
бы порчей своего здоровья, если был ценен как работник. А если он
был вреден как работник, то причинил ущерб хотя бы тем, что из-за
него крутилась табачная промышленность и всё равно дополнительно
напрягалась медицина.
* * *
У меня нет ответа на вопрос: Филатову ПРОЩАЮТ литературную
пошлость его многочисленные поклонники или же они его, наоборот,
как раз за неё и ценят? Я думаю, что первого больше: поклонники
находят его вторжения в интим милыми остроумными шутками или
чем-то в этом роде.
Ну что, он сильно обогатил русскую литературу? Можно подумать,
филатовских вульгарно-эротических перепевов ей очень не хватало
для функциональной полноты.
По существу Филатов в своих эротических опусах занимался пропа-
гандой прелюбодеяния, а в пьеске "Рассказ о глухонемом садовнике"
-- ещё и дискредитацией церкви (пусть католической, но всё-таки
христианской). А прелюбодеяние -- оно такое: если примерять его к
себе, то, вроде, ничего в нём особенно плохого, а если -- к своей
жене, дочери или матери, то как-то уже и не очень хочется
проявлять к нему снисходительность.
* * *
В постсоветское время Филатова засыпали всякими премиями, из
чего можно заключить, антинародному режиму он пришёлся ко двору.
Творческо-тусовочный взлёт неплохо шёл вначале, но подвело
здоровье, прокуренное ещё в тяжёлое советское время.
Резюме.
Леонид Филатов был хорошим актёром и человеком благородного
нрава -- и всего лишь разбил семейную жизнь актёра Валерия
Золотухина, участвовал в травле режиссера Натана Эфроса (правда,
потом раскаялся в этом -- после того, как Эфрос умер), много лет
отягощал прокуренным собой бесплатную отечественную медицину,
приятельствовал с Михаилом Горбачёвым (амбициозной бездарью, раз-
валившей советскую Российскую империю, из-за чего пролилось много
крови: в Карабахе, Чечне, Грузии, Югославии и других местах), на-
писал ряд неплохих стихов и местами довольно похабненьких стихо-
творных пьес с заимствованными сюжетами (по-видимому, отразивших
его тоску по рано угасшей маскулинности и вряд ли сказавшихся по-
ложительно на нравах в Отечестве) и достигший вершины своей пуб-
личной отнюдь не оппозиционной карьеры в особо подленькое время
правления Ельцина. Пользовался и пользуется любовью части образо-
ванных зрителей и читателей (в основном, наверное, женской и
курящей) за своё неопасное мужское обаяние, за тонкую иронию, не
опускающуюся до злобности, за яркий односторонний ум. Блистатель-
ный вырожденец, годящийся как веский пример того, что может сде-
лать курение с человеком, в целом немало одарённым природой, но
не наделённым способностью подавлять свои дурные пристрастия.
Я как бы вообще не люблю курильщиков, больных, пошляков, дамс-
ких любимцев, модных авторов, приятелей Михаила Горбачёва. А Фи-
латов даже не дал достаточных поводов закрыть глаза на эти его
особенности. Драматургия Филатова -- это заимствование сюжетов и
творческая экспликация импотенции. Поздние стихи Филатова --
выражение грусти из-за преждевременного физического угасания,
когда ум ещё молод, а тело уже мало на что годится.
Пошлость Филатова, наверное, отчасти обусловлена и его без-
детностью: автор, имеющий потомство, обычно задумывается о том,
что случится, если в его произведения заглянут его собственные
детишки или внучата.
У Филатова-драматурга все женщины -- потаскухи (в душе или даже
на деле). Между тем, это ведь, мягко говоря, не совсем так, при-
чём некоторые из них в силу своих физиологических особенностей не
в состоянии вообще испытывать соответствующее влечение. Кстати,
обычно мужчина застревает на мотиве "все женщины -- б..ди" после
того, как любимая наставит ему рога, а также при алкогольном
бреде ревности.
Творческий тонус Филатова частично обеспечивался компонентами
табачного дыма, а это здравости продукта не способствует. Филатов
был не просто курильщиком, а никотиносуперзависимым: две пачки
сигарет в день, прикуривание одной сигареты от другой. Уничтоже-
нием своего здоровья он занимался широко и сознательно, коопери-
руясь в этом с как бы лечившими его врачами: он давал им основа-
ния для вмешательства, а они травили его лекарствами в благих
целях, хотя ему надо было всего лишь изменить образ жизни.
В здоровом теле дух здоровый, в больном -- соответственно боль-
ной, особенно если человек болеет из-за своей расхлябанности.
Ожидать от заядлых курильщиков чего-то существенного на уровне
жизненной позиции -- это, наверное, неправильно: такие люди могут
быть блестящими в каких-то частностях, но не в широком целом,
иначе не занимались бы абсурдным саморазрушением. Если заведомая
ущербность их позиции не просматривается, значит, она скрытая
или наблюдатель ущербен сам.
Филатов был умницей, но весьма перекособоченным и с ограничен-
ным советско-интеллигентским мировоззрением, так что, стремясь
делать добро, он делал зачастую всякую ерунду. Напоследок он
сильно помучился, правда, его мучения нельзя считать наказанием:
они были следствием не его пошлости и пр., а того, чего следст-
вием были пошлость и пр.: недостаточной способности верно опреде-
лять для себя рамки и оставаться в них.
Возможность стать литературным пошляком была обеспечена Филато-
ву крушением социализма в России: при социализме если кто-то сам
был не в силах удерживать себя в надлежащих границах, ему помога-
ли уполномоченные на такие дела государственные органы. Да,
иногда было при этом очень неприятно, так ведь и врачи доставляют
не одни лишь удовольствия.
Литература:
Леонид Филатов "Возмутитель спокойствия".
Леонид Филатов "Еще раз о голом короле".
Леонид Филатов "Лизистрата".
Леонид Филатов "Федот-стрелец, удалой молодец".
"Леонид Филатов -- кто он?" (сайт www.versii.com, 19.05.2007).
"Леонид Филатов" (сайт chtoby-pomnili.livejournal.com).
"Леонид Филатов" (сайт www.rusactors.ru).
Возврат на главную страницу Александр Бурьяк / Леонид Филатов как литературный пошляк, творчески переплавлявший тоску по мужской полноценности