Аркадий Гадар
Аркадий Гайдар (1904-1941) -- писатель довольно загадочный, хотя
мути он не строчил. Дегенератства у него в текстах не было тоже.
Из нехорошего в его продукте была разве что чрезмерная вера в
коммунистическую идею (а над ж было подпускать хотя бы чуть-чуть
скептицизма -- ну, скажем, в форме довольно спокойного отношения
к альтернативным идеям и эпизодических намёков на то, что
1) ошибки неизбежны, 2) идеи должны развиваться, 3) с врагами на-
до обращаться помягше -- не как с концентратом вселенского зла, а
скорее как с несчастными жертвами обстоятельств своего рождения,
воспитания и т. п.).
Загадочное в Гайдаре:
- раннее, "вундеркиндское" проявление себя как супер-личнос-
ти;
- раннее становление в качестве добротного писателя;
- несоответствие нормальности текстов и ненормальности
некоторых действий и психических состояний;
- манера вступать в брак с женщинами, у которых уже есть
дети;
- неясности в биографии в эпоху его командирства;
- выживание в условиях сталинского террора;
- странноватая гибель.
Творческие люди -- как правило, с каким-нибудь прибабахом (это
как бы плата за способность творить). Но в случае Егора... эээ...
Аркадия Гайдара прибабахнутость была та ещё.
Доподлинная биография Гайдара получалась очень неудобная, не
сочетавшаяся с его хрестоматийным статусом, поэтому вместо неё
в советское время подсовывали довольно елеистый эрзац.
Зрелый Аркадий Гайдар не был подлецом, рвачом, подхалимом,
лжецом, трусом. Не прятался за чужие спины. Он, можно сказать,
почти воплощал народный идеал "настоящего коммуниста", только
пил и лечил голову. И курил ещё.
Если, скажем, Хемингуэй старательно переносил в свои тексты
своих же внутренних тараканов (может, не всех), то у Гайдара это-
го не было.
В отличие от некоторых Маяковских с Есениными, а также Ильфов
с Петровыми и много кого ещё, за границу Гайдар не ездил ни разу
(при его-то склонности к перемене мест!). Может, отсюда у него
абстрактно-неприязненное отношение к буржуинам.
Совсем уж бессребником Гайдар не был: в Крым и на черноморское
побережье Кавказа он по писательским каналам частил изрядно --
во всякие "дома творчества". Но своя квартира (точнее, комната в
московской коммуналке) появилась у него только во второй половине
1930-х.
* * *
4-томное "Собрание сочинений" Аркадия Гайдара, изданное в 1960
году огромным тиражом 225 000 экземпляров, -- на отличной бума-
ге, основательное, шедевральное, с очень качественными иллюстра-
циями в классическом стиле (= не дегенератская пачкотня), с ака-
демическим уровнем добротности комментариев, даже с вензелем
"АГ". О таких добротных собраниях сочинений большинству писателей
можно лишь впустую мечтать. Добротность очень располагала к пие-
тетному восприятию.
Это "Собрание сочинений" -- тот ещё кирпичара в миф о великом
Гайдаре, да и в фундамент советского социализма. Значится Изда-
тельство детской литературы, но представлены и "взрослые" расска-
зы и фельетоны, немножко даже дневники и письма.
Разумеется, Гайдар там получился не совсем настоящий, а такой,
какой требовался и какого хотелось бы иметь и в действительности.
* * *
В 1921 году, в возрасте 17 лет, Аркадий Гайдар (в то время ещё,
конечно, Голиков) успел поочерёдно покомандовать аж двумя полка-
ми. Правда, один полк был учебный, а другой участвовал в подавле-
нии восстания тамбовских крестьян -- в том самом, в котором Туха-
чевский применял против русского народа отравляющие газы.
Как случилось полководчество Гайдара -- хороший вопрос. Острей-
шего дефицита командирских кадров ведь не было: на стороне Совет-
ской власти воевало почти столько же бывших царских офицеров,
сколько и на стороне белых. Уж точно не единицы. А ещё ж всякие
"унтеры" и вахмистры имелись -- с большим опытом Империалистичес-
кой войны. Да и Гражданская война шла уже четвёртый год. Так что
на командование полками можно было подбирать и кого-нибудь по-
взрослее, поопытнее, попровереннее.
Можно подозревать, что Аркадий Голиков понравился своей испол-
нительностью -- и готовностью расстреливать.
Впоследствии Голиков задействовался в РККА на должностях пони-
же. Википедия пишет, что его в конце концов не только сняли с
начальственной должности, но вдобавок отдали под суд и даже наме-
ревались расстрелять -- за кровавые эксцессы по отношению к насе-
лению в Хакассии.
Вдобавок он начал пить.
* * *
Никакие факты его раннедетского садизма не всплыли: ничего
типа замученных котят или утят. Может, потому что сталинисты
удачно проредили ряды трудящихся, а сам Гайдар был достаточно
умён, чтобы не говорить лишнего. Но может, и потому, что ничего
этакого не случалось и в самом деле.
У Гайдара между 1922 и 1924 гг., наверное, имел место момент
ПЕРЕЛОМА в мировоззрении, после которого он из расстрельщика
превратился в любителя детей (ну, в хорошем смысле) и детского
писателя.
* * *
В застатое мной среднесоветское время Аркадий Гайдар был в СССР
самый видный детский писатель. Он как-то уж особо кстати пришёлся
Советской власти. Его можно назвать главным писателем пионерской
организации.
Песен про Максима Горького не помню, про Владимира Маяковского,
Михаила Шолохова и т. п. -- тоже. А песня про Гайдара существова-
ла, и я даже успел попеть её в школе на уроках музыки. Рефрен
этой песни:
Только в борьбе можно счастье найти!
Гайдар шагает впереди!
Гайдара в брежневское время было много. За своё солнечное без-
артековское детство я успел...
- посмотреть ещё в детском саду диафильм про маленького
мальчика, который не пожелал уйти без разрешения с
поста, на который его назначили детишки постарше, чтобы
он не путался под ногами, пока они играли в войну;
- посмотреть мультфильм про Мальчиша-Кибальчиша;
- посмотреть фильмы "На графских развалинах", "Тимур и его
команда", про Мальчиша-Кибальчиша;
- почитать повести "Школа", "Тимур и его команда", "Чук и
Гек", "Военная тайна" и что-то ещё;
- попеть "Гайдар шагает впереди!".
Мне в детстве очень хотелось почитать повесть "Три толстяка"
Юрия Олеши, но она так и не попалась мне под руки в трёх библио-
теках, какими я пользовался. Книжек Гайдара же там [было хоть
задавись] лезло на глаза немало, в особенности "Тимура и его
команды".
Гайдар -- это писатель для детишек в возрасте примерно 8-12
лет. В 14 лет я читал уже "Трёх мушкетёров", а не Гайдара, и со-
крушался, что эта книжка не попала мне в руки раньше. У меня
осталось впечатление, что среди моих сверстников уже в 12 лет
чтение Гайдара считалось странным, неполноценным занятием. Читали
О. Генри, Герберта Уэллса, "В Стране Дремучих Трав" Владимира
Брагина, "Секретный фарватер" Леонида Платова, "Кортик" и "Брон-
зовая птица" Анатолия Рыбакова и т. п. Гайдаром пренебрегали от-
части из детского фрондёрства.
Хватало не худших книжек от других советских писателей про ту
же революцию, ту же Гражданскую войну. К примеру, мне очень нра-
вилась "Повесть о суровом друге" (1938) Леонида Жарикова. Для
меня она оказалась эпохальной, я многое из неё помню до сих пор.
В общем, нельзя сказать, что в практике детского чтения Гайдар
был из ряда вон выходящим. Но в пионерии носились по преимуществу
с ним. Красногалстучные ребёночки могли запросто не знать про
моего любимого писателя Леонида Жарикова, а вот про существование
писателя Аркадия Гайдара знали все.
Кстати, Жариков смелее Гайдара трогал скользкие советские темы.
К примеру, от Жарикова я узнал, что в Юзовке (будущий Донецк) ев-
реев дразнили "Хаим -- сдыхаем".
Материал о Жарикове в Википедии в несколько раз короче материа-
ла о Гайдаре. Если бы я ударился в сравнительные биографии на ма-
нер Плутарха, я бы, может, сопоставил Гайдара с Жариковым.
Леониду Жарикову, наверное, был очень обидно, что носятся не с
ним, а с Гайдаром.
* * *
В детском писательстве есть элемент хитрозадости: писатель как
бы уходит от взрослых проблем, за неправильное обсуждение которых
могут и репрессировать. Взрослые читатели ведь нередко придирчи-
вы, тогда как дети охотно лопают и ерунду, лишь бы её им подсуну-
ли в отсутствие занятий поинтереснее.
И заметим, что Аркадий Гайдар не написал ничего хотя бы равного
"Приключениям Карандаша и Самоделкина" Юрия Дружкова, "Приключе-
ниям капитана Врунгеля" Андрея Некрасова, "Приключениям Буратино"
Алексея Толстого.
Его захваленный за стильность "Мальчиш-Кибальчиш" -- это в пер-
вую очередь подталкивание рабочекрестьянских детишек хитрыми дя-
дями к самопожертвованию ради наивной и лживой хрени и ради того,
чтобы эти дяди продолжили мучить народ своим корявым и жестоким
правлением под предлогом построения лучшего общества. Хвалить
стиль "Мальчиша-Кибальчиша" -- это примерно как восхищаться текс-
том и музыкой нацистской песни "Die Fahne hoch" (которая ещё и
"Хорст Вессель") или, может даже, положительно оценивать техниче-
скую сторону устройства пресловутых газовых камер.
Если не хотите, чтобы ваши дети заскокнулись на дешёвом патрио-
тизме или левачестве и пострадали на этой почве по-крупному, не
успев поумнеть, держите Гайдара подальше от них или хотя бы ком-
ментируйте его в обозначенном здесь ключе. Дети доверчивы, у них
хорошая память, так что ваши слова, скорее всего, возымеют долж-
ное действие.
* * *
Подробнее про "Мальчиша-Кибальчиша". Он уникален в советской
детской литературе, наверное, потому лишь, что толковые писатели
такой дурью не маялись.
И что значит "Пришла беда, откуда не ждали"?! Надо ждать ОТО-
ВСЮДУ. Или там -- супер-паранойя: отовсюду и ждали, но проклятые
буржуины всё же как-то нашли одну микродырочку и через неё просо-
чились?
Далее, а где были пограничники с собаками, где была разведка и
почему непобедимая Красная Армия располагалась чёрт знает где?
Что за разгильдяйство.
Далее, получилось, что сначала воевать пришлось ополчению (=
советским минитменам), а разве оно в СССР было? Или Гайдар как
раз вот и намекал, что надо бы заранее раздавать верным людям
оружие?
Ещё что напрягает: чёрные бомбы, белые снаряды и жёлтые патро-
ны лежали кучами, а использовать их было некому -- и некому даже
было их охранять. Чаще ведь случалось наоборот: люди есть, а бое-
припасов [к ним] нету.
* * *
И, кстати, о евреях. В жизни Гайдара их было не много, а ОЧЕНЬ
много. Он даже женат был одно время на еврейке. И лучшим другом
его был писатель Рувим Фраерман (1891-1972).
Трудно не обратить внимания, что такая же ситуация -- весь в
евреях -- была, к примеру, у Горького, Есенина, Маяковского, даже
у Бунина.
Вообще, с конца XIX века чисто русская литература более-менее
закончилась, и настало время русско-еврейской литературы.
В интернетное время в русскоязычном культурном пространстве
стало так: если напишешь хоть что-то с претензией на значитель-
ность, то как правило, заявляется какой-нибудь [туповатый] еврей-
ский "критик" и берётся оценивать тебя, имея в виду в первую оче-
редь, конечно, степень твоей "кошерности". И если ты свободолюб,
правдолюб и [критикан] скептик, то лучше поскорее повесься сам,
да?
И у меня есть впечатление, что в постсоветское время "реабили-
тируют" Гайдара в первую очередь по линии "самой талантливой на-
ции" -- как "гоя", образцово с нею ладившего. Типа берите с него
пример, и будет вам благодать.
Я -- категорический нелюбитель межэтнических склок и, в отли-
чие от того же Гайдара, критически отношусь к кровавым разборкам
(ой, даже в сторону буржуинов я посматриваю довольно спокойно, а
буржуинские страны и вовсе обожаю -- но не современные деструк-
тивные феномены в них). Так вот, я считаю, что с учётом сущест-
венной иррациональности человеческой психики надо очень деликатно
подходить к вопросам межэтнических, межасовых и т. п. отношений и
не шибко полагаться на своё текущее силовое превосходство или
свою защищёность какими-то обстоятельствами (сегодня это есть, а
завтра этого может уже не быть).
* * *
Был ли Аркадий Гайдар троцкистом? Лично я думаю, что был. Толь-
ко замаскировавшийся. А Сталин его не выкосил не потому, что не
подозревал этого, а потому что Гайдар был очень полезен, а его
троцкизм проявлялся лишь в форме романтизации первых лет Советс-
кой власти. Собачья преданность Сталину за Гайдаром не замеча-
лась, предубеждения против евреев у Гайдара не было. В 1930-е
Сталин формировал новый привилегированный слой, людям с эгали-
таристскми настроениями это не нравилось, и такие тянулись (или
их причисляли) к троцкистам.
* * *
Кстати, Аркадий Гайдар, можно сказать, косвенно самоугробился.
Глобального мира, дружбы с народами типа немецкого в Германии
(немцы и в СССР имелись) он ведь не пропагандировал, а пропаган-
дировал, наоборот, разборки с буржуинами. Ну, буржуины и пришли
-- не дожидаясь, пока Красная Армия [ударит первой] пойдёт осво-
бождать угнетённых трудящихся.
Гайдар, конечно, честно попёрся на фронт и честно погиб, пусть
и не при героических обстоятельствах (на войне очень многие уми-
рают, не успев совершить подвиг). Но лучше бы он был дальновидным
трусом [как я] и хотя бы на этом основании [ратовал словом] наме-
кал на выгоды стремительного мирного развития СССР -- в пределах
сложившихся границ (пусть и обидных), с опорой на техническую
помощь Запада (она ж была!!!).
По-хорошему, после смотрения в корень, нам, воспитанникам Все-
союзной пионерской организации имени В. И. Ленина, [чудом] дожив-
шим до постсоветской эпохи, следовало бы фигурально повесить Гай-
дара за... за одну уже только его сказку про Мальчиша-Кибальчиша
-- такую литературистую, ах-ах. Впрочем, это ведь не наш метод.
Погибший на фронте писатель Юрий Крымов, автор очень сильной
повести "Танкер Дербент", был в этом отношении куда приличнее
Гайдара. И заметим, что "Танкер Дербент" по совокупности качеств
-- может, ценнее всей писанины Гайдара. Но Родине требовались
безропотные солдатики, а проза Гайдара способствовала их выплав-
ке.
Между прочим, в Википедии пишут, что Аркадий Гайдар был лично
знаком с Зоей Космодемьянской: встретились в заведении, в котором
подправляли голову (Зоя -- после менингита). Зою потом подло из-
расходовали (а она поддалась этому, потому что, наверное, взрас-
тала на книжках Аркадия Петровича).
* * *
Про стиль Аркадия Гайдара. Я бы сказал про него лишь следующее:
довольно компактный, гладкий и без выраженных особенностей. Если
хотите порассуждать о гайдаровском стиле, надо учитывать, что
тексты этого писателя -- вылизанные-перевылизанные лучшими редак-
торами Советского Союза: поскольку они стали инструментом укреп-
ления Советской власти, а не личным делом Гайдара, об их качестве
таки заботились изрядно.
Чтобы говорить о НАСТОЯЩЕМ стиле Гайдара, надо смотреть его
первые издания, а то и рукописи, а где их взять-то? Потом, про
любую рукопись можно сказать, что она -- черновик, а придираться
к черновикам, к наброскам, -- это неправильно: может, человек то-
ропился выразить главное, опускал частности. В имеющемся у меня
собрании сочинений Гайдара, 1960 года, есть факсимиле страницы
рукописи рассказа "Голубая чашка", так вот, там просматривается
катастрофическая ситуация с запятыми. Но пунктуация -- это не
стиль, а правописание, таки да.
* * *
Фельетоны Гайдара, какие я читал, -- не смешные, но и не злоб-
ные. И они -- дежурного характера. Выдающимся фельетонистом я бы
его не назвал. Впрочем, другие тоже не называли. Ну, хотя бы вид-
но, что он не дурак, не подпускает правоверного треска и не мнит
себя литературным генералом.
* * *
Примеры ляпов у выдающегося стилиста, попавшиеся на глаза.
В 3-м томе Собрания сочинений (1960), рассказ "У переправы",
стр. 283:
"Наш батальон вступал в село." "Застигнутая врасплох немец-
кая батарея второпях ударила с пригорка по головной заставе
зажигательными снарядами." "...прозрачным на солнце пламенем
вспыхнула соломенная кровля пустого колхозного сарая."
Вопрос: откуда было Гайдару знать, что сарай ПУСТОЙ? Это во-
первых. А во-вторых, не всё ли это было равно? Или Гайдар привыч-
но беспокоился о колхозном имуществе?
И мне не нравится выражение "головная застава". Может, "го-
ловной дозор", "авангард", "передовой отряд"? Соль в том, что
застава СТОИТ (потому она и называется заставой), а батальон
ведь ВСТУПАЛ в село. Топал ножками.
Говорят-то и пишут также и "головная застава", но писателю надо
бы обращаться со словами аккуратнее. Правда, Гайдар, может не
знал, что он великий стилист.
Далее, там же, Гайдар описывает ситуацию в хате, которая в
селе, из которого только что выбили не успевших закрепиться
немцев. Стр. 285:
"Настежь открытый сундук, скомканное бельё. Вышитое петрушками
полотенце. Детский валенок. Здесь они грабили."
НЕ ВЕРЮ.
Грабили полицаи и партизаны, потому что им было куда волочь
добро. Но их там ещё не было. А солдатам грабить -- это зачем
же? Тащить с собой им имело смысл разве что золото, а откуда оно
у советских колхозников? Ребята, вы случаем не льстили себе не-
много? Далее, шёл не первый день войны, и у крестьян уже было
время прикопать всё сколько-нибудь ценное, тем более что у них
не совсем стёрлась память о предыдущей войне. Полюбопытствовать,
поискать еду и оружие солдаты могли, но не более того. На спирт-
ное соблазнились бы вряд ли (опасность отравления а хоть бы и
сивушными маслами). А в той конкретной ситуации им вдобавок и
некогда было: ещё ведь по сути шёл бой, и им следовало, может,
скорее окапываться (ну, или наступать дальше), а не шарить по
сундукам "унтерменшей".
Разумеется, бывали неправильные крестьяне и неправильные немец-
кие солдаты, но Гайдар ведь вроде как брался показать типичное?
Короче, у него там художественная ложь. Большевику соврать --
как два пальца обрызгать.
* * *
В 3-м томе Собрания сочинений (1960), рассказ "Мост", стр.
294:
"Бомбы летят, как каменный дождь, но они падают в воду, в
песок, в болото, потому что строй самолётов разбит и разорван.
Несколько десятков ярко светящихся 'зажигалок' падает на настил
моста, но, не дождавшись пожарников, ударом тяжёлого, окованного
железом носка, прикладом винтовки часовые сшибают их с моста в
воду."
Надо бы носка не ОКОВАННОГО, а ПОДКОВАННОГО. Подковка могла
прибиваться к подошве сапога спереди (у носка) и сзади (на каблу-
ке), окованность же носка означала бы его охват железом с НЕ-
СКОЛЬКИХ сторон.
Про разбитый строй самолётов молчу: меня там не было. Но вооб-
ще-то бомбардировщики обычно действовали звеньями по три самолё-
та, так что распад строя на звенья -- это ОК. И даже если самолё-
ты налетали на мост как бы россыпью, почти одновременно с разных
сторон, это могло быть тактическим приёмом, чтобы затруднить
зенитчикам работу: по строю (= по скоплению) стрелять ведь легче.
* * *
В 4-м томе Собрания сочинений (1960), из личной переписки, стр.
500-501:
"...Вот вам на снимке Артек. Море здесь такое большое, что если
хоть три дня его ведром черпать -- всё равно не вычерпаешь. Вот
здесь какое море! А горы здесь такие высокие, что даже кошка че-
рез них не перепрыгнет. Вот здесь какие горы!"
Это он писал девочкам пяти и семи лет -- дочкам своей очередной
супруги А. Я. Трофимовой. Скажем честно: ну и чушь, в стиле хал-
турных [еврейских] детских писателей-абсурдистов. Написать такое
на открытке -- ещё ладно: бывают временные затмения и у умов по-
крепче. Но чтобы тащить такое в собрание сочинений (тираж 225 000
экземпляров!), надо быть либо вредителями, либо совсем уж абсурд-
нутиками и безвкусерами (я о редакторах). Эта хрень -- ни смеш-
ная, ни остроумная: это просто ХРЕНЬ [в стиле Корнея Чуковского].
Словесный мусор. Трёп. По большому счёту -- мерзость, срание де-
тишкам в мозжишки.
* * *
Петр Каменченко (Специальный корреспондент 'Ленты.ру') "'Писал
каждую свободную минуту'. Как герой Гражданской войны Гайдар стал
главным детским писателем СССР?":
"В губернском отделе ГПУ 3 июня 1922 года открыли дело (№ 274)
по обвинению Аркадия Голикова в злоупотреблении служебным положе-
нием. Выезжавшая на место специальная комиссия опросила свидете-
лей и заключила свой отчет требованием расстрелять бывшего на-
чальника боевого участка. После этого из ГПУ дело забрали для
рассмотрения по партийной линии.
В ноябре 1922 года Аркадию Голикову предоставили отпуск на пол-
года по состоянию здоровья. Отпуск продлевали на тот же срок еще
дважды, пока в ноябре 1924 года он не был комиссован из РККА по
болезни. Официальный диагноз - 'травматический невроз, вызванный
ранением и контузией'. Став 'красным инвалидом' в 20 лет, Голиков
получил право на пенсию и какие-то льготы.
1 сентября 1922 года Аркадий Голиков был исключен из партии и
на два года переведен в разряд испытуемых с лишением возможности
занимать ответственные должности. Ему даже назначили психиатриче-
ское освидетельствование. Впрочем, все обвинения, кроме незакон-
ных экспроприаций и расстрела трех бандитских пособников, с него
сняли. Сам Гайдар считал, что заболел в 1922 году, когда был в
Хакасии. И описал два полярных состояния своей болезни. Одно:
'Появилось ухарство, наплевательское отношение ко всему, развин-
ченность'. И второе: 'Стали появляться приступы тоскливой злобно-
сти, спазмы в горле, сонливость, плакал'.
Ярко описывает состояние юного Голикова и биограф Камов:
'Ему хотелось успеть все: быть командиром и разведчиком, пой-
мать бандита Соловьева, прочесть все книги, поставить 'Горе от
ума', сыграть Чацкого, Молчалина, Фамусова, поступить в академию
Генштаба, писать стихи, прозу, влюбляться: Он по несколько суток
не спал, не знал усталости и был уверен, что у него все получит-
ся.
А еще он вдруг придумал бороться с ручным медведем, который
рассердился и разодрал ему щеку. Или - как-то вышел из дома в ма-
газин и исчез на три недели, потому что решил стать плотогоном и
уехал на реку со сплавщиками.'
В этой жадной страсти к жизни любой опытный психиатр увидит
признаки мании. Скорее всего, Аркадий Петрович Голиков страдал
биполярным расстройством. По степени выраженности это расстройст-
во могло соответствовать циклотимии или даже маниакально-депрес-
сивному психозу (МДП).
В противофазе были мучительные депрессии, когда писатель не мог
работать, застревал на часы, дни и недели на одной строчке. А бы-
вало, что не мог заставить себя даже встать с кровати, умыться,
поесть. Трудно было двигаться, говорить, не мог даже думать. Об-
винял себя."
"Увольнение из армии стало для 20-летнего Аркадия Голикова
страшным ударом. Никем другим, кроме как военным, он себя не
мыслил. Вырос на фронте, жизненный опыт получил в боях. Возвра-
щаться в мирную жизнь теперь было трудно и страшно. Таких, как
он, в то время были миллионы. За год Красную армию сократили в
десять раз - с 6 миллионов до 600 тысяч.
Но Гайдар сумел не потеряться и нашел себя в творчестве.
Писать он начал в Ужуре (тогда это было село в Ачинском уезде
Енисейской губернии). Ночью в приступе мании схватил тетрадь, на
обложке, в правом верхнем углу, нарисовал пятиконечную звезду с
отходящими от нее, как от солнца, лучами и начал писать. Писал
всю ночь, и всю следующую, и каждую затем. Так рождалась его
первая книга 'В дни поражений и побед'. Потом была еще одна. И
еще.
Из хаоса его жизни рождались удивительно стройные произведения,
ясные и простые. Из жестокости, крови и смерти - его единствен-
ного жизненного опыта, из тоски и депрессии болезни рождались
добрые и теплые рассказы о благородстве, верности своему слову,
честности, дружбе, свободе, любви и нежности, задоре и отваге,
доверии и справедливости.
Он писал о Гражданской войне и долго полагал, что писатель не
должен ничего выдумывать, а поскольку был в то время еще совсем
молодым, то и многие его герои были молоды. Он писал о необыкно-
венных приключениях обычных ребят и, когда ему предложили печа-
таться в изданиях для юношества, понял, что это и есть его писа-
тельское призвание.
В произведениях Гайдара всегда ясный и четкий сюжет, его герои
- живые и естественные, им хочется подражать. Те, кто прочел Гай-
дара в детстве, запомнили их на всю жизнь."
"Самым известным произведением Аркадия Гайдара стала повесть
'Тимур и его команда', вышедшая в 1940-м. В том же году вышел
одноименный фильм, ставший любимым для нескольких поколений со-
ветских детей. Повесть о тимуровцах, добровольно помогавших лю-
дям, нуждавшимся в помощи, издавалась в СССР 212 раз общим
тиражом более 14 миллионов экземпляров и была переведена на 75
языков."
Для моего поколения фильм 'Тимур и его команда' любимым уже не
был. И добровольно помогать людям, нуждавшимся в помощи, никто
нас не подбивал -- и это было правильно. Потому что если имеются
люди, нуждающиеся в помощи, значит, недорабатывает государство.
Получается, "тимуровцы" самим фактом своего существования дискре-
дитируют власть. Похоже, наверху это поняли. Ну, нуждавшиеся в
помощи, конечно же, имелись и в брежневскую эпоху, только не все
из них этой помощи заслуживали. Скажем, алкаши какие-нибудь, до-
пившиеся до инвалидности. Или курильщики, докурившиеся до того же
самого. И что, хорошим, правильным детишкам надо было прибирать
за ними их дерьмо, тыкаться в очень неприглядную сторону жизни и
разбирать сложный вопрос, кто чего заслужил? До кучи заметим, что
феномен Миши Квакина и его товарищей Гайдаром не был исследован:
Квакин -- "плохой", и всё тут. Ату его. А в военное время -- ко-
нечно, в расход. Между тем, у Миши, возможно, была сложная семей-
ная ситуация, никто не свозил его в своё время в Артек, и Миша
вёл тщетные поиски приличного места под солнцем.
"Несколько лет он искал тему, которая была бы актуальна, и
наконец нашел ее. В 1939 году Германия напала на Польшу, миро-
вая война приближалась к границам советской страны. Как бывший
военный, Гайдар понимал, что это вопрос уже недолгого времени.
Конечно, детям воевать не придется, для этого есть взрослые. Есть
армия. Но и ребята, а он знал это точно, не захотят остаться без
дела. И это дело им нужно было дать."
"Гайдар дал такое дело, по сути предвосхитив волонтерское дви-
жение в том виде, в котором оно существует теперь. После выхода
книги и особенно фильма в стране началось тимуровское движение. В
первый раз дети и подростки соревновались не в играх и озорстве,
а в добрых делах. Хотя, бесспорно, элемент игры и приключений у
тимуровцев присутствовал. Особенной удачей считалось делать добро
'инкогнито' - так, чтобы никто не заподозрил, чьих рук это дело."
"Немногие знают, что изначально главного героя, командира дач-
ного отряда, звали не Тимуром, а Дунканом. 'Дункан и его команда'
- под таким названием писатель принес рукопись в издательство.
Повесть всем понравилась, более того - Гайдару сразу же предложи-
ли написать сценарий для фильма. Была лишь одна проблема: назва-
ние показалось редакторам слишком космополитичным. Ну что еще за
Дункан! Разве мало в советской стране нормальных имен? Автора по-
просили поменять имя главного героя и сделать это быстро. И его
озарило - Тимур. Так звали его сына."
(Хм. В 4-м томе "Собрания сочинений" (1960) утверждается, что
сначала появился сценарий:
"1939 год." "Летом живёт в Солотче, около Рязани. Задумывает
сценарий 'Тимур и его команда'." "1940 год. В апреле закончил
основную режиссёрскую разработку сценария 'Тимур и его команда'.
Сценарий напечатан в журнале 'Пионер' в июле-августе. В июне на-
чал повесть 'Тимур и его команда'. 27 августа закончил её и печа-
тает в 'Пионерской правде'."
И вот верь после этого людям. Даже не знаю, уместно ли обсуж-
дать, насколько присвоение дивного имени 'Дункан' советскому
подростку сочетается с репутацией выдающегося стилиста: вдруг
этого "Дункана" и не было.
Впрочем, я могу и к "Тимуру" попридираться. Наверное, все со-
ветские Тимуры происходят от гайждаровского Тимура. А гайдаровс-
кий происходит от Тимура-Тамерлана -- кровавого центральноазиатс-
кого тирана, ныне национального героя постсоветского узбекского
народа. Мои имя и отчество, правда, тоже происходят не от паинек,
но Александр Македонский и Владимир Креститель по крайней мере не
громоздили курганов из отрубленных голов, а только рубили, коло-
ли, резали и жгли. Но мои деды и родители ведь не числились в
великих стилистах, так что им простительно.)
"В книгах Гайдара много идеологии. Антигерои - шпионы, вредите-
ли, враги советской власти. Они строят коварные планы, но осу-
ществить их им не удается, потому что советские дети всегда
начеку. Безусловно, в этом проявился социальный заказ того вре-
мени, но миллионы людей именно так и были воспитаны. Именно так
они понимали счастье, не знали другой жизни, да и не хотели
другой."
Как можно хотеть другой жизни, если ты про неё ничего не зна-
ешь (читаешь ведь, поди, Гайдара, а не Марка Твена)?
"Писалось Гайдару нелегко. Периоды творческой активности надол-
го сменялись временем мучительных поисков нужного сюжета и сомне-
ниями в собственных силах. После двух первых произведений ('В дни
поражений и побед' и 'Р.В.С.'), которые были прекрасно встречены
читателями и критиками, он не мог закончить ни одного нового
произведения в течение пяти лет. Перелицовывал уже написанные. А
потом вдруг начинал писать по 20 фельетонов в месяц и писал вели-
колепно - огненно, остроумно, безжалостно."
С великолепностью фельетонов Гайдара я не согласен. Впрочем, я
прочёл их всего несколько. Но они были в собрании сочинений, так
что можно полагать -- лучшие у него.
"Писал каждую свободную минуту, иногда не ложился совсем. Едва
мог дождаться вечера, чтобы сесть за свои тетрадки снова
Болезнь сказывалась на жизненном устройстве, отношениях с
людьми, постоянной смене мест, семейных невзгодах, но никак
не на таланте. С годами Гайдар писал все лучше и лучше."
"Когда началась Великая Отечественная война, Гайдар стал немед-
ленно, с присущей ему настойчивостью и рвением, проситься на
фронт. Ему отказали. Формально - по состоянию здоровья. На самом
деле - берегли. Понимали, что отсиживаться в безопасности не бу-
дет, полезет в самое пекло. После 'Тимура и его команды' он был
главным советским писателем для юношества. Потерять его было
нельзя. Но он настоял.
Ради своей цели он дошел до ЦК ВЛКСМ и отправился на фронт
спецкором 'Комсомолки'."
Это -- апологетская трактовка образа. Точнее, наверное, ни фига
не трактовка, а всего лишь ускоренное словоизлияние в заданном
ключе, с целью сделать материал поярче и сдать его поскорее (вре-
мя -- деньги, а они нужны каждому).
* * *
Из статьи "Гайдары - вовсе не Гайдары? И даже не Голиковы?"
http://www.isrageo.com/2017/11/28/gaydary (28.11.2017):
"Тимура, сына Рувы-Лии Соломянской, знаменитый советский писа-
тель усыновил. Соответственно, в кровном родстве с ним не состоя-
ли и не состоят и ныне покойный реформатор Егор Тимурович Гайдар,
и публицистка и общественная деятельница Мария Гайдар
Такой версии придерживается московское издание 'Собеседник', у
которого по этому поводу есть свои аргументы.
Согласно официальной биографии, у Гайдара был единственный сын.
Его имя он прославил в известной всем с детства замечательной по-
вести 'Тимур и его команда'. Но по одной из версий, родного ре-
бенка знаменитого писателя звали Евгений, а Тимур был приемным.
Сегодня про молодого Аркадия Гайдара сказали бы: он настоящий
мачо. Волевой, решительный. За плечами Гражданская война, коман-
дование полком, ранения. В ноябре 1925-го статный 21-летний крас-
авец приехал в Пермь, где устроился фельетонистом в газету 'Звез-
да'. Как не влюбиться в столь рокового мужчину? Лия Соломянская
влюбилась. Во всех официальных биографиях писателя говорится, что
ему было 21, а ей 17, она - невинна, а он до тех пор не состоял в
браке. Но на деле не все обстояло именно так. Как выясняется,
приехав в Пермь, Аркадий уже имел за плечами опыт семейной жизни.
Это утверждает его приемная дочь - Евгения Голикова-Гайдар.
По ее словам, еще в канун 20-х годов 16-летнему Аркадию в на-
граду за выполнение боевого задания дали отпуск. В родной Арзамас
он прибыл на побывку не один, а с невестой - Марусей Плаксиной,
боевой подругой. А вскоре у пары родился сынишка, назвали его
Женей. Евгения Голикова-Гайдар уверяла, что даже держала в руках
фотографию этого милого карапуза. Малыш был точной копией Аркадия
Петровича. К несчастью, мальчик заболел и умер в младенчестве. А
с Марусей Аркашу развела судьба. Стало быть, его брак с Лией Со-
ломянской был не первым, а вторым.
Если верить тому, что Лия, будущая супруга Аркадия, родилась в
1907 году, а именно так написано о ней всюду, то девушке к момен-
ту этой судьбоносной встречи было не 17, а уже минуло 18 годков.
Слыла она ярой комсомольской активисткой. Гайдар изучал местные
архивы, восстанавливая по крупицам события первой русской револю-
ции. А помогала ему во всем Лия - темноволосая озорная девчонка,
зачинщица пионерского движения в Перми, слушательница совпартшко-
лы и организатор первой местной пионерской газеты 'Муравей-чудо-
дей'. Согласно официальной биографии, к декабрю они уже жили
вместе. И если иметь в виду, что Тимур Гайдар родился в декабре
1926 года, то молодые родители зачали его примерно в середине
апреля.
Но и тут выходит нестыковка. В апреле Аркадий был далеко от
Перми. На гонорары от опубликованных повестей он решил поехать в
Среднюю Азию - в Ташкент, Кара-Кумы, потом через Каспий в Баку.
Полное романтических приключений путешествие завершилось создани-
ем повести 'Всадники неприступных гор', которая вышла в Москве в
1927 году.
По свидетельству его коллег, в середине апреля он писал о своих
первых впечатлениях письмо в пермскую редакцию. То есть получает-
ся, что в момент, когда был зачат Тимур, его рядом с Лией не бы-
ло. Вернулся Аркадий в Пермь лишь к середине лета.
А осенью Соломянская уезжает к родителям в Архангельск, где 23
декабря и рожает сынишку. 'Молодой отец', если таковым считать
Гайдара, почему-то не спешит видеть свою кровиночку. В это время
у него на работе неприятности - его привлекают к суду за один из
фельетонов и хотя, по сути, оправдывают, но отказываются печатать
его новые расследования.
Он ссорится с руководством и увольняется. Но едет почему-то не
в Архангельск, к Соломянской с малышом, а в Свердловск. Тимура он
впервые увидел двухлетним, когда все-таки решился на переезд в
Архангельск, где потом работал на радио вместе с Лией. Вероятно,
все эти странные обстоятельства и стали основой для версии, вы-
двигаемой некоторыми его биографами - Тимур не родной сын Аркадию
Гайдару. И если им верить, то он усыновил малыша, рожденного Со-
ломянской от другого мужчины. Как бы там ни было, затем семья пе-
реезжает в Москву. Но жить вместе долго им не пришлось. Обаятель-
ный и жизнелюбивый писатель был очень сложным человеком в быту.
Он страдал психическим расстройством и тяжелой формой алкого-
лизма. Частенько в невменяемом состоянии гонялся за женой, устра-
ивая в доме погромы. В результате - развод. Она, забрав ребенка,
ушла к журналисту 'Комсомольской правды' Самсону Глязеру, а он
уехал в Хабаровск, где угодил в психиатрическую клинику. Вот что
Гайдар писал, находясь на лечении: 'Очень хочется крикнуть: "Иди-
те к чертовой матери!" Но сдерживаешься. А то переведут еще вниз
в третье отделение, а там у меня за одну ночь украли папиросы и
разорвали на раскурку спрятанную под матрац тетрадку. За свою
жизнь я был в лечебницах раз, вероятно, 8 или 10 - и все-таки это
единственный раз, когда эту - хабаровскую, сквернейшую из боль-
ниц, - я вспомню без озлобления, потому что здесь будет неожидан-
но написана повесть о "Мальчише-Кибальчише".'
Холостым он оставался недолго. Опять женился, встретив поэтессу
Анну Трофимову, которая была на шесть лет старше. Его не пугало и
то, что она растила двух дочек - Свету и Эру. Писатель любил де-
тей и уделял им много времени. А перед войной он и с ней расстал-
ся - переехал в подмосковный Клин, где снял комнату в доме Черны-
шовых. Глава семейства имел частную сапожную мастерскую в Клину и
небольшую фабрику в Москве. А через месяц писатель женился на до-
чери Чернышова - Доре Матвеевне, у которой была дочь Женя.
Он официально удочерил девочку. По ее воспоминаниям, Аркадий
Петрович тепло и нежно к ней относился и не хотел, чтобы она зна-
ла, что он не является ее биологическим отцом. Не забывал он и о
Тимуре. А в 1936 году, когда Лию вслед за мужем арестовали и от-
правили в лагеря, Гайдар, выпив для храбрости, даже звонил Ежову,
требуя отпустить 'его Лийку'. Ее освободили лишь в 1940-м.
Сам Аркадий Петрович носил двойную фамилию - Голиков-Гайдар, но
Тимур, получая паспорт (а по некоторым сведениям, до совершенно-
летия был Соломянским), взял в качестве фамилии лишь литературный
псевдоним отчима. Эту звучную фамилию носил его сын, известный
реформатор Егор Гайдар, а теперь внуки - Мария, которая пыталась
делать политическую карьеру, а ныне живет за границей, и Петр.
КСТАТИ
В 1941-м Гайдар рвался на фронт. Из-за психических отклонений
получил отказ, но добился командировки в район боев, в Киев, в
качестве корреспондента 'Комсомольской правды'. Погиб в том же
41-м, 26 октября.
Лия Соломянская, мать Тимура, работала на 'Мосфильме', была
главным редактором 'Пионерской правды', скончалась в 1986 году.
* * *
Из книги Тимура Гайдара "Аркадий Голиков из Арзамаса" (М.,
Изд-во политической литературы, 1988 г.):
'...мой дед Лазарь Григорьевич Соломянский, инженер, большевик
с дореволюционным стажем. В Россию Соломянские добрались после
долгих скитаний, сорванные с родных мест указом короля Кастилии
и Арагона Фердинанда V, изгнавшего в XV в. евреев из страны'
(с.134).
В этой книге Тимур Гайдар очень гордится своими предками-иудея-
ми и наследственной особой 'генетической памятью'.
Из интервью Егора Тимуровича Гайдара:
'Бабушка, Лия Лазаревна Соломянская, от него ушла. Кто виноват
- не нам судить. С одной стороны, конечно, дед был человеком, не-
легким в быту - особенно во время приступов, про которые я гово-
рил. С другой - бабушкин характер - тоже не сахар, ее-то я помню.
Когда "Голубую чашку" читал - буквально в лицах представлял
участников сюжета.
Она была первой женой деда. Потом у него появилась еще одна
семья, еще... Обаятельный, легкий, веселый, он нравился женщинам.
Но дальше - вот какая история. Арестовывают второго мужа бабушки,
Разина, замредактора газеты "Беднота" (сегодня - "Сельская
жизнь"). Следом - бабушку. С Гайдаром они давно в разводе. Но он,
раздобыв в "Комсомольской правде" телефон Ежова, позвонил тому
прямо в кабинет: "Ты чего мою Лийку посадил?"
Конечно, был в тот момент нетрезв. Но, понимаете, - он и трез-
вый бы позвонил'."
* * *
Александр Шувалов "АРКАДИЙ ГАЙДАР. ВЕЛИКИЙ И УЖАСНЫЙ", с сайта
www.psyh.ru:
"В 1919 г. Михаил Тухачевский подписывает приказ о назначении
Аркадия Голикова командиром 58-го отдельного полка по борьбе с
бандитизмом. Романтика борьбы за правое дело протекала вполне
реалистично: тут тебе и цинга, и сыпной тиф, и ранения, и конту-
зии. Молодой Голиков старался оправдать оказанное ему доверие.
Так как его поле деятельности располагалось 'далеко от Москвы' и
ближе к Саянским горам, многие его дела до последнего времени
оставались малоизвестными. А когда пришла всесоюзная слава детс-
кого писателя, о них просто 'забыли'. Только один пример. Пере-
жившие гражданскую бойню местные старожилы утверждали: 'Хайдар
делал то, что даже зверь не стал бы делать'."
"А вот строка из анкеты, заполненной самим Гайдаром: в графе
'партийность' он написал - 'исключен на два года за жестокое
обращение с пленными'."
Командующий губернскими частями особого назначения Владимир
Какоулин приказал 'заменить и отозвать' ретивого комиссара.
Даже для товарищей по борьбе с контрреволюционными 'элементами'
стало очевидным, что Голиков не столько красный герой, сколько
психически больной человек с маниакальной страстью к убийствам.
После приезда в Красноярск 'для выяснения обстоятельств' Аркадий
Голиков был направлен на психиатрическое освидетельствование. Бу-
дучи допрошенным в Государственном политическом управлении при
НКВД РСФСР, он показал, что все расстрелянные им люди были банди-
тами или их пособниками, признал себя виновным лишь в несоблюде-
нии некоторых формальностей: писать протоколы допросов и рас-
стрельные приговоры было некому. Отстраненный от должности, Голи-
ков попросил отпустить его на учебу в Москву. Разрешение было
получено, но в Академию Генштаба он не попал. На медицинской ко-
миссии будущему писателю поставили диагноз 'травматического нев-
роза'. Симптомы болезни в пору обострения были весьма характер-
ными: 'стойкое нарушение сна, временное снижение интеллектуальных
способностей, возбудимость, склонность к жестоким поступкам'.
Приступы психического расстройства начинались с того, что у него
беспричинно портилось настроение. Поначалу депрессию удавалось
'лечить' вином. Но самолечение нередко приводило к запою. Когда
же перестало помогать и вино, <Аркадий Петрович в преддверии при-
ступа причинял сам себе острую физическую боль: он делал на теле
надрезы ножом. Иногда в присутствии людей. Но все заканчивалось
клиникой. Такой оказалась расплата за 'мальчишеские годы', про-
веденные на войне.
Так что речь шла о самом настоящем психическом расстройстве.
Вот что пишет один из очевидцев: 'Но видал я и иную ситуацию -
когда эксцессы его гнева были направлены на него самого: Гайдар
резался. Лезвием безопасной бритвы. У него отнимали одно лезвие,
но стоило отвернуться, и он уже резался другим: Увезли его в
бессознательном состоянии, все полы в квартире были залиты свер-
нувшейся в крупные сгустки кровью: При этом не похоже было, что
он стремится покончить с собой; он не пытался нанести себе смер-
тельную рану, просто устраивал своего рода "шахсей-вахсей"'. В 21
год - при таком образе жизни почти 'старость'! - Аркадию захоте-
лось рассказать о пережитом. Может быть, за своими книгами он
старался забыть сны, наполненные стонами и криками убитых им
людей? Достаточно привести только одну фразу из его дневника:
'Снились люди, убитые мной в детстве'. Аркадий Голиков переехал в
Пермь, где активно публиковался в газете 'Звезда'. Здесь увидело
свет первое его произведение 'Угловой дом', подписанное псевдони-
мом Гайдар."
"У Голикова было постоянное ощущение, что Соловьев находится
где-то поблизости, и он проводил 'профилактику' среди местного
населения. Людей без суда и следствия расстреливали, рубили шаш-
ками, бросали в колодцы. Красный командир не знал пощады ни к
старикам, ни к детям. Вскоре писатель стал классиком детской лите-
ратуры, прославившись произведениями об искренней дружбе и боевом
товариществе. Но успешно начавшаяся писательская деятельность
совсем не означала, что и болезнь пощадила бывшего бойца. Посто-
янные рецидивы, сопровождаемые запоями и прочими психопатологиче-
скими эксцессами, разумеется, мешали творческой работе. Написав
повесть 'Дальние страны', Гайдар умолк почти на два года. Обост-
рения болезни приводили его в психиатрические больницы и делали
нелегким для семейной жизни человеком. Вскоре семья Гайдара рас-
палась. 'Некому обо мне позаботиться, а сам я не умею, - записал
он в дневнике. - За свою жизнь я был в лечебницах раз, вероятно,
8 или 10 - и все-таки это единственный раз, когда - эту Хабаровс-
кую, сквернейшую из больниц, - я вспомню без озлобления, потому
что здесь будет неожиданно написана повесть о "Мальчише-Кибальчи-
ше"'. Интересный в творческом отношении факт. И до Гайдара неко-
торым писателям приходилось создавать шедевры в психиатрических
лечебницах, но, признаем, не очень часто. Весной 1941 г. Гайдара
лечили инсулиновыми шоками. Он писал: 'Это какой-то сильно креп-
кий медикамент, от которого малодушные люди теряют сознание. Я не
терял ни разу'. Поясним, что инсулинокоматозная терапия - один из
методов лечения шизофрении."
Похоже, Гайдар был из наиболее психованных творческих психов.
А может, его всего лишь изучили попристальнее и потом сгустили
краски, тогда как в принципе он относился скорее к средним, а не
к самым. Книжки же он писал вполне нормальные, только не особо
умные.
* * *
Я, между прочим, изначально полагал, что статья про Аркадия
Гайдара будет у меня не критическая, а апологетическая, в пику
кому-то там. Но потом, может, сказалась привычка [грызть]. Одним
из зёрнышек риса на чашечку моих весов стало наталкивание на по-
хвалу Гайдару от гипер-раскрученного Дмитрия Быкова (ну, который
Зильбертруд): "стилистов, равных Гайдару, российская проза не
знала". Ой ли. Если этот Быков в каком-то вопросе ЗА, то мне
очень хочется оказаться ПРОТИВ: не верю толстым данайцам и дары
приносящим.
Делать такие категорические заявления о стиле -- вещи тонкой и
не поддающейся точным замерам -- это халтурность и оригинальни-
чание. Приличный человек не будет уверенно говорить о стилях
ВСЕЙ российской прозы -- пусть и только догайдаровского периода
-- уже хотя бы по той элементарной причине, что эта проза прак-
тически неохватна для одного исследователя.
И кстати, это ведь тот самый Быков, который заявил, что Булат
Окуджава не знал НИ СЛОВА по-французски. По Быкову получается,
что Окуджава не ведал даже таких расхожих слов, как "бонжур",
"мерси", "пардон", "кафе", "авангард" и т. п. И шо, принимать
всерьёз заявления ТАКОГО стилиста о стилях?! Рожать корявости
доводится-то каждому, но чтобы ляпнуть "он не знал ни слова по-
французски" вместо, может, "он знал по-французски слишком мало
слов", надо быть... даже не знаю, кем. Может, поверхностным мало-
думающим торопливым небрежным человеком, говорящим по преимущест-
ву штампами, нахватанными там и сям. Широко нахватался -- вот и
кажется большим интеллектуалом.
Какое тогдашнее литературное произведение меня реально впечат-
лило стилем: повесть "Зелёный фургон" Александра Козачинского
(1903-1943) -- бывшего милиционера, бывшего бандита и, кстати,
еврея по матери. Он не на фронте погиб, если что, а помер в тылу
от туберкулёза. Если составлять сравнительные биографии, то можно
рассмотреть Гайдара и в одной связке с Козачинским. У Козачинско-
го биография была значительно менее удобная, чем даже у Гайдара.
Точнее, совсем уж неудобная. Может, поэтому он и профигурировал в
советское время в маргинуме. А гайдаровскую биографию удалось
причесать.
* * *
Пишут, что в командиры полка назначил Гайдара аж сам великий
Тухачевский (1893-1937): нагадил стране ещё и этим. Кстати, Ту-
хачевский ведь, можно сказать, тоже из революционных "вундеркин-
дов", только чуть постарше. Ему наверняка было легче начальство-
вать над сопляками, а не над людьми бывалыми, отсюда и выбор.
* * *
Один старичок, заскокнувшийся на великом и прекрасном СССР-е,
уверял меня, что гадости про Аркадия Гайдара -- это клевета, на-
придуманная против СССР по заданию проклятых буржуинов. Но гадос-
тей ТАКОГО уровня почему-то нет про других советских писателей,
успевших повоевать в Гражданскую: Фурманова, Шолохова, Фадеева и
т. п.
Я полагаю, причина обляпанности Гайдара состояла скорее не в
том, что голова у него была не совсем в порядке с детства, а в
том, что свою возможность безнаказанно мучить и убивать он полу-
чил по сути в подростковом возрасте -- когда у человечков ещё
только формируется моральная система, то есть когда они ещё толь-
ко усваивают посредством поджопников и подзатыльников от старших,
какие вещи делать НЕЛЬЗЯ. Гайдар же не только попал на войну в
наивном возрасте, но вдобавок по некой странности выбился в на-
чальники, а значит, получил в тогдашних бардачных условиях воз-
можность решать, кому жить, а кому -- нет. Останься он рядовым
бойцом, сильно запачкаться, наверное, не смог бы: помешали бы
старшие товарищи.
(Иначе говоря, то, чему советские дурачки и сволочи умилялись в
Гайдаре, -- его вьюношеское попадание в командиры среднего уровня
-- как раз и погубило его, так сказать, душу.
Кстати, то, что Гайдара отстранили от должности и едва не рас-
стреляли за кровавые эксцессы, говорит о не совсем уж порченнос-
ти когдатошних большевиков: хватало среди них людей, знавших
меру.)
Случившееся на фронтах повреждение мозга у Гайдара, наверное,
тоже внесло свою лепточку. Оно могло сформировать эпилептоидный,
злобный характер. Но особенность текстов от эпилептоидов -- за-
стревание в ненужных деталях (см., к примеру, прозу Василя Быко-
ва), а у Гайдара это как раз отсутствует. Вообще, он не произво-
дит впечатления злобного человека, и даже фельетоны его, какие
я прочёл, напрашиваются на определение "беззубые". Беспощадность
к "врагам" уравновешивалась в Гайдаре любовью к "своим": к СССР,
РККА, коммунизму, советским детишкам. (Слово "враги" я взял тут
в кавычки, потому что считаю, что почти любой враг -- феномен
ситуативный: при других текущих обстоятельствах, при другой исто-
рии индивидуального развития враг мог бы стать и другом, да ещё
каким.)
* * *
Аркадий Гайдар и советская Пионерия -- [близнецы-братья] две
части одного целого.
Про пионерлагерь "Артек", ассоциирующийся у меня с Гайдаром.
Попасть в этот "Артек" мне в своё время очень хотелось. Проце-
дура попадания туда была таинственная -- наверное, засекреченная
(во всяком случае перед строем она не оглашалась). А я ж с 4-го
класса школы уже был вполне хорошим мальчиком и даже являлся
"председателем совета отряда" (и соответственно членом совета
пионерской дружины школы), и мой дневник уже не пестрел учительс-
кими замечаниями, вписывавшимися туда красными чернилами, чтобы
раздражались родительские глаза. Я много читал, делал стенгазеты
для класса, собирал макулатуру, жалел животных, презирал Мальчи-
ша-Плохиша и т. д. Хорошо, что хоть войны в то время не было (о
чём я в детстве, может, даже немножко сожалел), а то бы меня все-
непременно понесло в "пионеры-герои" [и тогда прощай, Родина].
Про этот "Артек" мне было натрынжено не только Гайдаром, но и
газетой "Пионерска правда", и журналом "Пионер" (я ж их таки вы-
писывал и читал).
Ой, разумеетс, там наверняка всё было заорганизовано до абсур-
да. Но кормёжка, горы, море и экскурсии компенсировали всё эта-
кое. Из запомненных мной странностей про "Артек" -- манера хором
здороваться "Всем-всем-всем -- добрый день!". Офигеть!
Всё моё детство у меня вертели под носом этим "Артеком", но
"Артек" оставался недосягаемым. Пионерское детство прошло, а
"Артека" я так и не увидел. Я вообще не был знаком ни с одним
человеком, который бы побывал в этом советском детском раю: не
тот у меня, похоже, был круг общения. Когда пришла пора развали-
вать СССР, я был активен, наверное, отчасти из подсознательного
стремления отомстить за неувиденность мной "Артека": детская оби-
да, Зигмунд Фрейд вам в помощь.
.................................................................
.................................................................
Литература
Гайдар А. П. "Собрание сочинений в четырёх томах", М.,
"Детгиз", 1960.
Возврат на главную страницу Александр Бурьяк / Бедняга Аркадий Гайдар