Сначала у меня случился -- не по моей даже инициативе -- почти
невинный диалог о Королёве. Приблизительно такой вот:
"Это вам не Калашников, этот -- хитрый: на него только хорошее
везде. Вот это-то и насторожило."
Кроме убийства Лайки и небрежного отношения к собственному
здоровью я ничего на Королёва пока не нашёл. Заслуг фон Брауна он
явно себе не приписывал.
"Конечно, нет. Но космонавтика -- невероятно наукоемкая от-
расль. И там во времена Королева работало огромное количество
людей разных специальностей. Но 'отечество' приписывают ему. И
все ассоциации, связанные с космонавтикой, -- ведут только к
нему. И с вождями и космонавтами фотографировался он, а не кто-
то ещё.
А особенно меня взбесил фильм укрощение огня. Там вроде бы со-
бирательный образ в исполнении Лаврова. Но Королев там угадывает-
ся, а другие -- нет: так хитро этот фильм снят. И работа над
'катюшами' по сути приписывается Королеву: сюжет фильма подводит
зрителя к этому. И есть ведь люди, уверенные в том, что и реак-
тивные минометы -- заслуга Королева."
После этого мне стало завидно, что кто-то бдит лучше, чем я, и
я предпринял осторожную попытку исправиться.
* * *
Говорят: советская космическая программа была побочным продук-
том военно-технических разработок. Не совсем так. Она была весьма
тесно связана с военно-техническими разработками, но являла собой
в значительной степени самостоятельное направление деятельности,
развёрнутое в основном с пропагандистскими целями.
Такое обильное присутствие людей в космосе, какое имело место
в 1960-е и 1970-е, отнюдь не требовалось для научных или военных
целей: засылать автоматические корабли и ставить эксперименты
посредством автоматов было много дешевле, не грозило печальными
людскими потерями и вдобавок способствовало развитию автоматики,
робототехники, искусственного интеллекта, дистанционного управле-
ния и т. п. Людей забрасывали в космос больше потому, что это
впечатляло массы. (Правда, народные массы к людям в скафандрах
лет за 15 попривыкали и перестали обращать на них много внимания.
А сегодня "космические" новости -- это, по-моему, уже и вовсе
новости третьего уровня значимости -- не второго даже! -- после
футбола и политики.)
В СССР очень много носились со своей космонавтикой. В пропаган-
де советского социализма это был чуть ли не главный мотив -- до
момента высаживания американцев на Луну, а потом в несколько
меньшей степени, но всё равно с большим душевным подъёмом. Аж до
самого конца, наступившего в 1991 году.
Ладно, допустим, ракетно-ядерный щит над Родиной был нужен из-
за непреодолимости страха перед американцами, которые якобы очень
хотели пробомбить СССР ядерными и термоядерными бомбами, чтобы
тот не успел пробомбить их, а ещё из звериной ненависти к советс-
кому общественному строю, который не только вполне держался, но
даже распространял своё влияние по миру, хотя не мог обеспечить
трудящимся такого же уровня жизни, какой обеспечивался им в США.
Но зачем было тратить огромные средства на показуху в космосе?
Это ведь даже не был захват рубежей: это было всего лишь абсурд-
ное соревнование типа спортивного -- ориентированное на недоумков
с интеллектуальным уровнем, как у футбольных болельщиков. Чтобы
болеющие за США помучились.
А Сергей Королёв был соответственно вроде тренера любимой фут-
больной команды, только на космическом стадионе.
Если в результате космической возни что-то перепадало народному
хозяйству или, скажем, войскам, это было только побочным продук-
том и предлогом: даже если бы совсем ничего не перепадало, косми-
ческая гонка продолжалась бы всё равно и оправдывалась бы как
работа на будущий практический результат.
* * *
Сергей Павлович Королёв (1906-1966) -- выдающийся конструктор
ракетной техники и один из организаторов большой спортивной гонки
СССР и США в космосе. Гонка зазря съела много материальных и ин-
теллектуальных ресурсов, в результате чего качество жизни советс-
ких трудящихся оставило желать много лучшего, они обозлились на
СССР -- и в 1991 г. позволили ему развалиться, а некоторые даже
активно поучаствовали в разваливании.
Сергей Королёв -- протомогильщик СССР. Значимость космических
достижений Королёва -- в основном условная. Если сравнивать их
пользу и вред, то вреда, наверное, получилось больше.
Сознавал ли сам Королёв, что любимое дело его жизни -- чрезмер-
но большая нагрузка на страну, ведущая её к глубокому системному
кризису? Полагаю, что нет: был слишком специалистом -- и специа-
листом очень занятым.
Вообще, в СССР хоть кто-нибудь давал себе отчёт в перспективе
происходящего -- или этим озабочивались только в Rand Corporation
и т. п.? Боюсь, что во времена Королёва такое случалось только в
Rand Corporation и т. п.
Кстати, показательно, что высокопоставленные Герои Советского
Союза и Герои Социалистического Труда, бывшие в живых по состоя-
нию на 1991 год, в защите СССР, как правило, не поучаствовали, а
поучаствовали в разрушении оного. Во всяком случае, я не помню,
чтобы сводный полк или хотя бы батальон "Героев" ходил на штурм
или на оборону хоть чего-нибудь: ходили и погибали безвестные лю-
ди. Аналогично в 1917-м удалось создать только один полк Георги-
евских квалеров, да и тот потом скукожился до Георгиевской офи-
церской роты в Добровольческой армии.
* * *
Отец американской космонавтики -- это определённо Вернер фон
Браун (1912-1977) -- член НСДАП с 1937 года и штурмбаннфюрер СС
(эквивалент чину майора Вермахта) -- которому повезло оказаться в
лучшем творческом возрасте в состоянии полной востребованности и
почти полного доступа ко всяким ресурсам, нужным для опытного
производства и испытаний любимых ракет. Гитлера подгоняла угроза
военного разгрома, Гитлер подгонял фон Брауна. Чего фон Браун не
успел сделать в Германии, он сделал в США.
By the way, в Соединённых Штатах с определением космонавтичес-
кого отцовства фон Брауна нет сложностей: страна -- эмигрантская,
с большой долей выходцев из Германии, так что "зажимать" новопри-
бывшего немца, пусть и нациста, там не было резона.
Если говорить про отцовство советской космонавтики, то серьёзно
вклинился в этот процесс ближе к его началу всё тот же фон Браун
(первая советская баллистическая ракета была копией его V-2), а
продолжал таки Сергей Королёв (но далеко не в одиночку). О пре-
ступной нацистской ракете V-2 в СССР говорить было можно (я даже
научно-популярную книжку о ней читал в году этак 1975-м), а вот о
связи советского ракетостроения с нацистским стали рассуждать
только с наступлением "гласности".
Ради справедливости надо сказать, что если бы у Сергея Королёва
в конце 1930-х и начале 1940-х были такие же условия для работы,
как у Отто фон Брауна, то, возможно, Королёву не понадобилось бы
копировать ракету V-2.
До самой смерти С. П. Королёва его прятали от советского наро-
да, чтобы американцы не сделали с "секретным академиком" чего-
нибудь совсем нехорошего, что в конце концов сделали сами... В
1970-х Королёва частично вывели из тени как уже покойника, а его
живучие коллеги-конкуренты в тени остались -- всё из тех же
соображений секретности -- и Королёв стал якориться в массовом
подсознании как советский ГЛАВНЫЙ по космосу. Типа совсем уж
главный. Для пропаганды понадобился светлый лик, и Королёв на эту
роль сгодился.
* * *
К 1960-м история частичного истребления прежнего правящего
класса превратилась для большинства советских людей в преданье
старины глубокой, поэтому фамилии типа "Царёв", "Королёв",
"Романов", "Князев", даже "Корнилов" стали значительно меньше
резать слух и напрягать пролетарскую бдительность, так что Сергей
Королёв подошёл как прототип для светлого образа и с этой стороны
тоже. И Юрий Гагарин подошёл.
Подсознательно 80% людей весьма любят смотреть снизу вверх на
каких-нибудь больших человеков (а то можно выразиться и грубее:
прирождённые рабы). Поэтому для них "Королёв" звучит как сладкая
музыка, а "АКАДЕМИК Королёв" -- как сладчайшая. Если кто-то не
понял, о чём я, пусть проверит собственное восприятие фраз "ака-
демик Черток" и "академик Янгель" (кстати тоже "космические" ака-
демики).
Кстати, если бы Голливуд в 1970-х взялся снимать остросюжетный
фильм про покорение русскими космоса, то в роли Королёва почти
наверняка оказался бы Ричард Бёртон ввиду некоторого сходства.
Где-то такими вот путями Сергей Королёв в 1970-х стал вторым --
после незабвенного Юрия Гагарина -- "лицом" советской космонавти-
ки. Главным по дырке, в которую красиво утекали ресурсы, отнятые
у недопотреблявших трудящихся.
* * *
Перводвигателем советской космической программы был волюнтарист
Никита Сергеевич Хрущёв -- водитель советских людей к коммунизму,
в конце концов доставший своими дурацкими инициативами даже това-
рищей по ЦК КПСС. Но для самостоятельного набрасывания стратегии
продвижения коммунизма в космос он был недостаточно подкован
технически. Значит, кто-то к нему с этими планами приходил -- и
поигрывал на хрущёвских слабостях. Так вот, одним из приходивших
мманипуляторов был Сергей Королёв -- страстный энтузиаст, жертва
сталинских репрессий и всё такое....
* * *
Пропагандистские спектакли типа космических не только отнимали
у страны материальные и интеллектуальные ресурсы, которые можно
было тратить на действительно нужные людям вещи, но вдобавок аб-
сурдизировали мышление -- и массовое, и у руководителей, и у тех-
нических специалистов. И Королёв пал жертвой собственного абсур-
дизма, проявившегося в пренебрежении к собственному же здоровью.
Говорят: Королёв помер из-за неправильной шеи и/или неправиль-
ной челюсти. Отвечаю: нет, он помер из-за неправильной трубки и
из-за неправильной технической политики партии, пренебрегавшей
созданием правильных трубок для наркоза и многого такого ещё.
Пренебрежение било в основном по простым трудящимся, но иногда
вот так задевало рикошетом и высокопоставленные фигуры.
* * *
Быстроватый закат "Восходов".
Когда читаешь официальную версию советской космонавтики, к при-
меру, у А. Н. Пономарёва, то немножко удивляешься короткоживучес-
ти кораблей серии "Восход" и отсутствию объяснений оной. Слетали
пару раз -- и всё. Правда, сегодня уже есть возможность узнать,
что планировались ещё 5 пилотируемых полётов, но они были отмене-
ны в пользу "Союзов" -- из-за высокого риска. Причём отмена состо-
ялась за два года до того, как "Союзы" стали готовы к полётам.
Мало того, что отменили, так вдобавок уничтожили три из четырёх
готовых "Восходов" -- вместо того, чтобы передать их в лучшие
отечественные музеи чего-нибудь на радость детям и взрослым, не-
доедавшим апельсинов и много чего ещё ради того, чтобы эти кораб-
ли появились на свет. Посчитали в который раз, что плебс и так
обойдётся. Это выглядело как затирание каких-то следов.
На "Восходах" летали без скафандров и без катапультных кресел
(те туда попросту не помещались), но это было представлено как
новый этап развития космонавтики. В первый же пилотируемый полёт
на "Восходе" отправили сразу 3 человек, чтобы они не скучали на
орбите пораньше и покруче застолбиться с многоместностью.
Разумеется, от желающих полетать на особо опасных кораблях не
было отбоя: для простых советских человеков было доступно не так
уж много социальных лифтов, чтобы попасть на раз-два за год-два в
привилегированный слой. А без попадания в этот слой -- ни тебе
хорошей еды, ни хорошей квартиры, не говоря уже о круизах, вер-
нисажах, раутах, вояжах....
Из статьи "Никогда бы не поверил, что из 'Востока' можно сделать
'Восход'" ("Подготовили В. Кучменко, ветеран 'Байконура', и И.
Кучменко, член Федерации космонавтики России.", сайт
www.mosoblpress.ru)):
"12 октября 1964 года стартовал первый в истории многоместный
космический корабль - советский 'Восход-1'. Стараясь опередить США
в освоении космоса, советское правительство начало подготовку к
полёту трёхместного космического корабля. Американцы в тот период
дорабатывали серию двухместных космических кораблей (первый полет
'Джемини' состоялся в марте 1965 года). Времени на разработку
новой модификации не оставалось, поэтому решили просто переобору-
довать корабль 'Восток', на котором летал Юрий Гагарин."
Поскольку американцы разрабатывали в то время двухместный ко-
рабль, то нашим понадобился, разумеется, как минимум, трёхмест-
ный. Если бы получалось хоть как-то -- с прижатыми к подбородку
ногами -- засунуть четвёртого героя в тот же гагаринский корпус,
то засунули бы всенепременно.
"Королёв тихо шепчет: 'Неужели всё кончено и экипаж вернулся из
космоса без царапин? Никогда бы никому не поверил, что из
"Востока" можно сделать "Восход" и трём космонавтам слетать на
нём в космос. Да, у всех у нас было много сомнений и тревог, но
теперь все волнения позади. Наша Родина одержала ещё одну
выдающуюся победу в космосе!'"
Королёв тихо шепчет, а один или два Кучменки подслушивают и
записывают...
"Главная цель полёта -- испытание нового трёхместного корабля --
была достигнута."
Немножко не так. Главная цель была -- первыми отметиться в кос-
мосе с многоместным кораблём. От этого достижения у советских
людей случился на несколько месяцев душевный подъём, позволявший
легче переносить дефицит продовольствия и других товаров широкого
потребления, а вдобавок на сторону социализма переметнулось ещё
большее число недоедающих обитателей отсталых стран -- в предвку-
шении бесплатной "дружеской помощи".
О да, для СССР это была такая стратегия выживания, но стратегия
ошибочная, как позже выяснилось.
Показушная космическая гонка спортивного типа почти зазря сжига-
ла материальные и интеллектуальные ресурсы не только у СССР, но
и у США, а между тем американцам тоже было можно потратить их на
что-то действительно полезное, в том числе полезное для всего
человечества.
Не могу сказать, что было ясно с самого начала, что СССР косми-
ческую гонку проиграет. В конце 1950-х СССР уступал США в эконо-
мике и науке количественно и качественно, но ещё существовала не-
безосновательная вера в преимущества социалистической организации
труда. И в СССР было много легче, чем в США, осуществлять тоталь-
ную мобилизацию ресурсов на какую-нибудь ерунду. То есть, США в
космосе могли оказаться в отстающих просто из-за того, что не
стали "поддаваться на провокации", а там, глядишь, и мировая по-
беда социализма случилась бы. Но США поддались. Потому что СССР
глобально лез со своим, мягко говоря, грубоватым социализмом во
все незаткнутые дыры.
Когда после американских полётов на Луну стало ясно, что Совет-
ский Союз в космической гонке перешёл на роль отстающего, СССР
продолжил ковыряние в космосе, во-первых, чтобы "сохранить лицо"
(якобы он устремился к звёздам ради науки и народного хозяйства,
а не ради пускания всем пыли в глаза), во-вторых, потому что
сформировалась, внедрилась в массовое подсознание и выставила
своих лоббистов огромная космическая отрасль -- спаянная общим
интересом и насыщенная могучими интеллектами.
* * *
Можно ли сделать, к примеру, шедевральные ботинки? Наукоёмкие,
отшлифованные не только в основных свойствах, но и почти во всех
мелочах? Отвечаю: таки МОЖНО (особенно если работать за "косми-
ческую" зарплату). Более того: сделать это НУЖНО (конечно же,
сначала развив надлежащую ТЕОРИЮ БОТИНОК -- и не одну: физичес-
кую, социологическую, эстетическую и т. п.). Ну, и как тут не
забавляться (или не грустить: на выбор) из-за того, что это до
сих пор не сделано? И что мешало/мешает сделать -- допустим, не
на частном, а на государственном уровне? Может, опасение, что
американцы (а теперь скорее китайцы) легко коммунизируют секрет и
наладят более дешёвое производство? А просто подарить человечест-
ву суперботинки -- слабо?! А лучше прибавить к ботинкам ещё 100
нужных вещей (всё равно они совокупно обойдутся дешевле, чем
космическая программа).
Вот я гляжу на свой полуразбитый диван и думаю: развитие косми-
ческих технологий хоть как-то конвертировалось в диванную промыш-
ленность? Нет, очевидно никак. А могло бы? Я считаю, что да:
пусть не титановыми элементами, но хотя бы уровнем прочности. Или
вот надеваю я свою куртку -- тоже типичную, из магазина -- и
озадачиваюсь тем же вопросом: есть ли в ней хоть что-то нужное от
скафандра? Защитный слой какой или просто ткань понадёжнее? Нет,
тоже ничего. И куртка ведь тоже явно плоховатая, недодуманная,
потому что интеллектуальные ресусы были потрачены не на куртки
для трудящихся, а на какую-то ерунду.
* * *
Один из заслонённых Королёвым героев освоения космоса -- Борис
Евсеевич Черток (1912-2011), который был таки да, причём с доволь-
но ярко выраженной еврейской внешностью, вдобавок не фотогеничной.
В визуальный первый ряд товарищ Черток не годился никак, особенно
в старости (героям лучше умирать более-менее молодыми, хотя бывает
и жалко их). Дослужился Советам до звания Героя Социалистического
Труда (1961). Член всяких академий и кавалер всяких орденов. Спе-
циализировался на системах управления ракетами.
Ещё один космонавтический академик -- Мстислав Всеволодович
Келдыш (1911-1978), из дворян, в чём не боялся признаваться, потому
что папа был вдобавок советский генерал-майор по инженерной части.
Мстислав стал Героем Социалистического Труда аж трижды. Первого
"Героя" получил за участие в создании термоядерной бомбы. Дослу-
жился до Президента Академии Наук СССР. Одного его брата расстре-
ляли в 1937-м, второго в 1938-м уже почти судили за шпионаж в
пользу Франции, но не успели до снятия Ежова с должности. После-
кремационные останки М. Келдыша помещены в Кремлёвскую стену.
Ещё один космический инженер-герой -- Валентин Петрович Глушко
(1908-1989), спец по ракетным двигателям, дважды Герой Социалис-
тичского Труда и генеральный конструктор не пригодившегося много-
разового ракетно-космического комплекса 'Энергия-Буран', съевшего
остатки ресурсов, на которые, наверное, ещё можно было спасти
страну от позора, развала и гражданских войн. В 1938-1944 Глушко
"сидел", самореализовывался в "шаражке", то есть, начинал как
вполне приличный человек. В период работы над космической про-
граммой конфликтовал с Королёвым, но без свар, что тоже характе-
ризует в общем-то положительно.
А ещё был Владимир Николаевич Челомей (1914-1984) -- конструк-
тор ракетно-космической техники, один из проектировщиков советс-
кого "ядерного щита", дважды Герой Социалистического Труда и где-
то конкурент Королёва в "лунной гонке", достойный замуровывания в
Кремлёвской стене, но не живьём.
Наконец, существовал, скажем, Михаил Кузмич Янгель (1911-1971)
-- конструктор ракетно-космических комплексов. Дважды Герой Соци-
алистического Труда, а это говорит о не меньших секретных заслу-
гах, чем у Королёва. Фамилия якобы украинская. Умер от пятого
инфаркта: сгорел на работе, почти как маршал Неделин.
* * *
Из Википедии (статья "Совет главных конструкторов"):
"Несмотря на то, что С. П. Королёву удалось на длительное время
сплотить под своим руководством видных советских учёных в сфере
ракетно-космической техники, необходимо учитывать, что в космо-
навтике они были фигурами не менее важными, чем Королёв. Между
членами совета сохранились противоречия и старая, длящаяся года-
ми, а подчас десятилетиями, хотя и нигде не афишируемая борьба и
антагонизм, часто переходящий за рамки сугубо научных противоречий
и выходящий на уровень межличностных конфликтов (к примеру, между
Янгелем и Челомеем, между Челомеем и Королёвым, между Королёвым и
Глушко, между Королёвым и Янгелем, и так далее)."
Похоже, Королёв стал "основоположенником советской космонавтики"
единственно из наклонности к упрощению схем -- у массовых челове-
ков и у промывающих им мозги "работников СМИ" -- а на самом деле
советскую космонавтику делала группа "отцов", так что даже возни-
кает подозрение, что не Королёва надо винить за Лайку и т. п.
В книге А. Пономарёва "Годы космической эры" (1974) -- так ска-
зать, официальном труде по истории советской космонавтики -- есть
большие фотографии только трёх "отцов": Циолковского, Королёва и
Глушкова. Кстати, в этой книге тоже замалчивается такой важный
этап, как копирование немецкой ракеты V-2.
* * *
Советский фильм "Укрощение огня" (1972) -- важная ступень в
развитии культа Королёва. Сергей Королёв к тому времени уже не-
сколько лет как помер, но светлый образ его был представлен в
фильме под другой фамилией (Башкирцева) и являлся чуть ли не
собирательным, хотя, вроде, все культурные советские граждане к
тому времени уже знали, кто такой Королёв С. П. Зачем было совать
этот явный киномиф вместо биографического фильма, я не знаю.
Единственное внятное объяснение: биография, взятая as is, отнюдь
не годилась для массового экрана. Тем, кто попрекали создателей
фильма выпячиванием Королёва, отвечали, что образ главного конст-
руктора -- собирательный. Короче, сказочный -- если называть вещи
правильными именами. Зачем было так сложно маяться дурью, объяс-
нить трудно. Проистекло это, наверное, из фундаментальной
коммуняцкой привычки обманывать людей.
* * *
Из истории невинной жертвы советской космонавтики и лично Сер-
гея Королёва -- собачки Лайки, отправленной на смерть 3 ноября
1957 года -- ко дню Октябрьской революции. Википедия:
"По рекомендациям специалистов по кино-, фото- и телеаппаратуре
решено было отбирать белых собак, потому что белые лучше выгляде-
ли в кадре."
"Муху не выбрали из-за небольшой кривизны лап, что выглядело
бы некрасиво на фотографиях, и её сделали 'технологической
собакой'. На ней тестировали работу аппаратуры и различных
систем."
В общем, затевалась показуха.
Кстати, если собаку Муху не пустили в публичные герои советской
космонавтики из-за кривизны лап, то Бориса Чертка -- из-за фами-
лии, национальности (той самой) и физиономии. А про то, что Юрия
Гагарина выбрали в космонавты №1 отчасти по признаку фотогенично-
сти, проговариваются даже в фильме "Укрощение огня".
"Перед полётом Лайке сделали операцию, в ходе которой установи-
ли датчики дыхания на рёбра и датчик пульса около сонной арте-
рии."
"Лайка была жива в течение 4 витков вокруг Земли. Из-за ошибки
расчёта площади спутника и отсутствия системы терморегулирования
температура за это время поднялась до 40 °C. Собака умерла от
перегрева."
"'Самая лохматая, самая одинокая, самая несчастная в мире соба-
ка' - так писала 'The New York Times' в своём номере от 5 ноября
1957 года.
В течение 7 дней СССР передавал данные о самочувствии уже мёрт-
вой собаки. Только спустя неделю с момента запуска СССР сообщил о
том, что якобы усыпили Лайку. Это вызвало небывалый шквал критики
в западных странах со стороны защитников животных. В Кремль при-
шло много писем с протестами против жестокого обращения с живот-
ными и даже с саркастическими предложениями послать Первого сек-
ретаря ЦК КПСС Н. С. Хрущёва в космос вместо собаки."
Короче, в пропагандистском отношении советские небоштюрмеры
обосрались с этой Лайкой жутко. Глобально-эпически. Не учли того,
что у несоветских людей может быть совсем другое восприятие не-
винных жертв -- даже собачьих. Получилось грязненько и очень
глупо. И единственно из-за стремления поскорее застолбиться в
космосе вопреки всему и покрасоваться в этой роли. Увидев масштаб
своей обделки, космические большевики постарались потом отыграть-
ся на Белке и Стрелке, которых таки вернули на Землю и в дальней-
шем чуть ли не в попы публично целовали. Но беспощадная суть
советского социализма уже была показана всему миру -- в очередной
нехороший раз.
Убиение Лайки было глупостью не только с пропагандистской точки
зрения: невозможность исследования послеполётного состояния соба-
ки существенно снижала ценность эксперимента, а у людей-космонав-
тов возникало естественное предположение, что ими при случае
пожертвуют аналогично.
С Белкой и Стрелкой была комедия в коммунистическом духе:
"Сначала у Белки и Стрелки были другие имена - Альбина (от лат.
alba -- белая) и Маркиза. Главнокомандующий ракетными войсками
стратегического назначения Митрофан Иванович Неделин потребовал
сменить имена собак с иностранных на русские. В итоге Альбина и
Маркиза стали Белкой и Стрелкой."
Мало. Могли бы ещё разобраться кое с кем за нечаянно проявлен-
ное низкопоклонство перед Западом, означающее подсознательную
расположенность к измене Родине. А может, и разобрались...
"Вне катапультируемого контейнера в кабине корабля были разме-
щены 28 лабораторных мышей и 2 белые крысы."
Напрашивается предположение, что большевикам попросту хотелось
тихонько убить ХОТЬ КОГО-НИБУДЬ, раз уж массовые репрессии давно
по необходимости свёрнуты. И что-то не верится на 100%, что де-
монстрированные после полёта Белка и Стрелка -- те самые, которые
летали: от вручих коммуняк можно было ожидать всякого, а ведь
Гагарина (ну, кого-то) тоже надо было как-то запихнуть в космиче-
ский корабль, да ещё так, чтобы у космонавта руки в полёте не
особо дрожали и чтобы он чётко проговорил заранее отрепетирован-
ное "Поехали!" (после подбора собачек по цвету я в экспромтности
гагаринской реплики несколько сомневаюсь).
Резюме: не надо врать, если ты ещё не на войне и даже не затева-
ешь её. Если заловят тебя несколько раз на явной лжи, то будет
трудно потом втюхивать людям даже очень выгодную для тебя правду:
про неё тоже будут думать, что она -- ложь.
От оппонента:
"Жить не стоит после одного замученного животного. Потомки СССР,
прекратите быть счастливыми, казнь Лайки - 'самой лохматой, самой
одинокой, самой несчастной в мире собаки' уже состоялась!
Навсегда заполните себя болью."
Ох, ох, я даже такие мелочи должен разъяснять! Убийство убийст-
ву большая рознь. Можете на здоровье "замочить" или живьём зако-
пать, скажем, своего соседа (а лучше -- сразу моего) за ночной
шум, раз уж в рамках закона унимать его ночные гипервозбуждения в
условиях гнилого коррумпированного государства не получается. Я
думаю, многим хорошим людям будет от этого большое облегчение,
особенно если случай получит широкую огласку и похожие дряни
придут к закономерной мысли, что они -- возможные следующие. В
обществе от этого станет больше порядка, покоя, справедливости,
уважения к чужим правам (разумеется, при условии, что СМИ
растрындят про случившееся правильным образом, а не как обычно).
Но если вы публично убиваете невинную тварь всего лишь потому,
что к светлому дню календаря не успели с какими-то техническими
разработками, вы проявляете недостаточную предусмотрительность и
готовите почву для того, чтобы оказаться следующим. Вот, скажем,
помер Королёв на операционном столе. Якобы трубка для наркоза не
пролезла ему своевременно в горло. Но это могла быть и месть
какого-нибудь собачника за бедную Лайку. Некоторые собачники на
такое, по-моему, очень даже способны. Собачий след проверяли при
расследовании? Я уверен, что нет. Или это могло быть простое
пренебрежение -- как у Королёва к Лайке: подумаешь, великий
конструктор перекидывается, всё равно ему скоро в ящик, а бабы
новых нарожают -- моложе и лучше качеством. Кстати, Королёву в
его последние часы окровавленные белые собачки случаем не
мерещились?
Ну на что они там рассчитывали, решив пожертвовать приютской
собачкой? На то, что за собачку никто не вступится? Ошиблись -- и
крупно: вступился много кто.
Потом, разве топтался бы я здесь по Королёву, если бы вдруг
выяснилось, к примеру, что на предложение Хрущёва уморить собачку
на околоземной орбите ко дню Октябрьской революции, Королёв отве-
тил, что нет уж, с него хватит; что болючие лагерные воспоминания
о невинных жертвах не позволят ему сделать это и что у маленькой
твари -- почти соратницы в деле освоения космоса -- должен быть
свой хотя бы крохотный шанс на спасение, И что вообще на фиг было
делать эту Октябрьскую революцию и частично уничтожать дворянст-
во, купечество, духовенство и казачество, если люди после этого
не стали бережнее относиться к чужим жизням, для начала пусть
даже и собачьим?
У Пушкина:
Я стал доступен утешенью,
За что на Бога мне роптать,
Когда хоть одному творенью
Я мог свободу даровать!
А тут ведь не свобода даже, а и вовсе жизнь.
* * *
Цвет собаки учли -- и благодаря этому, наверное, представлялись
себе особо умными и предусмотрительными, а про возможную реакцию
на абсурдную жестокость по отношению к "другу человека" не поду-
мали, потому как были репрессисты (Хрущёв и др.) или лагерники
(Королёв и др.).
Собачка была, разумеется, только индикатором и упражнением, а
вполне разворачивались со своим пренебрежением к чужим жизням уже
в "человеческих" случаях. К примеру, в 1986 г. в Чернобыле.
* * *
Ладно, поговорим и о других невольных героях космоса.
Собаки Дезик и Цыган. Летали в почти космос 22 июля 1951 года с
полигона Капустин Яр. Остались живы: спускаемый контейнер благо-
получно приземлился. Дезик, правда, разбился 29 июля 1951 года,
когда летал оттуда же туда же в паре с лисой Собакой собакой
Лисой -- из-за нераскрытия парашюта. Сергей Королёв якобы
серьёзно переживал по этому поводу.
Собаки Мишка и Чижик. Благополучно слетали 15 августа 1951
года. Королёв явно куда-то торопился. Может быть, в космос. Мишка
и Чижик погибли от удушья в полёте 28 августа 1951 года.
Собаки Смелый и Рыжик. Слетали 19 августа 1951 года. Смелый,
предчувствуя недоброе, за два дня до старта сбежал в степь, но,
проголодавшись, вернулся.
Собаки Непутёвый и ЗИБ. Летали 3 сентября всё того же прорывно-
го года. Википедия ("Собаки в космосе"):
"Пассажирами ракеты Р-1Б были назначены Непутёвый и Рожок. На-
кануне была произведена полная проверка собак и их физиологичес-
ких функций. Непосредственно перед стартом, сотрудники полигона
заметили отсутствие Рожка. Клетка была заперта, Непутёвый на
месте, а Рожок непонятным образом исчез. Времени на поиски новой
собаки практически не было. Исследователям пришла мысль поймать
подходящую по параметрам собаку около столовой и отправить непод-
готовленной. Так и сделали: приманили подходящую по размерам со-
баку, помыли, подстригли, попробовали прикрепить датчики - ново-
испечённый кандидат вёл себя совершенно спокойно. Об инциденте
Королёву решили пока не докладывать. На удивление Непутёвый и его
новый напарник провели полёт благополучно, техника не подвела."
"Новому пассажиру ракеты, который ко всему прочему оказался ещё
и щенком, дали кличку ЗИБ (Запасной исчезнувшего Бобика)."
Вот так же в последний момент мог сбежать и Юрий Гагарин, по-
этому держали наготове в разогретом состоянии Германа Титова.
В 1954-1957 гг. собаки снова летали: на них испытывались...
скафандры и средства катапультирования. Погибло ещё несколько
животных, но несколько и выжило.
В 1957-1960 гг. продолжили эксперименты на собаках. Отрабатыва-
ли возвращение головной части ракеты.
Собаки Мушка и Пчёлка 1 декабря 1960 года на корабле "Восток"
шли на приземление нормально, но -- на чужой территории и потому
были взорваны, чтобы не попали в плен на сверхсекретном возвраща-
емом модуле. Не исключено, что в отношении Гагарина предусматри-
вался такой же вариант.
Вывод. Посылка Лайки на орбиту на смерть не была на 100% ско-
ростной импровизацией по настоянию самодура Хрущёва, как это, к
примеру, пытаются впарить российским патриотам в фильме "Главный"
(2015), который тоже о Королёве: кое-какой опыт запуска -- и воз-
вращения! -- собак уже имелся.
Кстати, контейнер с Лайкой задраили за три дня (!!!) до старта.
Типа чтобы на последний момент не откладывать. Правда, проявили
некоторую гуманность собачность. С сайта www.chaltlib.ru (статья
"Животные в космосе"):
"А чтобы животное не мучилось после того, как воздух закончится,
конструкторы придумали шприц, с помощью которого будет сделан
усыпляющий укол."
Разумеется, придумать шприц было проще, чем систему возвраще-
ния. А для Гагарина, наверное, просто припрятали в кабине писто-
лет, чтобы можно было застрелиться (офицера, пусть и советского,
негоже ведь шприцем, как собаку).
"Специальная комиссия из ЦК и Совета министров не поверила, что
Лайка умерла из-за конструкторской ошибки, и приказала провести
эксперименты с похожими условиями на Земле, в результате которых
погибло ещё 2 собаки."
Кстати, первое животное убили космосом якобы не большевики, а
американцы, бывшие нацисты:
"Первая макака резус - в итоге погибшая - отправилась в верхние
слои атмосферы 11 июня 1948 на немецкой баллистической ракете
Фау-2."
У "строителей нового мира" и их последышей, включая даже неко-
торых антисоветски настроенных российских патриотов, отмазки типа
"так вот же американцы (или нацисты) -- тоже!!!" считались и счи-
таются достаточно вескими, чтобы оправдать любые гадости: желание
быть лучше американцев (нацистов и т. п.) распространяется у них
только на технические мелочи, спорт и точность бомбовых попаданий
в каких-нибудь сирийцев, но никогда -- на мораль, на качество
жизни, на уровень социальной организации. Правда не понятно, есть
ли хоть одно разумное основание (с эмоциональными проблем нет),
зачем держаться за дрянное общество с фиктивным "светлым будущим"
(в СССР), а то и вовсе без оного (на постсоветском пространстве),
терпеть это общество, рисковать из-за него, если можно относиться
к нему всего лишь как к сменному расходному ресурсу, как фактиче-
ски и поступает большинство местных чиновников и всяких популяр-
ных людей, уважаемых плебсом?
* * *
Сначала я хотел сказать, что недоразвитость инстинкта сострада-
ния у дураков очень опасна для этих дураков -- и для дураков, их
окружающих. Но потом подумалось, что и переразвитость, и даже
нормальная развитость инстинкта сострадания у дураков весьма
опасна (из-за неё у нас перенаселённость планеты, гражданские
войны во всяких сомали и сириях и приближение глобальной катаст-
рофы природопользования). В общем, дураки из ЛЮБОЙ в принципе
нужной вещи способны сделать проблему себе и людям.
* * *
То, что Сергей Королёв "репрессировался", было маленькой тайной
Советской власти... Тюремными путями добрался Королёв аж до
Колымы и попал там на "общие работы" на золотом прииске, но менее
чем через год его перевели в Москву трудиться по специальности, и
жизнь стала налаживаться. Всего он как бы сидел с июня 1938 г. по
июль 1944 г. Пыткам подвергался, но никого не выдал. С "пенитен-
циарной" стороны биография Королёва выглядела весьма прилично,
хоть ты тресни...
* * *
О том, за что на самом деле сидел Королёв при Сталине. За неце-
левой расход бюджетных средств и соответственно подрыв обороно-
способности страны. В 1937-1938 гг. Королёв разрабатывал управля-
емые крылатые и зенитные ракеты, но не ладилось с системой авто-
пилотирования (из-за больших нагрузок на ракеты при старте),
дальностью полёта ракет и их стоимостью. Проблема с дальностью
была изза того, что, в отличие от немецких V-1, в ракетах Королё-
ва применялся реактивный двигатель, использовавший для сжигания
топлива не кислород окружающего воздуха, а окислитель из ракетно-
го бака, то есть, эти ракеты были должны нести в себе не только
топливо, но и его окислитель, что их значительно утяжеляло.
Стоимость крылатой ракеты Королёва получалась, как у самолёта, а
дальность полёта составляла только около 30 км. Вдобавок, в отли-
чие от самолёта, ракета была изделием однократного применения.
Между тем, задача была поставлена не работать на далёкую перспек-
тиву, а более-менее быстро создать действенное оружие -- или
убедиться в том, что возникающие технические слишком сложны и
вряд ли разрешимы в близком будущем. В общем, Королёв вводил в
заблуждение больших начальников и оттягивал на себя средства обо-
ронного бюджета, которые могли быть потрачены на проекты с более
быстрой отдачей.
* * *
О технической стороне деятельности Сергея Королёва. К примеру,
мне с детства не нравилось, что отработавшие ступени ракеты-носи-
теля просто падали людям на головы, а не, скажем, планировали на
каких-нибудь крылышках или не спускались на парашютике, пусть и
очень быстро. Ведь отработавшую ступень было полезно если не ути-
лизировать и не пробовать использовать ещё раз, то хотя бы иссле-
довать -- для усовершенствования её конструкции. Я понимаю, что к
простому отшвыриванию ступеней куда ни попадя располагали и эко-
номическая мощь Советского Союза, и огромные размеры его террито-
рии, и напряжённость космических планов, но хотелось чего-то
более рационального, основательного, изящного... С сайта rg.ru
(29.06.2016):
"Возвращаемую первую ступень ракеты-носителя создадут в РФ."
"'Хруничев' проектирует 'крылатую' первую ступень, которая сможет
возвращаться на космодром как самолет и садиться на взлетно-поса-
дочную полосу. Опыт компании SpaceX Илона Маска, сажающей первые
ступени ракеты Falcon 9 на баржу в океане, российских инженеров
не вдохновил, -- пишет газета 'Известия'. По словам генерального
конструктора 'Роскосмоса' по космическим ракетным комплексам
Александра Медведева, для российских условий возвращаемая первая
ступень с выходящими крыльями -- это оптимальный вариант."
Ну вот, не прошло и 60 лет...
* * *
Убожество внекосмического мышления Сергея Королёва достаточно
характеризуется эпизодом с норковой шубой:
"По ОКБ поползли слухи, что Сергей Павлович занял большую
сумму денег (около 30 тысяч) у своих замов и купил норковую шубу
жене Нине Ивановне. К дню рождения. После его смерти, хорошо
знавшая Нину Ивановну, со школьной скамьи, Алла Яковлевна Табач-
никова, дочь главного инженера завода Якова Абрамовича Лазареви-
ча, пригласила жену Королёва встретить Новый 1967 год по домашне-
му в квартире, в которой Сергей Павлович с Ниной Ивановной жили
до их переезда в Москву. Нина Ивановна после смерти мужа испыты-
вала страшное одиночество и боль утраты и приняла приглашение без
колебания. Приехала она, естественно, в норковой шубе, подаренной
ей Королёвым. И рассказала о том, как она нашла долговую записку,
в которой было указано кому и сколько денег он должен вернуть."
(olhovskij.narod.ru)
Напомним себе, что 30 тысяч тогдашних рублей были эквивалентны
где-то 40 тысячам долларов. Тратить такую неимоверную сумму денег
на верхнюю одёжку с не самой лучшей функциональностью (зато пищу
для моли), да ещё в то время, когда миллионы советских людей --
детей погибших на войне героев -- ютились в халупах, давились
хрущёвским кукурузным хлебом и устраивали бунты из-за недоедания
и жутких условий труда (Новочеркасск, 1962) -- это было, мягко
говоря, не совсем достойно члена коммунистической партии.
* * *
По большому счёту Сергей Королёв умер не из-за врачебной ошиб-
ки, слабо раздвигающихся челюстей, короткой шеи, отсутствия пра-
вильной трубки, а из-за общей ослабленности организма, вызванной
букетом болезней, которые обусловились нездоровым образом жизни.
Последствия "репрессий" для королёвского организма вряд ли были
значительными (из сталинских лагерей вышло не так уж мало буду-
щих долгожителей). А образ жизни был нездоровым не потому, что
Королёв пренебрегал собой ради страны и слишком много работал
(здоровые, правильно отдыхающие люди работают лучше и дольше), а
потому что был узко заточенным на космонавтику специалистом. В
принципе за Королёва могли думать о его здоровье другие, государ-
ство, но в СССР это не было принято. То есть, лучших врачей,
лучшие лекарства, путёвки в лучшие санатории всяким сверхценным
людям, конечно же, предоставляли, урывая у простых инженеров,
учителей и пр., но требовалось не это. Требовалось в первую
очередь правильно питаться, больше двигаться и не употреблять
вредных веществ, вроде алкоголя, табака и кофе, а вот с этим
государство ни к кому не приставало и не пристаёт.
К 60 годам курильщик Королёв был толстый "божий одуванчик",
который мог помереть от чего угодно: если не от насморка, то от
гриппа уж точно.
Кстати, меня до сих пор удивляет, как можно учить людей, к при-
меру, решать дифференциальные уравнения, если этих людей ещё не
обучили, к примеру, толком чистить зубы. Точнее, и не собираются
обучать. Этот абсурдный перекос в приоритетах ведёт к огромным
потерям не только в здоровье, но и во многом другом, потому что
эффективно думать не учат тоже.
И ещё. Я снисходительно отношусь к физической слабости людей,
если она врождённая, или является следствием действия непреодоли-
мых внешних факторов, или появилась из-за печальной ошибки, в ко-
торую трудно было не вляпаться. Но если эта слабость -- результат
нежелания заниматься своим здоровьем в первую очередь (а здоровье
-- это инструмент для всего остального: без здоровья даже под
танк хорошо не бросишься), то она вызывает у меня не сострадание,
а презрение.
"Сгорать на работе" -- это не самоотверженность: это абсурдизм и
перекособоченность психики, опасная для окружающих.
* * *
Сергей Королёв как половой гигант. Потешаться -- так потешаться.
Ничего наполовину. Случайно нашлось у одного захлёбного апологета
(kalinin369.livejournal.com, 12.01.2017):
"...похождения мужа довели Ксению до того, что все свои чувства
весной 1948 г. она вылила в письме матери Королева: 'Всю историю
нашей любви вы знаете хорошо. Много горя еще до 38-го года при-
шлось мне пережить, и, несмотря на оставшееся чувство привязан-
ности и какой-то любви к С., я твердо решила: оставить его для
продолжения им жизни под его любимым лозунгом 'Дайте каждому
жить, как ему хочется.'
Сергей Королев и Ксения Винцентини встречались и 'числились' в
браке четверть века, а жили вместе каких-то 8 лет, да и то
урывками. Их дочь Наташа, находившаяся под влиянием матери,
узнала об 'изменах папы' в 12 лет. На мелкие кусочки изорвала она
все его фотографии, какие попались под руку, и заявила, что
видеть его больше не желает. Трещина между дочерью и отцом
осталась на всю жизнь. Встречались они редко, но чаще всего были
как чужие. Не было Королева и на ее свадьбе. В свою очередь, по
свидетельству известного летописца космической эры Ярослава
Голованова, когда Королев звонил ей с Байконура, чтобы поздравить
с днем рождения, она бросала трубку. И он сидел и плакал..."
"Жена сменилась, но Королев снова в бессрочных командировках, и
его снова мучает одиночество. Не однажды, как бы извиняясь, Сер-
гей Павлович пишет новой жене о своих трудностях и переживаниях.
Пишет, что сказать об этом ему больше некому, так как самый
близкий друг и подруга - она! Неслучайно он обязательно добавляет
слова: 'Ведь мне не с кем об этом поговорить, кроме тебя'. Судя
по всему, и новой жене начинают надоедать его 'душеизлияния' о
вечных проблемах на работе и в душе. И с новой женщиной, которую
он так любит, чувствует себя одиноким. Вообще, гениям чаще всего
не везет в личной жизни. Мне вспоминаются слова Наталии Николаев-
ны Гончаровой Пушкину: 'И как же ты мне надоел со своими стиха-
ми!' А Королев пишет: 'Ну не могу тебе, мой друженька, не напи-
сать и не излить свою душу...' Вечная трагедия гениев!!!"
Заметим на полях, что курильщики с избыточным весом, пересижи-
вающие на работе, обычно на пятом десятке теряют способность к
мужским деяниям, и их страдающих жён ублажают всякие бездари из
тех, что поздоровее. Стройные завистливые посредственности, неис-
товые в гигиене, могут тянуть на этом поприще довольно долго --
продлевая себе полноценную жизнь регулярной гимнастикой, своевре-
менным отдыхом и умеренным хохотанием над кумирами дураков.
Она хочет ласки, а он ей -- тра-та-та про то, как изнурили его
товарищи по работе. Курильщику, если он не мечтает о рогах, надо
жениться либо на "старухе", либо на фригидной женщине, иначе
рогам почти наверняка быть.
И вот что для человека лучше: дважды "Герой" и имя в веках за
сомнительное облагодетельствование чужих потомков -- или дополни-
тельные 15-20 лет простой естественной радости плюс куча других
бонусов, обусловленных хорошим здоровьем? У не сгорающих на рабо-
те "бездарей", воздерживающихся от табака и прочих стимуляторов
мозговой активности (несбалансированной и направленной на дости-
жение целей, кое-как выбранных старыми интриганами в Политбюро ЦК
КПСС или в каком-нибудь другом гадюшнике "наверху"), на самом
деле, возможно, всего лишь больше здравого смысла и расчёта.
Сомневаюсь, что Королёв в зените успеха на любимом космическом
поприще часто переживал ощущение счастья: вряд ли можно быть
счатливым, не выпив, если тело болит здесь и там, на женщин не
тянет, супруга непонятно где и с кем...
Правильное мерило личного успеха -- не популярность у дураков и
не доход, а качество жизни и толковое здоровое потомство, которо-
му мало что угрожает. Даже если говорить о потреблении, то много
ли может реально ПОТРЕБИТЬ очень занятый человек с хорошей зар-
платой, но с плохим здоровьем? Лекарств и медицинских услуг --
таки да, много. Ещё ему можно удовлетворять всякие псевдопотреб-
ности, к примеру, побрякушками обвешиваться или доставать дорогие
наркотики. РЕАЛЬНЫЕ естественные потребности очень ограничены, и
с удовольствием удовлетворять их можно только при условии, что ты
здоров и имеешь свободное время, тогда как денег на них требуется
как раз сравнительно немного.
В личном, так сказать, аспекте Сергей Королёв -- не банкрот, но
близко к тому. Во всяком случае он не превзошёл среднего советс-
кого инженера, которому довелось удачно жениться, получить хоро-
шую квартиру, построить дачу в симпатичном месте и сделать пару-
тройку неплохих детей.
В стратегическом аспекте Королёв -- участник разорения страны в
абсурдной гонке вооружений и не менее абсурдной космической
гонке.
В профессиональном аспекте он -- развивальщик наследия Циолков-
ского, фон Брауна, Цандера и др., "один из" в плеяде коллег-кон-
курентов, которые не популярны отнюдь не из-за недостатка заслуг
типа королёвских. Создатель изделий, от которых на бытовом уровне
нет прямой пользы и которые, возможно, вообще по большому счёту
не пригодятся -- если человечество загнётся в им же устроенной
глобальной катастрофе природопользования до того, как обретёт
шанс спасти от неё группку "избранных" переселением на не
открытую ещё планету, которая будет более комфортна, чем Марс и
загаженная Земля.
Разумно жизнь проживать -- это не людей посылать в космос: тут
иной раз побольше соображения требуется -- если пробуешь поднять-
ся над примитивным массовым уровнем качества, который навязывает-
ся тебе средой.
* * *
Мне вякали всю мою молодость напролёт: слово sputnik вошло во
все языки!!! Проверить я это всё равно не мог, потому как у меня
не было "окна" на границе. Теперь вот хоть можно хоть всякие ви-
кипедии заглядывать, а они худо-бедно показатель. Так вот, если
судить по википедиям, то слово sputnik если и вошло когда-то во
все языки, то давно уже оттуда вышло. Названием типа устройства
оно не стало: с ним отнюдь не случилось то же, что с "дерриндже-
ром", "ксероксом" и т. п. Русские, кстати, тоже не переводили на
свой язык, к примеру, названия американского спутника Voyager и
названий американских "челноков" Discovery, Endeavour и
Challenger.
* * *
Ещё россиянский трындёж по телеящику: Королев, оказывается, во-
всю рвался на Марс, и уже рисовал эскизы транспортного средства,
и ходил с ними капать на мозги Леониду Брежневу, так что если бы
не ранняя смерть космического академика, то Россия к началу XXI
века БЫЛА БЫ УЖЕ ТАМ, наверное. Хоть стой, хоть падай. Похоже,
некоторые совсем поотмораживали себе чувство реальности. На какие
шиши бы вы летели туда, ребята?! Это если уж игнорировать вопрос,
ЗАЧЕМ? За каким лешим, если полно дел дома? И вы, случаем, не
помните, почему СССР развалился? Освежу: он развалился отчасти
потому, что людей окончательно ДОСТАЛ дефицит элементарной хавки.
Еды, то есть. Это не говоря уже о нехватке огромного множества
других вещей -- от жилья до зубной пасты.
Так вам, говорите, летать охота? А родная планета, значит,
пусть загибается под тяжестью отходов и прочего непотребства?
* * *
Манипулятивно-демонстративный стиль управления в СССР, исходив-
ший в основном от партийных органов, отличался игнорированием
различий между деятельностью, дающей реальные ценности, и дея-
тельностью, дающей условные ценности (имеющие вес лишь среди
людей, признающих один и тот же набор фикций). Работа спорилась,
а то и кипела, но с материальными ценностями для удовлетворения
первичных естественных потребностей была хроническая напряжёнка...
* * *
Похвальное в культе Королёва то, что в национальных героях
оказался инженер, а не футболист, киноактёр, полководец или парт-
работник, -- и оказался за инженерную работу, причём не совсем
бесполезную для гражданских целей. Правда, работу в не совсем
правильной области, но это уже близко к тому, что требуется.
* * *
Пережившие 1991 год коллеги Королёва понемногу восстановили
своё космическое дело в постсоветской России, но размах его уже
не тот, что раньше, а много ближе к разумному уровню. Пропаган-
дистское значение космонавтики сегодня уже почти никакое: за 60
лет она более чем приелась.
Лично я не удерживаю в памяти ни одной фамилии "современного"
космонавта -- ни российского, ни американского и т. п. Телеви-
дение пытается что-то мне впарить, но всё мимо. А ведь в 1975-м
этот же самый я, только более наивный и доверчивый, хищно соби-
рал газетные вырезки о полёте "Союз" - "Аполлон" и ловил на лету
любые крохи технических деталей!
Нет, одного постсоветского российского космонавта я всё-таки
вспомнил -- Падалку. Он весьма удачно летал, но могу себе пред-
ставить, сколько разговорчиков -- и каких -- было бы в народе,
если бы он однажды свалился... Да и без того, наверное, некото-
рые летавшие с ним коллеги ёжились и осеняли себя крестным зна-
менем...
* * *
Пример до сих пор зримых и значимых достижений того времени --
хрущёвки: огромная масса дешёвого 5-этажного жилья для плебса.
Если бы чуть доработали ЭТОТ проект, а не космический, то, может,
даже не развалился бы СССР. Потому что 95% советских людей, даже
с промытыми советской пропагандой мозгами, если бы пришлось выби-
рать между космосом и возможностью переехать из барака, общежития
и т. п. в собственную 2-3 комнатную квартиру в новом симпатичном
доме в отлично обустроенном районе, наверняка выбрали бы такую
квартиру, а не путь к звёздам.
Скидка королёвым на сложность их времени и на то, что современ-
никам было труднее угадывать эффективную расстановку приоритетов,
может быть сделана только очень небольшая. Я уверен, что и в то
время были люди, которые правильно расставляли приоритеты, но та-
ким людям не было хода, как нет им теперь. В наше, текущее труд-
ное время тоже очень неправильно расставляются приоритеты, и
можно присмотреться к причинам этого.
На что тратят умные люди свои драгоценные мозги и жизни сегод-
ня? В значительной части -- на коалиционную борьбу в составе
частных предприятий за урывание благ друг у друга. И на преодоле-
ние всё возрастающих технических сложностей, которые создают друг
другу и сами себе. И на всё тот же космос (другого ведь нету).
А правящие баловни судьбы не то чтобы даже не хотят блистательно
решить всё ту же жилищную проблему (шире -- проблему обустройства
искусственной среды обитания), а элементарно не в состоянии охва-
тить её своими "понималками" -- из-за узости своих интеллектуаль-
ных горизонтов.
* * *
Ещё о советской ракетной технике, раз уж на то пошло. Может,
сойдёт за лирическое отступление.
Много пропагандонского трындёжа было также о sogennanten "катю-
шах" -- гвардейских реактивных миномётах БМ-13. Обратим здесь
внимание на слово "гвардейские". Это вроде зачисления миномётов в
гвардию, надо понимать. "БМ" означало расплывчатое "боевая
машина" -- чтобы враги мучились в неведении, а номер 13 якобы шёл
от калибра (132 мм), а не от желания евреемасонски щёлкать
нацистов по их арийским вздёрнутым носам.
Масса взрывчатого вещества в одной ракете составляла 4,9 кг.
Максимальная дальность стрельбы -- 13 (!) км.
Оружие БМ-13 вначале считалось мегасекретным, и эксплуатацией
его занимались подразделения НКВД, а не армии. Часть разработчи-
ков его для верности была расстреляна ещё в 1938-м.
16 июля 1941 года советские бойцы посредством БМ-13 блистатель-
но сожгли часть города Орша вместе с железнодорожным вокзалом,
где якобы скопились немцы со своими эшелонами, хотя город ещё
толком не был взят. Теперь по этому поводу стоит в Орше гордый
памятник.
(Уточнение от Johann Neufeld, сайт militaryarms.ru:
"В Орше не было немецких эшелонов. Все эшелоны с боевой техни-
кой, ГСМ, боеприпасами, снаряжением и т.д. принадлежали Союзу и
Красной Армии. За три недели боев невозможно перешить колею на
западный размер. Скопление эшелонов в Орше случилось из-за
неразберихи в Генштабе, и Москва приказала уничтожить.")
А вот как подрывная Википедия несёт в массы злопыхательскую
правду о "сталинском органе" (статья "БМ-13"):
"В отличие от немецкого Nebelwerfer, представляет собой площад-
ное оружие низкой точности с большим разбросом снарядов по мест-
ности. Вследствие этого точные удары, как у Nebelwerfer, наносить
было бессмысленно."
Немецкий 6-ствольный миномёт Nebelwerfer 41 якобы являл собой
убогую попытку догнать выдающийся БМ-13, но на самом деле был
принят на вооружение ещё в 1940 г. Из "Военного дневника" Франца
Гальдера (запись от 20 июня 1941 года):
"Потребности для наступления на Тобрук: 9 батальонов, 3 сапер-
ных батальона, 30 батарей ('реактивные')."
Эти реактивные батареи у Гальдера были батареями Небельверфе-
ров.
С большевистской точки зрения, этот Nebelverfer был почти ничто
против советской "катюши": и стволов у него было позорно мало, и
собственного хода не имелось, и свистел он своими ракетами не так
страшно (поэтому получил от англоамериканцев прозвище всего лишь
"Стонущая Мими"). Максимальная дальность стрельбы, согласно рус-
скоязычной Википедии, -- 6 км, англоязычной, -- 6.9 км, немецко-
язычной, -- 10 км. Рассеивание при стрельбе на дальности 6000 м
составляло: по дальности -- 80-100 м, боковое -- 60-90 м (это при
условии, что точно навели на цель). У "катюши" оно было, надо по-
лагать, в несколько раз больше.
(Кстати, о немецкой реактивной технике времён Второй Мировой
войны средний советский человек в 1960-х, 1970-х не знал почти
ничего -- и практически не имел возможности узнать: ему трындели
только о советской, да и то без деталей, наводящих на нежелатель-
ные размышления. Считалось, что для благополучия Советского об-
щества важнее не адекватное представление о мире и развитое кри-
тическое мышление у массы граждан, а вера в преимущества социа-
листического общественного строя и в превосходство русского над
нерусским.)
Для результативного применения БМ-13 требовалось, чтобы немцы
собрались в большую кучу, а они собираться не хотели, потому как
опасались не только "катюш", но также авиации и ствольной артил-
лерии. Можно было подкарауливать немцев в моменты непосредствен-
ной подготовки к наступлениям, но вряд ли это удавалось часто.
Зато "катюшами" хорошо было выжигать города и веси на временно
оккупированной территории, чтобы вражеским солдатам и коллаборан-
там негде было укрываться от холода, дождя и пр.
После переноса боевых действий за территорию Советского Союза
применять БМ-13 для обстрела населённых пунктов стало, конечно
же, легче: в кого ни попадали, почти наверняка оказывался если не
участником войны против СССР, то хотя бы тружеником немецкого
тыла, в крайнем случае его близким или дальним родственником.
В ура-патриотических описаниях выдающихся свойств БМ-13 всене-
пременно упоминаются перепаханные гектары и "всё горело". При
реализации программы "Убей немца" (поляка, словака, венгра, румы-
на, болгарина) это было вроде как и ничего. Но попробуем предста-
вить себе, к чему эту перепашку и поджоги можно было приложить на
СВОЕЙ территории, временно занятой врагом: крупные железнодорож-
ные узлы -- большая редкость, обстреливать колонны на дорогах --
почти пустая затея ввиду большого разлёта, на переднем крае пехо-
та прячется в окопах и блиндажах, где достать её можно только
прямым попаданием или близко к тому. Залавливать противника на
массовом вылезании из окопов при атаке или отходе? Но так можно
запросто попадать и в своих. Остаётся только лупить по населённым
пунктам, то есть, по женщинам, детям, жилому фонду и памятникам
архитектуры.
Ещё "катюши", надо думать, не так уж редко "работали" по почти
безлюдным площадям (эффектно "перепахивали" их), профукивая ре-
сурсы, зато вгоняя немцев в уныние, а у красноармейцев, наоборот,
поднимая дух. Само присутствие БМ-13 поблизости наверняка обнадё-
живало бойцов и увеличивало их напористость в наступлении и стой-
кость в обороне, так что можно было даже не стрелять из "катюш"
по чём зря. Вообще, психологический эффект от оружия может
составлять весомую часть общего эффекта от его наличия, особенно
если об этом оружии много трындеть в армейской печати и на
политзанятиях. Геббельс знал в этом толк, но наши геббельсы были
не хуже.
Есть основания считать, что эффективность БМ-13 и родственных
систем в непосредственном поражающем воздействии на войска про-
тивника (а не в выжигании населённых пунктов у него в тылах и не
в поднятии-опускании духа) была очень небольшая. Иначе не
объяснить, почему при наличии такого всесметающего чудо-оружия
пришлось отступать аж до Москвы, Волги, Кавказа и нести на фронте
потери, в два раза превышающие немецкие.
(Мне нравится антисоветничать? На эмоциональном уровне -- не
без того: своеобразная месть за много что. Но главное не в этом,
а в том, что я до сих пор не вполне разобрался в двух важных ве-
щах: во-первых, почему на фронте пропали безвести два моих деда;
во-вторых, как бы при случае не пропасть где-то там и самому -- в
недоумочьей войне за какое-нибудь бестолковое господство.)
* * *
В страшные дореволюционные времена бывало аж так: в каждой
стране имелись как бы два полюса культуры -- полюс культуры выс-
ших классов (дворянской) и полюс культуры низших классов (народ-
ной). В СССР полюсистость культуры сильно уменьшилась: всем слоям
общества стало в принципе доступно более-менее отредактированное
одно и то же, пусть и не всегда отличного качества -- и со слож-
ностями доставания билетов в какой-нибудь Большой театр. После
разрушения этой системы и распространения интернета народная
культура, параллельная и где-то противопоставленная "высокой",
получила второе дыхание и -- хуже того -- стала теснить "высокую"
культуру в слабоватых умишках. "Высокая" культура по прежнему
общедоступна (и благодаря интернету даже стала общедоступнее), но
она не выдерживает честной конкуренции с культурой народной -- и
без надлежащей поддержки со стороны государства оказывается на
положении чуть ли не маргинальной.
Среди прочего, сложился массив "народных" текстов на историчес-
кие темы, "народная" трактовка истории -- привлекающая простотой
и приятностью. Какая-нибудь низкокачественная, но трогающая нуж-
ные струны в плебейских душках безымянная писанинка расползается
сама собой по интернету с завидным размахом, ты же хоть лоб себе
разбей, пытаясь впарить массам толковый выверенный текст по делу,
а в ответ будет разве что ругань: от диетической кашки отказыва-
ются, а алчут канцерогенного жирного солёного жареного, да ещё
под нехилый стопарь.
Один из любимых сюжетов в "народной" истории -- сюжет о БМ-13,
которые ещё и "катюши".
Довелось, среди прочего, почитать такой вот популярный текстик,
передаваемый из уст в уста из сайта на сайт:
"Единственными, кому в Красной армии 'Катюши' пришлись не по
нутру, были артиллеристы. Дело в том, что мобильные установки ре-
активных минометов обычно выдвигались на позиции непосредственно
перед залпом и так же быстро старались уйти. При этом немцы, по
понятным причинам, именно 'Катюши' старались уничтожать в первую
очередь. Поэтому сразу после залпа реактивных минометов их пози-
ции, как правило, начинали усиленно обрабатывать немецкая артил-
лерия и авиация. А учитывая, что позиции ствольной артиллерии и
реактивных минометов зачастую располагались неподалеку друг от
друга, налет накрывал артиллеристов, оставшихся там, откуда
стреляли ракетчики."
"Выбираем огневые позиции. Нам говорят: 'В таком-то месте огне-
вая позиция, будете ждать солдат или поставленные маяки.' Прини-
маем огневую позицию ночью. В это время подходит дивизион 'Ка-
тюш'. Если бы у меня время было, я бы сразу убрал оттуда свою
позицию. 'Катюши' сделали залп, на машины и ушли. А немцы подняли
девятку 'Юнкерсов' бомбить дивизион, а дивизион смотался. Они на
батарею. Был переполох! Открытое место, прятались под лафетами
пушек. Они отбомбили, кто впопад, кто не впопад и ушли', -
рассказывает бывший артиллерист Иван Трофимович Сальницкий."
По словам бывших советских ракетчиков, воевавших на 'Катюшах',
чаще всего дивизионы действовали в рамках нескольких десятков
километров фронта, появляясь там, где была необходима их поддерж-
ка. Сначала на позиции выходили офицеры, которые производили со-
ответствующие расчеты. Эти расчеты, кстати, были довольно сложны-
ми - в них учитывалось не только расстояние до цели, скорость и
направление ветра, но даже температура воздуха, которая влияла на
траекторию движения ракет. После того, как все вычисления были
сделаны, машины выдвигались на позицию, производили несколько
залпов (чаще всего - не более пяти) и срочно уходили в тыл.
Промедление в этом случае и впрямь было подобно смерти - немцы
сразу накрывали место, откуда стреляли реактивные минометы,
артиллерийским огнем."
И дальше там снова про "всё горело", перепаханные гектары и
немцев, сходивших с ума от воя ракет и от шквалов огня. Сумасшед-
шие немцы потом дрались в общем-то упорно и основательно, несмот-
ря на превосходство противника в живой силе и технике.
Вот не понравилось мне в приведенной народной трактовке
следующее:
"Немцы, по понятным причинам, именно 'Катюши' старались уничто-
жать в первую очередь"
На самом деле немцы начинали обстреливать позиции "катюш" всего
лишь потому, что засекать эти позиции было много проще, чем пози-
ции ствольной артиллерии: видно же, откуда ракеты летят. И для
немцев при этом не важно, эффективны ли "катюши": можно ведь
покрошить личный состав их расчётов, а это -- горе в семьи или
дополнительная нагрузка на госпитали.
"Позиции ствольной артиллерии и реактивных минометов зачастую
располагались неподалеку друг от друга"
И что, до самого конца войны наши не могли сообразить, что это
неправильно, и издать приказ по армии, запрещающий такое? Или по
крайней мере просить "катюшников" всякий раз: отодвиньтесь хотя
бы на 200 м в сторону, а то нам снова кровавые сопли зазря выти-
рать и бесполезно погибших товарищей в землю закапывать?
"Сначала на позиции выходили офицеры, которые производили
соответствующие расчеты."
Если лупить по населённым пунктам с целью сжечь и перепахать,
так, вроде, и ничего, что долго готовишься (успеешь одуматься).
А если по скоплениям живой силы и техники, так они за полчаса
рассосаться или слегка окопаться успеют. Но, наверное, без
тщательных расчётов с поправками на температуру воздуха выходило
ЕЩЁ ХУЖЕ.
Про пять залпов. Википедия: "время заряжания - 5 - 10 минут
у БМ-31-21 (12 направляющих)" Итого на 5 залпов тратится как
минимум 20 минут, а ведь надо ещё потом домкраты убирать. А
сколько времени требуется немецким артиллеристам, чтобы засечь
место вылета ракет и развернуть гаубицы? По-моему, минут 15. А
немецкие лётчики типа до конца войны так и не узнали, что БМ-13
мобильные и быстро уходят, и всё бомбили и бомбили брошенные по-
зиции? Ах, да: немцы же полагали, что там совсем рядом остаются
русские артиллеристы, боящиеся отодвинуться на 200 м без приказа.
Плюс моторы грузовиков с "катюшами" могли ведь не завестись во-
время. Плюс боеприпасов в немецких войсках хоть завались. Плюс
вообще не совсем безосновательная надежда на русскую необучае-
мость и беспечность на всех уровнях управления...
(На мои "минут 15" немножко возразил человек с реальным опытом
артиллерийского вычислителя, но в целом он скорее развил мой
подход:
"Триангуляционный метод ночью по 'закрытой' батарее 'катюш' --
нереальный. Вот если позиции, например, нашей артиллерии, были
уже просчитаны немцами, и те лишь ждали момента, то они вполне
могли отыграться за 'катюши' хоть на ком-то, особенно если наши
артиллеристы поотстали в 'подготовке' целей и аналогично ответить
не могут (но это уже вина или беда самих артиллеристов). Если
какая-то цель известна и уже просчитана, то по ней далеко не
всегда сразу открывают огонь, иначе обнаружат своё присутствие
и свою способность её 'накрыть'. Нужен пакет подготовленных
целей, на которых не жалко обнаружиться самому, а если просто
сдают нервы и вместо 'катюш' хочется ответно поразить хоть
что-нибудь, то это говорит не в пользу немцев.")
* * *
Ну, и как относиться к человеку, который -- со товарищи -- сжёг
страну в красивом космическом фейерверке, соревнуясь в этом с
американцами?
Может, Сергей Королёв был гениотом, как Андрей Сахаров? Это бы
его частично оправдало как не вполне вменяемого... Нет, говорят,
гениотом он не был. А был, говорят, где-то даже циником. Я думаю,
не настолько циником, чтобы осознанно позволять стране гробиться.
Человек просто ушёл с головой в космос, по сторонам смотреть было
некогда. Даже надорвался в конце концов на любимой работе (с
вполне циником этого бы не случилось). Надорвись он при Сталине,
можно было бы предположить, что элементарно боялся высочайшего
гнева, из-за чего и размаха космической программы не критиковал.
Диагноз для Королёва: слишком специалист и слишком человек сво-
его времени. Специализированный молоток для заколачивания косми-
ческих гвоздей в гроб советского государства.
Такие вот мегаспециалисты -- "герои" и академики -- довели до
гибели СССР, доведут до гибели и постсоветскую Россию. Да и всё
человечество доведут -- блистая малополезными частностями под
восторженные крики дураков.
* * *
Говорят, я глумлюсь. И что с того? Почему бы и не поглумиться,
литературно мстя за то, что детство прошло в космическую эру
почти без апельсинов-мандаринов -- не говоря уже о киви и манго
-- зато супруга сабджекта переводила животных на шубу за 30 000
советских рублей? Не поглумишься показательно над этим товарищем
-- подгадит следующий. Возможно, он подгадит так или иначе, но
мне вот (а может, и не только мне) хотя бы получилась эмоциональ-
ная компенсация за когда-то не съеденное.
Из обсуждения:
12.12.2016:
"25 декабря 1991 года президент СССР Михаил Горбачёв объявил о
прекращении своей деятельности на этом посту 'по принципиальным
соображениям'. 26 декабря Совет Республик Верховного Совета СССР
принял декларацию о прекращении существования СССР в связи с об-
разованием Содружества Независимых Государств" -- вот, мля,
настоящий ГЛОБАЛЬНО-ЭПИЧЕСКИЙ ОБСР! А Лайка? Жаль конечно пёсю,
Гагарина тоже жаль, всех жалеем, только недолго: дел (суеты)
немерянно..."
Я элементарно могу показать, что второй обсёр (горбачёвский с
СССР) -- следствие хрущёвско-королёвского обсёра с Лайкой: очень
многие граждане к 1991 году уже откровено НЕНАВИДЕЛИ СССР -- 1)
за лживость, 2) за пренебрежение к чужим жизням, 3) за вбухивание
средств в космическую и прочую показуху вместо обустройства прос-
тых людей. На космонавтов и королёвых хватало и отборной жрачки,
и квартир, и пр., а 70-90% остальных сидело на специфической
советской "диете" и ютилось хорошо если в собственных халупах.
12.12.2016:
"Герман Титов на роль первого не подходил, т.к. был сыном
учителей - не пролетарием, да и имя подкачало, оно ведь все-таки
означает 'немец'. Потому стал вторым."
По-моему, русский человек, дающий в 1935 году своему ребёнку
имя "Герман", испытывает подозрительно тёплое чувство к чужой
стране со специфическим режимом, с которой вдобавок неслабо пово-
евали в 1914-1918 гг. Я бы таких прямиком в НКВД на обследование
направлял: любопытно же всё-таки, как в такой ситуации оправдать-
ся можно.
"Вам наверняка известно что немцы кроме своих исторических
территорий жили и живут в России и вклад их в общую великорусскую
копилку достаточно велик."
"Герман" -- от "Германия" и/или от "германцы", а не от "немцы".
И Бориса Немцова, я думаю, убили всё же не из-за фамилии.
"Какая-то американская женщина из Южных Штатов в те годы напи-
сала письмо в американскую газету. Смысл был в том, что русские
подвергают собак жестоким экспериментам, в то время как у нас в
Америке есть полно негров, которых мы могли бы отправить в Россию
для участия в полетах в космос, а собак не надо мучить."
Эту историю, скорее всего, придумали в вашей "конторе".
"Кстати, а почему Вы не морализируете о зверюшках, которых
потребляете в пищу ежедневно?"
Убивать ради еды, шире -- ради собственного выживания -- это в
природе живых существ, это нормально. Когда сюда ломанут "бежен-
цы", я первым стану к пулемёту, если что. А убивать ради 7 Нояб-
ря, ради забавы -- это вредное извращение. А кто не видит разни-
цы, тот опасен и нежелателен.
"Удовольствие стоять у пулемёта сомнительное..."
Разумеется: пулемёт ведь шумит и жутко вибрирует. Вдобавок
пороховые газы не благоприятны для здоровья.
13.12.2016:
"Пилотируемая космонавтика в практическом смысле вообще глупость.
Полеты космонавтов/астронавтов нужны для пропаганды, не больше.
Может быть, они когда-то будут нужны в военных целях. А так --
правильный путь развития - это беспилотная космонавтика. Зачем
нужны спутники -- ежу понятно, польза от них очевидна. А людей
запускали для пропаганды, что Гагарина, что "Аполлоны" на Луну. И
собак тоже запускали для пропаганды."
У некоторых ещё "русский космизм" торчит шилом в задницах. Типа:
как загадим собственную планету, так переберёмся гадить на другие.
Этим надо с чего-то начинать "человеческие" полёты.
14.12.2016:
"Кому-то достаточно деяния человека померить эпизодом с собач-
кой, и он уже для себя 'закатал' человека."
Королёва я "закатываю" не из-за собачки, а из-за дефицита или
полного отсутствия апельсинов, мандаринов, киви, хурмы и т. п. в
моём детстве (= недобора чего-то там организмом, из-за чего я
теперь страдаю повышенной агрессивностью и пониженным уважением к
признанным авторитетам). Плюс за державу обидно. Плюс мы до сих
пор не вполне прочухались от тогдашних "достижений": к примеру,
напряжёнка с хорошими квартирами, зато хрущоб немеряно.
15.12.2016:
"'А вот если бы мы не транжирили своих ресурсов на космос, то,
может, удалось бы толком наземную жизнь наладить'. Есть основания
думать, что не удалось бы. И вот какие. Ленин был прав в своём
предположении, что победит тот строй, который обеспечит высшую
производительность. Ошибся он в том, что связал её с новым
социальным порядком. Первоначальные головокружительные успехи
связаны с существовавшим на тот момент типом производства, от
лопаты до станка. Есть возможность нормировать этот труд и
интенсифицировать за счёт жёсткого контроля. Когда наука стала
основной производительной силой эти возможности сошли на нет.
Выуживание открытий через шпионаж имеет свои пределы. Внедрение
открытий упёрлось в отсутствие прямого и непосредственного
интереса и остановилось перед бюрократией. Всё закономерно.
Есть основания полагать, что жизнь наладить бы удалось. У соци-
циализма есть куча (частью в потенциале) преимуществ: исключение
крупных трат на рекламу, на конкурентную междоусобную борьбу
предприятий, на "стимулирование сбыта", на производство ненужных
и вредных вещей, спрос на которые существует из-за возможности их
"впарить" через рекламу. При толковом социализме могут быть ис-
ключены целые отрасли непроизводительной и вредной возни: игровой
бизнес, проституция, распространение наркотиков, "развлечения".
Тезис "наука стала основной производительной силой" -- это
bla-bla-bla для выдуривания средств научной отраслью. Для улуч-
шения качества и увеличения производимого количества 95% бытовых
вещей не нужны никакие НОВЫЕ научные достижения, а нужно толко-
вое распоряжение старыми. Качество жизни задаётся в основном не
посредством gadgets & widgets, а посредством одежды, мебели,
жилищ, городской среды. Ну и как, в усовершенствовании массовой
одежды и мебели мы далеко ушли с конца XIX века?
Литература:
Владимиров Л. "Советский космический блеф".
Гальдер Ф. "Военный дневник. Ежедневные записи начальника
Генерального штаба Сухопутных войск 1939-1942 гг.", М.,
Воениздат, 1968-1971.
Пономарёв А. Н. "Годы космической эры", "Воениздат", 1974.
Возврат на главную страницу Александр Бурьяк / Сергей Королёв как дважды герой, вредивший своей стране ненамеренно