Александр Бурьяк

Эфраим Севела - еврееписец

bouriac@yahoo.com Другие портреты На главную страницу
Эфраим Севела
Эфраим Севела.
Эфраим Севела (Ефим Драбкин, 1928-2010) -- особо евреистый ев- рейский русскоязычный писатель, киноактёр (чуть-чуть), сценарист нескольких второразрядных фильмов, неудачливый режиссёр. Родился и делал первые шаги в славном городе Бобруйске. В ранней молодос- ти -- сын полка (артиллерийского). Талантик, эгоцентрик, еврее- центрик. Как писатель вполне воспринимаем мизантропами, не цикля- щимися на антисемитизме. Очень неплохой аналитик, но -- тактичес- кого, так сказать, уровня. Стиль у Севелы насыщенный, мощный, свободный, но -- с эпизодическими заносами в слова, которые вырезались советской цензурой и которые мы знаем с детства даже без этого заботливого автора. Севела -- надо думать, жертва перепроизводства еврейских писа- телей в СССР. В конце 1960-х стал сионистом, похоже, частью из-за не совсем удач с пропихом себя в привилегированный слоик креатив- щиков, частью из-за желания посмотреть мир. Жил в Израиле (шесть лет), Франции, США, Германии. После "перестройки" вернулся в ужа- сный русский мир -- может, из любопытства и/или из-за недобора мазохистских впечатлений и/или из-за ностальгии и/или чтобы по- участвовать в "приватизации" и/или ради последней попытки творче- ски самореализоваться поширше на основе обретённого налёта загра- ничной пыли (но порох в пороховницах уже оказался на исходе). * * * Один мой приятель из толковых уверял меня в начале 1990-х, что продовольственный магазин "Семела" на главном проспекте Минска -- в собственности Эфраима Севелы (одна буква была заменена для мас- кировки). Кстати, Семела, если что, -- это четвёртая дочь Кадма (мифического основателя Фив) и Гармонии и мать Диониса, зачатого ею аж от Зевса. * * * Севела о своей вольготной жизни в СССР: "Вполне благополучным был гражданином. Востребованным киносце- наристом, режиссером. В советских кинотеатрах с успехом шли семь моих фильмов... По тем временам состоятельный человек, я был женат на падчерице Эдит Утёсовой, подарившей мне дочку -- краса- вицу Машу, владел трехкомнатной кооперативной квартирой в новом доме Союза кинематографистов у метро 'Аэропорт', машиной, солид- ным счётом в банке." (Ни одного из его фильмов я не помню. Хотя, к примеру, отлично помню фильм по сценарию другого еврейского эмигранта -- Александ- ра Галича --"Верные друзья", которым и сегодня раза два в год грузят телезрителя.) Севела о том, чего ему в СССР всё-таки не хватало: "Свободы. Меня лишили свободы творчества. Мои сценарии интер- претировались по велению свыше. В них вписывались чужие слова, мысли, целые эпизоды, 'соответствующие линии партии'. А я не желал идти дорогой, которую мне навязывали, схватывался с VIPами самого высокого ранга. И они выработали по отношению ко мне тактику: 'не принимать!'. Оставаться дальше 'высокооплачиваемой проституткой кино' не мог. К тому же, мне все чаще стали напоми- нать, что я еврей -- со всеми вытекающими из этого неординарного факта последствиями. Как 'ярого антисоветчика', выперли из Союза кинематографистов СССР. И я решил уехать. В Израиль." Возможно, конфликт развивался немного иначе: Севела, чтобы вы- делиться, подпускал в сценарии то, что считалось неприличным или, скажем, провоцирующим антисемитизм, а когда это убирали, сценарии становились сероватыми, их забраковывали, Севела злился и вёл се- бя так, что побуждал оппонентов к обобщениям этнопсихологического характера. * * * По выезде из СССР в Париж в 1971 г. Севела сразу же попал в фигуральные объятия барона Эдмона Ротшильда и Марка Шагала и был зачислен в "последние еврейские классики", но как писатель ока- зался недостаточно востребован, чтобы хорошо зажить на гонорары и, наконец, умиротвориться. * * * Фильмы Севелы 'Попугай, говорящий на идиш', 'Ноктюрн Шопена' и 'Колыбельная' якобы признаны классикой современного кинематогра- фа, но мы приблизительно догадываемся, какой национальности были признававшие. * * * Из отзывов на сайте livelib.ru на книгу "Остановите самолет -- я слезу!". 22.01.2015: "Пожалуй, самая слабая книга Севелы из прочитанных мной на сегодняшний день. В еврейской литературе вообще свойственно жаловаться и плакать о непонимании, о притеснениях и т.д. и т.п. Но вот в этой книге какой-то перебор - она вся состоит именно из этого. Всё действие происходит в салоне самолёта ТУ-144, летящему из США в Москву. И все 14 часов полёта Аркаша Рубинчик жалуется своему соседу о нелёгкой жизни еврея. Где-то даже смешно, где-то нудновато, где-то откровенно бесит этот взрослый мужик своим скулежом." 01.01.2016: "Очень забавная книга. Именно так - не смешная, а забавная. Узнаваемые коллизии, узнаваемые персонажи. И сарказм, и ирония - все присутствует, но, может быть, это не самый удачный сюжет или просто не очень удачное воплощение, но я не впечатлена. Хотя предпосылки для более удачной книги присутствуют...но не сложи- лось. И все-таки автор меня не настолько разочаровал, и я бы (надеюсь) с удовольствием прочла бы ещё что-то из его вещей, как часто бывает, у одного писателя могут быть абсолютно неравно- значные вещи и надеюсь ещё на более удачную встречу." Эту книжку я тоже глянул. Начинается она со специфической фразы "Здравствуй, жо..., Новый Год!" Остальное в ней -- приблизительно на таком же уровне. Я бы сказал, что в упомянутой книжке Севела вывалил на стол, наверное, почти всю свою внутреннюю пустоту, только, думаю, это странно смотрелось бы с точки зрения физики. Вот пример: "Израильская бюрократия - это вроде сифилиса, от которого нет ни лечения, ни спасения. И народ этой страны, всеми признанный, как мудрейший из мудрых, даже не ищет лечения, а наоборот - не без гордости сообщает встречному и поперечному: у нас, мол, есть своя бюрократия. Своя собственная. И это звучит так же дико, как если хвастать на всех перекрестках семейным сифилисом в последней стадии." И что дальше? Ни тебе откуда она берётся, ни хотя бы куда её можно деть. * * * Севела о своих подвигах в Израиле: "На второй же день войны Судного дня я подбил два арабских советских танка Т-54 (одной гранатой - А. Б.) и пушку." Израильская военная награда у него действительно имеется, так что, возможно, он и в самом деле что-то подбил. * * * Севела проговаривается о радостях своей жизни в Израиле ("Оста- новите самолет -- я слезу!"): "Оказалось, что журнал гонорар не платит. И вообще в Израиле с этим делом туго. Писательством занимаются после работы для раз- влечения, а средства на жизнь и пропитание зарабатывают, просижи- вая штаны в канцеляриях или вкалывая рабочим. А чтоб напечатать- ся, автор должен порой сам заплатить издателю. Свобода! Нет цензуры, зато нет и гонорара." Не вижу в этом плохого. В таких условиях пишут только те, кто "не могут молчать". И пишут компактнее и значимее. * * * Трогательные реминисценции Севелы о советской бюрократии ("Остановите самолет -- я слезу!"): "Сказать по совести, после того, как я побывал на исторической родине, я готов стать на колени перед этой бюрократической машиной, которую раньше мы ругали на чем свет стоит, и целовать каждое из ее колес. Почему? Потому что я увидел, что такое израильская бюрократия. Все познается в сравнении. В Израиле достигнут потолок бюрократии. Хотя по сути -- та же самая машина, что и во всем мире. И столько же колес, ни больше, ни меньше. Но с одной разницей. Колеса эти не сцеплены друг с другом, и каждое вертится само по себе. И т. д." По этому поводу есть про Севелу следующий медицинский анекдот: Приходит Севела пациент к врачу и жалуется: - С моим телом творится что-то страшное: куда пальцем ни ткну, везде больно. Очень! Врач: - Сейчас посмотрим.... А, так у вас же попросту сломан палец! Иначе говоря, если Севеле везде было плохо, то, может, дело бы- ло в Севеле, а не в странах, в каких он страдал. До научно-мизан- тропического понимания человека и общества он, тем не менее, под- няться не успел: помер. Но был на верном пути, вроде. * * * Эфраим Севела -- беспокойный еврейский пассинарий. Такие про- едали плеши римлянам в 1-й век нашей эры, нарывались на гонения в разных странах, делали нам революции 1917 года, пугали антисеми- тов своим напором, воодушевляли Григория Климова на творчество. Книги Севелы вполне можно порекомендовать тем, кто хотят лучше понять евреев и Израиль. Если у вас в мягких тканях не торчит ан- тисемитская заноза, то чтение будет занятным. Может, даже "подся- дете". Бывают вот такие писатели, что принять их вполне не мо- жешь, но и выкидывать их из головы не хочется. В них "что-то есть", только никак не получается разобраться. Среди прочего, они хороши своей небоязнью опасных вопросов, искренностью, информа- тивностью, невстроенностью в шеренгу. Короче, Севела мне -- чужой, но близкий (даже географически: мы с ним в нескольких городах по одним и тем же улицам хаживали). * * * Надо бы записать Севелу в продолжатели благородного дела Менде- ле Мойхер-Сфорима и Шолома Алейхема, да матерщинка мешает. Если в доме имеются дети, недавно освоившие чтение, то книжки Эфраима Севелы лучше от них прятать. ................................................................. .................................................................

Литература

Севела Э. "Остановите самолет -- я слезу!". Севела Э. "Моня Цацкес -- знаменосец".

Возврат на главную страницуАлександр Бурьяк / Эфраим Севела - еврееписец