Александр Бурьяк

Владимир Высоцкий как гений
песенного ширпотреба,
сгоревший в творчестве ради излишеств

bouriac@yahoo.com Другие портреты На главную страницу
Владимир Высоцкий
Владимир Высоцкий
Владимир Высоцкий (1938-1980) -- гигантище русскоязычной массо- вой культуры, редкостно популярная личность периода с 1970-х по 1990-е. Сегодня, когда уже много лет существует интернет, и в него успели насовать всякого, появилась, наконец, возможность разобраться, что же это было тогда такое. Сначала -- длинная автоцитата из книжки "В противофазе" (текст относится к 2003 году, когда я был лишь начинающим мизантропом, а в России как раз отмечали 65-летие рождения Высоцкого и, навер- ное, много и проникновенно трындели о нём по телевизору): "Без России я ничто. Без народа, для которого я пишу, меня нет. В. Высоцкий Все его киногерои, каких я видел, преисполнены чувства собст- венного достоинства и говорят так, как будто хотят обратить на себя пристальное внимание окружающих. Понятно, что актер здесь ни при чем -- это роли у него такие психопатические. Даже если сам он психопат, это ведь не значит, что он не сможет сыграть не-психопата. Сыграл бы он хорошо, наверное и придурка-ученого, и вялого депрессивного неудачника, и Бабу Ягу, и еще кого-нибудь, не соответствовавшего его типажу, но в Стране Самых Счастливых Рабочих людям творческим условия, как правило, не позволяли раскрыться не то что полностью, а хотя бы и наполовину (впрочем, в отношении некоторых деятелей можно сказать по этому поводу: и слава Богу!). Но вот ключевой, можно сказать, эпизод в его последнем фильме "Место встречи изменить нельзя" -- когда Глеб Шарапов... тьфу, Жеглов... когда этот Жеглов поднимает револьвер, чтобы убить убегающего почти хорошего бандита, потом опускает, потом снова поднимает, -- сыгран тяп-ляп. Момент опускания выглядит неесте- ственно, неубедительно, наигранно, грубо, показушно, халтурно, фальшиво, слабо. Полагаю, некоторые шибко образованные задумаются на этом месте, почему я не употребил их любимого "не верю"? Уж конечно, не потому, что "верю". Его песни на военную тему потрясающе хороши. Это такой прорыв в благородство, искренность, мужественность, человечность и рус- скость, что почти всё на ту же тему у других авторов воспринима- ется рядом с этим как напускное, идеологически выверенное. В военных песнях Высоцкого чувствуется героический характер автора. Придись война на его поколение, он был бы наверняка "или грудь в крестах или голова в кустах". А может, его попросту пристрелил бы однажды особист -- за "разговорчики". Его стихи -- наверное, из самых легких и самых выразительных в русской поэзии. Это обусловлено тем, что за ними обычно предпола- галась песня, то есть публичное исполнение, восприятие на слух -- и непременное достижение успеха у слушателей (иначе ведь освищут, а то и забросают чем-нибудь). Идеологически он был РУССКИМ и СОВЕТСКИМ -- в положительном смысле этих слов, то есть первого -- с оттенками патриотизма и удали, второго -- с оттенками народности и фрондерства. Его жизнь -- это история медленного непроизвольного подавления и уничтожения выдающейся личности деградирующей социальной системой. Дурные качества, которыми он под конец стал отличаться, были в основном следствием условий, в которых он существовал (а отчасти -- следствием дурного влияния приятелей). Он был в неко- тором смысле ИСКАЛЕЧЕННЫМ, так что его уж никак нельзя назвать образцом. Он не сжился с "системой", и она его сжила со света. Впрочем, сказать, что Высоцкого уничтожила "система", -- это поверхностно и однобоко: уничтожили, скорее, те, кто наливали ему водку; кто доставали ему наркотики; кто на нем зарабатывали; кто поощряли в нём, скажем мягко, недовольство отдельными сторо- нами существовавшего общественного строя. В общем, либеральная московская шушера. А после его смерти они еще заработали кое-что на воспоминаниях о нем. Он был хорош во времена, когда надо было грызть именно ту "систему" -- претенциозную, но с большими недостатками. А кем бы он был теперь? Его характер не ложится на нынешнюю подленькую эпошку, но ведь она бы переделала его под себя, а потом бы и уничтожила -- доступностью разрушительных соблазнов. Ведь в любом человеке есть в потенциале очень разное, а проявляется в основном то, к чему располагают условия. Ну и к чему хорошему может подталкивать людей нынешняя эпошка? Кстати, сегодня Высоцкий сам -- повод для ностальгии по ТОМУ времени -- и немного даже по той "системе". В конструктивном отношении он слаб. Его "спортивные" песни качественны, но вредны. То же можно сказать о его "альпинистских" песнях. Его "нравственный заряд" расплывчат и уже неактуален. Его знаменитое "но мы выбираем трудный путь -- опасный, как военная тропа" мешает моей борьбе с абсурдизмом и трудоголизмом. Сражаясь с собой за Высоцкого, я даже предположил, что, может быть, дело не в нем, а всего лишь в том, что "подрывные" возмож- ности стихов и песен шире их созидательных возможностей. Но ведь получались же у некоторых и очень сильные "созидательные" песни: "Нам нет преград", "Не кочегары мы, не плотники" и др. В его эпоху грызть "систему" было важно -- чтобы она не загнила еще больше. Он прекрасно ее грыз, насколько это было возможно делать открыто. Это, так сказать, была его специализация, его миссия. Чего еще я от него хочу? Это же глупо -- требовать от пилы, чтобы она годилась еще и для использования в качестве молотка или стремянки. Кстати, по-моему, антисоветчиком он не был: он хотел подправле- ния "системы", а не ее замены. В то время "система" мыслилась незыблемой и перспективной. Она демонстрировала явные достижения в различных областях -- и медленно, но верно распространялась по планете. Поскольку Высоцкий не был вполне маргиналом, то можно сказать, что он воплощал самокритичность "системы", был примером и символом возможной в ней духовной свободы (не такой уж ограни- ченной). Наверняка к Высоцкому подбивали клинья всякие Ларисы Богоразы -- и ставили его в неловкое положение: с одной стороны, надо быть честным и смелым, с другой, чутьё подсказывало, что с этими борцами за "права человека" что-то не так. По аналогии с великими мыслителями можно различать великих чувствователей. Высоцкий был великим чувствователем. Во всяком случае, он в этой части был помощнее многих более удачливых поэтов. Высоцкий выразил здоровую народную реакцию на советские реалии сороковых-семидесятых годов. * * * Когда в конце 1980-х стали вдруг много говорить о Высоцком, меня это раздражало. Я даже пробовал сочинить разухабистые стихи по этому поводу. Стихи, как обычно, не получились, но в качестве выражения моих тогдашних чувств они сгодятся: "Володя!" -- стонет Розенбаум И рвет струну, мне душу взрыв, А на Ваганьковском наплыв -- Ведь "сверху" повернули кран. Володя нынче в моде -- Украсим штаны Володей, Сделаем наклейку, Зашибем копейку. И т. д. Даже со своими недостатками он был выше этой спущенной Горбаче- вым своры публичных поклонников, умеющих хорошо устраиваться. Высоцкий -- борющийся, страдающий, побеждающий, проигрывающий. Достоинство этого образа -- в его подлинности: это ведь не какой- нибудь придуманный герой, раскрашенный сообразно интеллигентской моде. * * * Из любимейшего: Когда я вижу сломанные крылья, Нет жалости во мне -- и неспроста: Я не люблю насилья и бессилья, Вот только жаль распятого Христа. В этом четверостишье -- жертвенно-героическая натура Высоцкого. Вообще, его поэзия -- героическая. Он из числа наиболее героичес- ких поэтов в русской литературе. Сказать, что он недооценён, -- неверно: он НЕПРАВИЛЬНО оценён. А правильно оценить его не могут, потому что время ныне мелкое и суетливое. Если начать идеологиче- скую войну за Святую Русь, то Высоцкий окажется в "святорусской" рати в первой шеренге бойцов. А я буду горд, если попаду хотя бы в третью, потому что сегодня я пока еще даже не в двадцать пятой." Ну что можно про это теперь сказать? Наивный начинающий мизант- роп пытался хоть о ком-то отозваться не дурно, чтобы по крайней мере в собственных глазах не быть человеком, который в состоянии замечать только мерзости. * * * Теперь -- соображения 2013 года ("десять лет спустя"). Под впечатлением от художественного фильма "Спасибо, что живой" (по сценарию Никиты Высоцкого -- сына) и документального фильма "Высоцкий. Последний год". Одни и те же вещи в указанных двух фильмах почему-то представ- лены по-разному: 1. Изменены имя-фамилия последней дамы сердца Высоцкого, хотя в интернете про неё немало информации. 2. Согласно художественному фильму, Высоцкий после впадения в кому был приведен в норму в гостиничном номере, встал и пошёл мыться, а согласно документальному фильму, он попал в больницу и там лежал некоторое время под капельнцей. И т. д. Поскольку сложно определять, где авторы "Спасибо..." отступают от правды, а где нет, пропадает доверие к фильму в целом. Он -- очень ненадёжный источник сведений: халтура, мифотворчество, коммерческая игра на чувствах. "Спасибо..." -- фильм для тех, кому хочется посмотреть, как Высоцкий мучился: терял сознание, падал, умирал. В Википедии, статья "Спасибо, что живой", приведено несколько нехороших отзывов о фильме и о ситуации вокруг него. Фильм "Спасибо..." не производит сильного впечатления, хотя актёры отличные и старались. Снимали 5 лет, а выглядит наспех сделанным. Наверное, причина -- в особенностях операторской работы и монтажа. И в использовании штампованных элементов современного российского кино (к примеру, стриженный "под ноль" персонаж, к тому же полковник КГБ: в 1979 году стрижка "под ноль" была атрибутом зеков, новобранцев и безнадёжных пациентов психиатрических клиник). В "Спасибо..." пытаются смаковать сцену, в которой Высоцкий кривляется на базаре в Бухаре и выдуривает у продавца-узбека ко- вёр за 180 рублей, хотя узбек просил по меньшей мере 250, а торг начали с 500. Если принять во внимание, что команда Высоцкого добывала "левые" деньги в Узбекистане весьма успешно, эта базар- ная лихость выглядит не только жмотством, но и издевательством над аборигенами. Могу даже предположить, что торговец в конце концов пожелал Высоцкому "чтоб ты сдох на этом ковре!" (потом это так чуть было и не случилось). Из "Высоцкий. Последний год". Когда пробовали получить согласие родителей Владимира Высоцкого на его лечение от наркозависимости, отец-полковник выдал по его поводу: "С этим антисоветчиком я дела не имею". Высоцкий перед смертью так мучился целую неделю, что даже его мать сказала "Ну хоть бы забрал его уже Господь!" * * * В 1980-м "антисоветчик" Высоцкий просился в режиссёры фильма "Зелёный фургон". Между тем, повесть А. В. Козачинского "Зелёный фургон" -- очень советская (кстати, отлично написанная). Я пола- гаю, что Высоцкий был человеком не цельным, а двойственным: с одной стороны, у него было стремление делать добро, выражать чувства народа, сгорать в творчестве, заботиться о товарищах, защищать общие ценности и всё такое, с другой -- настроенность хватануть от жизни побольше радостей (включая сомнительные), готовность нарушать законы ради собственной выгоды, расчётливая игра на струнах усреднённой руской души в коммерческих целях. Слово "двойственный" -- эвфемизм слову "двуличный". У некоторых -- расчётливое двуличие, у некоторых -- мучительная борьба начал, а у кого-то -- и то, и другое. Полагаю, что Высоцкий проходил по третьему варианту, причём со всё большим увеличением расчётливос- ти. Его вкрадчивые интонации, отшлифованные на тысячах остолопов, до сих пор не утратили своей чарующей силы. * * * Гастроли слабого сердцем Высоцкого в Узбекистане летом (1979 года), когда жара в тех местах доходит до 40 и более градусов, -- что-то несуразное. Возможное объяснение: срочно понадобились деньги, а на довольно коррумпированном юге СССР было легче организовывать "левые" концерты. * * * Власти препятствовали становлению Высоцкого как супергероя, частью исходя из принципа "не сотвори себе кумира": защищали массу народа от впадания в обожательские крайности. КГБ присматривал за Высоцким, чтобы тот не делал глупостей -- вредных для него самого и для государства. Это была, скорее, защита Высоцкого. Опёка его была не очень тщательной. Возможно, решили не мешать ему физически деградировать, потому что опыт говорил, что излечение маловероятно. Кстати, злоупотреблявших талантов в Москве конца 1970-х, начала 1980-х хватало и без Высоцкого: Олег Даль, Василий Ливанов и др. КГБ им тоже не орга- низовывал лечения, хотя уж они-то чем угрожали? Надо думать, что в качестве национального достояния они властями не воспринима- лись (поскольку не были высокопоставленными чиновниками, акаде- миками и т. п.). Или же было опасение вызвать ненужный шум. Или же вопрос застревал где-то между ведомствами бюрократизированно- го государства. А может, даже была установка на "естественный отбор". Насчёт невозвращения Высоцкого из заграничной поездки КГБ мог быть спокойным: вернулся бы Высоцкий или не вернулся, Советской власти это бы не повредило. Плакаться на Западе ему не было оснований, а разоблачить он ничего не мог, потому что всё уже было разоблачено до него. * * * Поэт и пр. Юрий Колкер, местами довольно ехидный критик, о "рецепте Высоцкого" (статья "Высоцкий без гитары"): "Второй личиной Высоцкого стала военная тема. Опять, как и в первом случае, он брал чужое: как не был он в лагерях, так и войну знал понаслышке. И опять он играл наверняка: апеллировал к тому, что находило отклик в сердцах многих. Война, победа над нацизмом - вот что еще оставалось у советских людей общего; это было святое, неприкосновенное, - не случайно ведь и любое напоми- нание о том, что войну против преступника Гитлера вел, собственно говоря, преступник Сталин, встречали, да и по сей день встречают, негодованием. Но если приблатненная песня была только внутренне - через всё тот же социально-близкий элемент - сродни дорвавшейся до власти кремлевской черни, то здесь, в песне военной, Высоцкий уже прямо оказывается в русле официальной кремлевской политики и служит ей верой и правдой. Мало того, он служит ей лучше чиновных советских поэтов и композиторов. У тех продукция была выхолощен- ная, приглаженная, а у Высоцкого - словно бы душа народная заговорила, с всё той же грубоватой, непричесанной, но зато уж и несомненной правдой-маткой. Как тут слезу не уронить? Вплоть до начала 1980-х военные потери служили оправданием де- фицита всяких благ при развитом социализме, и Высоцкий со своими проникновенными песнями о войне придавал этому оправданию убеди- тельности, то есть, был для Советской власти очень даже кстати. * * * Высоцкий в последней серии фильма "Место встречи изменить нельзя" победно рычит: "Теперь пусть выходит горбатый... Я сказал, горбатый!" (это он указывает главарю взятой с поличным шайки, чтобы тот выбирался из подвала). Нет, я догадываюсь, что сценарий писан не Высоцким и что режиссёр у фильма всё-таки Станислав Говорухин, но могу себе представить, как дёргаются на этом месте все горбатые зрители, а также многие из сильно сутулых и вообще имеющих какие-то существенные физические дефекты. Неко- торые вещи нельзя позволять себе даже отношении врага -- и даже если ты всего лишь играешь в кино, но играешь героя положительно- го (пусть и не лишённого больших недостатков). А если ты их всё-таки позволяешь себе, то ты горбат нравственно. Я проверил по "Эре милосердия" Вайнеров. Там то же самое, но там Жеглов -- менее положительный персонаж, чем в фильме. Почти отрицательный. В фильме хватает отклонений от романа, но вот где действительно надо было отклониться, этого не сделали. Кстати, эпизод со смертью Левченко в романе выглядит так: - Ты убил человека, - сказал я устало. - Я убил бандита, - усмехнулся Жеглов. - Ты убил человека, который мне спас жизнь, - сказал я. - Но он все равно бандит, - мягко ответил Жеглов. - Он пришел сюда со мной, чтобы сдать банду, - сказал я тихо. - Тогда ему не надо было бежать, я ведь им говорил, что стрелять буду без предупреждения... - Ты убил его, - упрямо повторил я. - Да, убил и не жалею об этом. Он бандит, - убежденно сказал Жеглов. Я посмотрел в его глаза и испугался - в них была озорная радость. - Мне кажется, тебе нравится стрелять, - сказал я, поднимаясь с колен. - Ты что, с ума сошел? - Нет. Я тебя видеть не могу. Жеглов пожал плечами: - Как знаешь... Я шел по пустырю к магазину, туда, где столпились люди, и в горле у меня клокотали ругательства и слезы. Я взял за руку Копырина: - Отвези меня, отец, в Управление... - Хорошо, - сказал он, не глядя на меня, и полез в автобус. Я оглянулся на Пасюка, Тараскина, взлянул в лицо Грише, и мне показалось, что они неодобрительно отворачиваются от меня; никто мне не смотрел в глаза, и я не мог понять почему. У них всех был какой-то странный вид - не то виноватый, не то недовольный. И радости от законченной операции тоже не видно было. Копырин мчался по городу и бубнил себе под нос, но не про резину, а что-то про молодых, про несправедливость, судьбу. Но я не очень внимательно слушал его, потому что обдумывал свой рапорт. С Жегловым я работать больше не буду. Сценарий к фильму писали сами братья Вайнеры, причём якобы ориентируясь на Высоцкого. А Высоцкий даже утверждал, что они писали Жеглова с него (Валерий Перевозчиков, "Правда смертного часа"): - Вам было интересно работать над ролью Жеглова? - Братья Вайнеры писали этот характер немножечко с меня - с того образа, который создался в их воображении, благодаря моим песням. Мне в картине проще было работать из-за этого. * * * Размахивание Высоцкого руками в роли Гамлета -- слишком экс- прессивное, неестественное, не нордическое. Но может быть, Высоц- кого заставлял махать руками режиссёр-новатор Любимов (продолжа- тель Мейерхольда, стремившийся эксплуатнуть протестную тему в неявно-подрывных целях), а сам Высоцкий был снова почти ни при чём. Любимовский вневременной и транснациональный Гамлет в трико и без шпаги -- это слишком большая абстракция даже для театра. Разумеется, театр -- это условность, но делать его ещё большей условностью значит оригинальничать (= привлекать к себе незаслу- женное внимание). Чтобы кто-то имел возможность выпендриваться посредством отклонений от нормы, надо, чтобы большинство других эту норму соблюдало. А нормы ведь нередко имеют какое-то положительное значение, иначе бы они не складывались. Высоцкий -- соучастник театральных выпендриваний Любимова. * * * Об актёрских способностях Высоцкого. Марк Дейч, статья "Феномен Высоцкого": "...и Гамлет, и поручик Брусенцов, и Дон Жуан, и начальник отдела уголовного розыска в популярном телесериале - все они в исполнении Высоцкого для меня одинаковы. Причем одинаковость эта -- не от полноты актерского самоощущения (как, к примеру, у Жана Габена), а от внутренней пустоты, которая маскируется не совсем стандартной внешностью и какой-нибудь хорошо запоминающейся деталью. Такой деталью у Высоцкого был голос -- мощный, низкий, красиво хриплый, его владелец пользовался им очень умело." Может быть, Высоцкий не видел необходимости в игрании разных ролей существенно по-разному, потому что считал (и ведь справед- ливо!), что народ хочет смотреть в первую очередь на него самого -- такого, какой есть. Людмила Абрамова, вторая супруга, о Высоцком образца 1961 года: "У него ведь в Москве не было настоящей работы, ему даже пред- лагали место редактора в литчасти театра -- настолько 'высоко' ценили его актерское мастерство!" Она же о чуть поздних временах: "Ему всегда было плохо. Работы не было. Друзья любили его, но с жалостью. Творческого человека талант изнутри раздирает. Безде- нежье, беспомощность, обломы на каждом шагу. В какие-то эпизоды его толкает Лева Кочерян, в какие-то -- Вася Шукшин. Лева настоял, чтобы его взяли в 'Стряпуху'. В результате Кеосаян был недоволен, и Володя был недоволен." Андрей Тарковский (из выступления в г. Калинине 31 октября 1981 года): "Он, конечно, никакой не актер, потому что на этом поприще он не достиг высот, какие ему удались в другом жанре." Полагаю, Высоцкому давались роли, соответствовавшие его амплуа "мужика", который весь из себя такой маскулинистый, ухватистый, смекалистый, нахрапистый, юморной, уверенный в собственных силах, но не особо вредный. А шибко связываться с Высоцким, наверное, частью не хотели режиссёры -- из-за его недисциплинированности, капризности и запоев, частью даже актёры -- из-за того же самого, а вдобавок чтоб он их не заслонял своей неактёрской славой. Среди приблизительных современников Высоцкого имелась ОГРОМНАЯ КУЧА всяких замечательных актёров -- и "фактурных", и интеллигентных, и даже с запоминающимися голосами, так что в чисто актёрском аспекте он рядом сними действительно был мало кто. "Штаны" -- так называют в театре акторов, которые не блестящи в игре, зато очень мужчинисты-щетинсты и хорошо смотрятся в качестве "крутых" персонажей или там, скажем, сердцеедов каких. Мне говорят: если судить по воспоминаниям, в жизни Высоцкий был мягче и душевнее, чем в своих ролях. Это к тому, что он якобы не играл самого себя раз за разом. Не знаю, не знаю. Специфика лич- ности проявляется ведь не всё время, а только в некоторых благо- приятных для этого ситуациях. Роли, может быть, давали Высоцкому возможность концентрированной демонстрации того, что иначе оставалось у него сглаженным, размазанным по серым будням. * * * Тексты мощно воздействующих песен, будучи представленными в виде стихов, иногда огорчают своим убожеством. В целом про тексты Высоцкого этого не скажешь, но есть к чему придраться и у него. Далее -- несколько примеров по памяти. Из сумбурной песни-"беспокойства" Высоцкого: Но парус, порвали парус! Каюсь, каюсь, каюсь... Кается в том, что позволил парус порвать? К пародии на этот текст: Но жабры, порвали жабры -- Абра и кадабра! * * * Песня Высоцкого "На братских могилах": На братских могилах не ставят крестов, И вдовы на них не рыдают... Песня очень сильная, но про вдов и кресты здесь неправильно. Братская могила -- это всего лишь групповое захоронение. При нём могут быть и символы (кресты и пр.), и фамилии погибших, и рыдаю- щие вдовы, которые приходят по поводу конкретных людей из этих списков. И даже если при могиле нет фамилий, приходу рыдающих вдов это отнюдь не мешает, потому что каждая может предполагать, что в могиле -- тот, кто ей нужен. На советских братских могилах вместо крестов помещались звёзды, на индивидуальных могилах воен- нослужащих -- как правило, тоже звёзды, а не кресты. Но на терри- тории СССР были и братские могилы с крестами -- дореволюционные. В общем, без крестов обходились не на братских, а на советских могилах. * * * Песня про "недострелённого": Расстреливать два раза Уставы не велят! Трогательно, но неправдоподобно: недорасстрелянных добивали. Смертный приговор предписывает не выстрелить в сторону осуждённого, а лишить его жизни. А приговоры надо приводить в исполнение, иначе приговорят тебя самого. * * * Песня про угорелого ("Протопи ты мне баньку по-белому"): Угорю я, и мне, угорелому, Пар горячий развяжет язык... Это какой-то третий вид угорания. Вне этой песни более-менее известны только угар от угарного газа (формула газа: CO) и "пья- ный угар". В случае сильного отравления угарным газом возникает паралич и потеря сознания, приблизительно через полчаса -- смерть. В случае лёгкого отравления человек чувствует головную боль и удушье, по Высоцкому же -- только острое желание исповедаться. * * * Песня "Час зачатья я помню...": Час зачатья я помню неточно, Значит, память моя однобока... Однобокая память -- это когда, к примеру, рождение помнится, а смерть -- нет. Или когда хорошо помнишь, как тебя оскорбляли и/или били, а как сам оскорблял и/или бил -- смутно. В чём одно- бокость памяти у Высоцкого в данном случае -- непонятно. * * * Марк Дейч (там же) о стихах Высоцкого: "Много лет назад, когда популярность Высоцкого только-только набирала обороты, я заметил, пожалуй, главную особенность его песен: лишенные аккомпанемента и голоса, они - за редким исключением - не становятся стихами. Читать их трудно, а порой вовсе невозможно. Аритмичность, нарушение размера, неумелая рифмовка, множество необязательных и неточно используемых слов, небрежность..." Кому как. По-моему, Дейч преувеличивает: меряет Высоцкого классиками и делает вид, что не понимает, что существуют разные жанры поэзии; что поэты различаются стилями; что повторять клас- сиков нет смысла; что размер в стихе -- не самоцель, а средство (и нарушение размера в отдельных важных местах может быть "работающим" компонентом стиха, а не его дефектом). * * * О прозе Высоцкого. Оказывается, она у него есть. Помимо "Чёрной свечи", писанной в соавторстве с Леонидом Мончинским, фигурируют девять рассказиков на одну-три страницы и незаконченный (точнее, едва начатый) "Роман о девочках". В них "что-то есть" (ладно, это талант), но некоторые -- в стиле вырожденца Даниила Хармса. Вот список рассказиков: Дельфины и психи О жертвах вообще Об игре в шахматы О любителях приключений Опять дельфины Плоты Парус Формула разоружения У моря Ещё от Высоцкого остался киносценарий "Венские каникулы" в соав- торстве с Эдуардом Володарским. Написанное с соавторами вряд ли есть смысл анализировать с целью расшифровки личности Высоцкого. * * * О режиссёрстве Высоцкого, случившемся на съёмках "Места встре- чи...", когда Станислав Говорухин вынужден был отлучиться на фес- тиваль. Говорухин: "Он давно подумывал о режиссуре. И я с радостным облегчением уступил ему режиссерский жезл. Когда я вернулся, группа встретила меня словами: 'Он нас измучил!'. Шутка, конечно, но, как в каждой шутке, тут была лишь доля шутки. Привыкших к долгому раскачиванию работников группы поначалу ошарашила его неслыханная требователь- ность. Обычно ведь как? 'Почему не снимаем?' - 'Тс-с, дайте наст- роиться. Режиссеру надо подумать'. У Высоцкого камера начинала крутиться через несколько минут после того, как он входил в павильон. Объект, рассчитанный на неделю съемок, был 'готов' за четыре дня. Он бы в мое отсутствие снял всю картину, если бы ему позволили. Он, несущийся на своих конях к краю пропасти, не имел права терять ни минуты. Но зато входил он в павильон абсолютно готовым к работе, всегда в добром настроении и заражал своей энергией и уверенностью всех участников съемки. По этой короткой пробе легко было представить его в роли режиссера большой картины." Короче, Высоцкий гиперактивничал, чем сильно напрягал коллек- тив, в котором наверняка далеко не все были сангвиниками и/или использовали стимуляторы. * * * О том, что руководство киностудий препятствовало участию Высоц- кого в съёмках кино. Многие другие актёры тоже браковались -- по разным причинам: потому что типаж не подходил или, наоборот, ока- зался заезженным; потому что актёр стал пить и т. д. В СССР было много отличных актёров, и только про некоторых можно сказать, что на экране они примелькались, да и то кому как. В конце концов кому-то Высоцкий очень не нравился как личность: всем мил не бу- дешь. И не так уж мало Высоцкий снимался (правда, не всегда удач- но: на мой взгляд, фильмы "Интервенция", "Опасные гастроли" -- нехорошие). Участие Высоцкого ведь гарантировало интерес зрителей к фильму, а это было нужно и режиссёрам, и руководителям киносту- дий. При оценивании "количества" Высоцкого на экране надо учиты- вать, что он был не киношным, а ТЕАТРАЛЬНЫМ актёром и что вдоба- вок много выступал с концертами. О киношных работах Высоцкого хитро выразился Юрий Визбор (в своей очень апологетической статье "Он не вернулся из боя"): "Его неудачи в искусстве были почти заранее запрограммированы регулярной нечистой подтасовкой - но не относительно тонкостей той или иной роли, а по вопросу вообще участия Высоцкого в той или иной картине. В итоге на старт он выходил совершенно обессиленный." В статье Юрия Сушко "Мой черный человек в костюме сером" приво- дится ряд совершенно "неполитических" случаев непопадания Высоц- кого на экран: "Длительный, больше месяца, тягучий период ожидания начала съемок, неимоверная жара, высокогорье, неустроенный быт и пр. - все это, естественно, сказалось на самочувствии молодого актера. И в первый же день съемок он теряет сознание, а врачи поставили диагноз: 'на фоне нервного истощения:рекомендуется длительный отдых'. И Высоцкого отправили в Москву." "Крайней занятостью Высоцкого объясняли создатели картины 'Стрелы Робин Гуда' его неучастие в фильме. Как утверждал Борис Хмельницкий на встрече в Доме кино, Владимира пригласили на роль шута, которую потом сыграл Юрий Каморный: 'Но Володя не смог, он в то время улетал, по-моему, во Францию. Просто не совпало по времени'." "В 1975 году опять-таки на 'Беларусьфильме' снимался фильм 'Долгие версты войны' по повести Василя Быкова. Режиссер Галина Коконович позвонила Высоцкому в Москву и предложила роль политру- ка (ее позже сыграл Б.Руднев). Володя отказался: 'Галя, я такие роли играть не люблю'." "Высоцкий в 1978 году сам отказался от предложения Игоря Шевцова сняться в фильме 'Мерседес уходит от погони': 'Хочу год отдохнуть, не сниматься. Потом, я только что сделал роль в 'Эре милосердия' - это похоже. Нет смысла повторяться'." "В 1979 году московский кинорежиссер Геннадий Иванов снимал на 'Беларусьфильме' кинокартину 'Братья Рико' по Жоржу Сименону. Высоцкого хотели пригласить на роль Стива Кубина. В принципе идея его заинтересовала. По телефону он ответил, что будет в июне на гастролях в Минске, тогда можно будет конкретнее поговорить: Но, как считает упоминавшаяся выше Г.Коконович, эта роль стала неинтересной для него, этот образ в кино он уже сыграл." Скорее всего Высоцкий в последние годы жизни сам предпочитал киносъёмкам концертную деятельность как более выгодную в матери- альном отношении благодаря возможности "левых" доходов: дело в том, что он нуждался в деньгах -- для строительства дачного дома и для приобретения "лекарства". О том же Валерий Перевозчиков ("Правда смертного часа"): "С конца семидесятых годов концертные выступления становятся основным источником доходов... " Почти о том же Г. Вайнер (ст. М. Цыбульского "Владимир Высоцкий в Одессе"): "Ему хотели платить тринадцать рублей за съёмочный день, потому что Володя Высоцкий, в отличие от других величайших артистов, своих партнёров, не был ни заслуженным артистом, ни народным. Он был просто артист, а такого звания, как Артист с большой буквы, в штатном расписании не существует. Пришлось предпринять нечелове- ческие усилия, поставить нашими совместными усилиями Гостелерадио перед альтернативой - закрыть картину на середине, на которую уже потрачено полмиллиона, или платить Высоцкому нормальную съёмочную ставку. В связи с тем, что им не хотелось терять потраченные полмиллиона, Высоцкому подписали ставку 50 рублей за съёмочный день." Здесь Г. Вайнер обходит один скользкий момент, но тот всё же просвечивает: дождавшись середины съёмок, Высоцкий отказался продолжать работу над фильмом на первоначально оговорённых усло- виях и затребовал ещё денег. Вообще-то такие действия называются вымогательством. * * * Высоцкий: Я не люблю манежи и арены: На них мильон меняют по рублю... С учётом его многочисленных концертов, включая "левые", это звучит героично. Человек пересиливал себя. * * * Про буйства Высоцкого. Вспоминает вторая супруга Людмила Абрамова: "Поздно вечером я поехала в гостиницу, ребята меня провожали. У каждого оставалось по три копейки, чтобы успеть до развода мостов доехать на трамвае на ту сторону Невы. А я, уже буквально без единой копейки, подошла к гостинице - и встретила Володю. Я его не знала в лицо, не знала, что он актер. Увидела перед собой выпившего человека. И пока я думала, как обойти его стороной, он попросил у меня денег. У Володи была ссадина на голове, и, несмотря на холодный дождливый ленинградский вечер, он был в расстегнутой рубашке с оторванными пуговицами. Я как-то сразу поняла, что этому человеку надо помочь." Деньги Высоцкому были нужны, чтобы рассчитаться в ресторане, где он набуянил и побил посуду. * * * Из Википедии ("Владимир Высоцкий"): "Вместе с актёрами Театра на Таганке ездил с гастролями за границу: в Болгарию, Венгрию, Югославию (БИТЕФ), Францию, Германию, Польшу. Получив разрешение выехать к жене во Францию с частным визитом, сумел также побывать несколько раз в США (в том числе и с концертами 1979 года), Канаде, Таити и т. д." В "и т. д." попала, как минимум, Мексика. Я думаю, про это можно сказать "как сыр в масле катался". * * * Про дачу Высоцкого, построенную на участке Эдуарда Володарско- го (втиснуться в каком-либо другом месте не удалось: Высоцкий далеко не у всех был любимцем). Из статьи "Дачная история" (сайт 1001.ru). Э. Володарский: "Володя хотел купить себе дом или дачу в окрестностях Москвы, но ни в один кооператив его не принимали. Во-первых, из-за одиозности фамилии, а во-вторых, из-за Марины - иностранцам не разрешалось жить в большинстве окрестностей Москвы." Непонятно, почему фамилия "Высоцкий" была одиозной. Потому что еврейская -- вряд ли. Статусным антисоветчиком он тоже не был. Можно предположить, что в Высоцком видели источник беспокойства: ночного шума, быстрой езды, паломничества поклонников. Впечатляю- щей фигурой Высоцкий являлся в основном для провинции, а в Москве хватало знаменитостей и всяких "крутых" помимо него, и часть из них относилась к Высоцкому как к конкуренту в борьбе за всенарод- ную признательность. Володарский в интервью Борису Кудрявову: "Еще во время строительства меня начали долбать соседи - Юлиан Семенов, Эльдар Рязанов, Андрей Дементьев, Григорий Бакланов - у тебя Высоцкий строит дачу, это запрещено, ты не имеешь права. Отнекивался, как мог." В. Янклович (типа бухгалтера у Высоцкого): "По моим подсчетам, вложил Володя в дом очень большие деньги - тысяч сорок." Для масштаба: зарплата ведущего инженера в то время составляла около 200 рублей в месяц. Интернета тогда не было, печать цензу- рировалась, из-за чего доходы "небожителей" оставались для боль- шинства неизвестными, иначе обожания было бы значительно меньше, потому что против природы не попрёшь, а природа человеков включа- ет в себя такой мощный и в принципе нужный инстинкт, как зависть. Марина Влади пишет супругу: "Я еду в Лондон, а там как раз началась сезонная распродажа, и все ринулись за покупками. Три дня подряд с утра до вечера я провожу в магазинах в неописуемой толпе и покупаю все, чем можно обставить и украсить дачу. Салон в английском стиле, лампы, кровати, все домашние вещи, огромный холодильник, который - как ты просил - постоянно выдает кусочки льда. Еще я покупаю посуду, духовку, кухонный комбайн." "С помощью Олега Халимонова - друга В.В., который в то время работал в Лондоне - вся эта масса вещей была перевезена из Лондона в Москву... К концу 1979 года дача в основном построена." Для московской "верхушки" это была, наверное, средняя, так себе дача, а по нынешним "верхушечным" меркам она почти спартанская. Ради неё Высоцкий надрывался в Бухаре и чуть там не помер. Зачем ему был так нужен этот признак материального изобилия, сказать трудно. Может быть, чтобы отдалиться от любящего советского народа и теснее интегрироваться в слой "избранных". * * * Марина Влади ("...полёт"): "У тебя много приятелей среди директоров продуктовых магазинов. Чтобы порадовать тебя, они оставляют нам дефицитные вещи." То есть, у Высоцкого, где надо, было очень даже "схвачено". Сказать, что так жили тогда все, не могу: если у всех "схвачено", это равносильно тому, что не "схвачено" ни у кого. * * * Валерий Перевозчиков ("Правда смертного часа") о том, как Вы- соцкий 1 января 1980 г. пытался замять дело об аварии, в которую попал из-за превышения скорости: "Усилия 'закрыть' дело об аварии не дают никаких результатов, хотя В.В. обращался к братьям Вайнерам, к своему школьному другу, который занимал высокий пост в ГАИ, по некоторым сведениям, даже к генералу Крылову - начальнику академии МВД..." "Итак, дело об аварии в Октябрьском райотделе... И Высоцкий приглашает к себе домой следователя из этого райотдела..." Вообще-то -- чёрт знает что: любимец народа участвовал в моральном разложении общества и государства, чтобы избежать заслуженного наказания. "Демократь" потом, в конце 1980-х, много и пафосно вещала о коррумпированности "застойного" социализма, но если присмотреться, сама же его и коррумпировала. Постановление суда по поводу той аварии: "Осудить совершенное Высоцким В.С. нарушение. Учитывая полное признание своей вины и то, что Высоцкий В.С. дисциплинарного взыскания не имел и не допускал дорожно-транспортных нарушений, - товарищеский суд вынес ему общественное порицание, призвал его быть особо внимательным за рулем." Итак, "Высоцкий В.С. не допускал дорожно-транспортных наруше- ний"! Сын, Аркадий Высоцкий, о лете 1980-го (цит. по В. Перевозчико- ву "Правда смертного часа"): "...я не совсем удачно поступал на физтех, - у меня были две четверки, и я рассчитывал на его помощь". Как это всё-таки было у них органично: чуть что -- использовать связи, а потом ненавидеть гнусные советские реалии, которые они сами же и формировали. * * * Эдуард Володарский в интервью c Борисом Кудрявовым: "Помню, Володя, когда ездил во Францию, возил через границу по 10-15 цветных телевизоров 'Шилялис'. Я лично помогал грузить их на таможне. В Париже эти телеки почему-то пользовались бешеным спросом. Их продавали через комиссионки. На вырученные деньги Марина жила. Таможенники на эти манипуляции закрывали глаза. Володе прощалось многое." Скажем так: еврейская торговая "жилка" у Высоцкого имелась. Но напрём здесь не на еврейский момент (торговцев среди русских тоже немало), а просто на личность: очаровашка Высоцкий НЕ СТЫДИЛСЯ спекулировать в открытую. А КГБ, может быть, на всякий случай не мешал ему пачкаться. Между прочим, говорят, телевизоры "Шилялис" отличались высоким качеством даже по западным меркам, так что Высоцкий вдобавок лишал советских граждан отличной бытовой техники -- наверняка дефицитной, как многие хорошие вещи в СССР. Кстати, контрабандистские успехи Высоцкого на фоне его сложнос- тей с дачей показывают, что причиной его дачных проблем были отнюдь не отношения с Советской властью. * * * "Сказ о том, как Высоцкий деньги делил". Марк Цыбульский ("Алиса в Стране чудес") цитирует композитора Алексея Чёрного: "Высоцкий предложил мне написать музыку на его стихи к альбому 'Алиса в Стране чудес', - рассказывал мне Алексей Лейбович. - В это время мы с ним очень плотно общались, я написал очень много музыки для этой работы. И вот однажды мне Высоцкий говорит такую вещь: 'Давай мы с тобой сделаем таким образом. Я напишу музыку к одной песне, вся остальная музыка будет твоя, а на конверте мы напишем: "Музыка Высоцкого и Чёрного"'. Я говорю: 'Нет, Володя, давай мы договоримся иначе. Если ты хочешь написать музыку, - напиши (я даже помню, что он хотел написать музыку к "Песне Кролика"; точнее, он хотел сочинить музыку, записывать он её не умел), и на пластинке укажем, что "Песня Кролика" - это музыка и слова Высоцкого, а остальное - это музыка Чёрного'. Он мне говорит: 'Если я буду автором музыки, то потиражные деньги мы разделим пополам, а единовременные деньги за музыку ты получишь все'. Я говорю:'"Нет, так тоже не пойдёт. Давай мы с тобой разделим деньги сообразно тому, кто и сколько написал. Это будет по-честному, мы же с тобой приятели'. На что он мне - как я сейчас понимаю, вполне резонно - возра- зил, сказав, что тираж пластинок будет зависеть не от того, что там стоит фамилия Чёрного, а от того, что там будет фамилия Высоцкого. Я ему сказал, что его предложение меня совершенно не устраивает, и более того - обижает и оскорбляет. Я находился с Высоцким в состоянии спора, а он за моей спиной договорился с Геворгяном. Я ничего об их переговорах не знал, честно продолжал писать музыку". В общем, композитор Чёрный по молодой горячей наивности не за- хотел стать музыкальным негром великого Высоцкого. Ну, Геворгян тоже не захотел негритосить. У Цыбульского там же: "Видимо, и он отказался от предложения делить с Высоцким поти- ражные деньги за музыку, но зато был найден другой вариант - на конверте пластинки указано: 'Слова и мелодии песен В. Высоцкого. Музыка Е. Геворгяна'." * * * Попытки Высоцкого продать себя за границей как актёра таки имели место. Википедия: "В мае 1979 года в учебной телестудии факультета журналистики МГУ Владимир Высоцкий записал видеопослание для американского актёра и режиссёра Уоррена Битти. Высоцкий рассчитывал познако- миться с ним и искал возможность сняться в фильме 'Красные', который Битти собирался снять в качестве режиссёра. Во время записи Высоцкий делает несколько попыток говорить по-английски, стараясь преодолеть языковой барьер." Телевизоры у него продавались успешнее. Возможно, Высоцкий не смог серёзно заинтересовать собой кого-либо на Западе хотя бы потому, что имелась точная информация о состоянии его здоровья. В Высоцкого не было смысла вкладывать ни как в актёра, ни как в певца, ни как в "несоветского человека". Поэтому "без России я ничто" Высоцкого может рассматриваться и как простая трезвая констатация им своей коммерческой малоценности за границей. Если бы Высоцкому удалось заинтересовать собой кого-то из нуж- ных людей на Западе, мы бы, наверное, получили ещё одного невоз- вращенца: таки любил он материальное изобилие, свободу и пр. В отсутствие же коммерческого интереса Высоцкий профигурировал бы там как однодневная новость, не более того, зато в СССР он при этом растерял бы значительную часть поклонников. На Западе Высоцкому пришлось бы начинать с нуля, вдобавок при наличии языкового барьера. Большой пропагандистской потребности в нём на Западе, по-видимому, не было, иначе потом хоть кто-то бы рассказал об уговорах, какие имели бы место. Возможно, Высоцкий смог бы устроиться "шестёркой" на радио "Свобода" (как Александр Галич), которое в СССР мало кто слушал. После советских аншлагов это переносилось бы очень тяжело. Кстати, о сложностях продажи за границей тактично свидетельст- вует и Визбор ("Он не вернулся из боя"): "Однажды случилось странное - искусство, предназначенное для отечественного уха, неожиданно приобрело валютное поблескивание. Однако здесь, как мне кажется, успех меньше сопутствовал артисту." В общем, Высоцкий был чисто советским феноменом и оставался в СССР как заложник собственной советскости. * * * Ещё об отношении Высоцкого к возможности эмигрировать. Валерий Перевозчиков ("Правда смертного часа"): "М.Шемякин: 'События в Афганистане потрясли его. Он с болью говорил, как потрясла его фотография девочки, обожженной советским напалмом. Закрыв лицо руками, он почти кричал: - Я не могу после этого жить там! Не могу больше!'" Американский напалм, выливавшийся на вьетнамских девочек, пере- носился Высоцким много спокойнее (кстати, определённо антивоенных песен у него нет). Была даже мечта открыть русский артистический клуб в Нью-Йорке (см. ниже). "...в последние годы больше друзей и глубокого человеческого общения у В.В. было именно за границей - с теми, кого вытолкнули из страны; вынудили уехать... В.И.Туманов: 'За границей Володя встречался с Максимовым, Коржавиным, Неизвестным, Некрасовым... Некрасова очень любил. Любил Синявского, много мне о нем рассказывал'." "Марина Влади (в телеинтервью): 'У нас даже разговора не было об этом. Володя не смог бы жить незаметной маленькой жизнью (в Париже. - В.П.)... Он должен был жить в России, среди русских, питаться живым словом". В книге "Владимир, или Прерванный полет' Марина приводит (по памяти) отрывок из интервью В.В. в США (программа "Шестьдесят минут" телекомпании Си-би-эс): 'Уехать из России? Зачем? Я - не диссидент, я - артист... Я работаю со словом, мне необходимы мои корни. Я - поэт. Без России я - ничто'." "Говорил на эту тему В.В. и с Василием Аксеновым: 'Он ко мне с Мариной приехал в Переделкино специально посоветоваться: - Как ты думаешь, стоит ли мне уезжать на Запад? Я здесь больше не могу - задыхаюсь. Володя еще связывал свои запои с пребыванием на Родине, наивно полагая, что там этого не будет. Во всяком случае, у него было ощущение недостатка кислорода. Он говорил, что, может быть, от- кроет русский артистический клуб в Нью-Йорке - именно в Нью-Йор- ке, а не в Париже. Насколько помню, я Володю активно отговаривал. Это было бы, как если бы Гагарин решил остаться на Западе или космонавт Леонов перелез из 'Союза' в 'Аполлон' и сказал: 'Прошу политического убежища'." * * * Высоцкий до последних своих дней никак не мог определиться, с кем он -- с Советами или со США. Валерий Перевозчиков ("Правда смертного часа"): "19 июля - открытие Олимпиады. Еще зимой Высоцкий говорит, что к Олимпиаде надо бы написать несколько спортивных песен. Обижает- ся, что его не пригласили ни на одно официальное олимпийское мероприятие..." Марк Дейч (всё там же) об антисоветскости Высоцкого: "И уж никак не шла ему тогда роль гонимого борца и правдолюбца. На нем она - будто с чужого плеча." "Кое-какая критика, конечно, в его песнях присутствует, но больше так, по мелочи. И все намеками да аллегориями: козлы разные с медведями и жирафы с попугаями. И мы, слыша в этих иносказаниях то, что нам хочется слышать, бешено аплодируем и восхищаемся смелостью автора. А восхищаться нечем. Смелость Высоцкого была строго дозирована, и существующего у нас порядка вещей практически не затрагивала." "Нашему высокому начальству просто не за что было гневаться на Высоцкого, ибо он никому и ничему не мешал. И какими бы кощун- ственными ни показались мои слова, не стану жертвовать истиной: Высоцкий был очень благополучным человеком. Сильное 'я' с уголов- но-романтическим ореолом, отчетливо слышное в большинстве его песен, - попытка хотя бы в них казаться тем, кем их автор не был в жизни. Отсюда же - и безостановочное пьянство, добавляющее сияние к его ореолу: ну как же, убивал себя - то ли из протеста, то ли, как пишет автор предисловия к нью-йоркскому сборнику, из- за 'ощущения постоянной неизбежной расплаты за сказанную правду'. Что касается протеста, то, если принимать за него неумеренность в возлияниях, половина нашего населения протестует, хотя и безуспешно." "Ведущий актер самого популярного столичного театра. Не слишком частые, но вполне приличные роли в кино. Никем не ограничиваемые концерты. Гастроли за рубежом (в том числе и на Западе) в составе труппы театра. Индивидуальные поездки с концертами во Францию, США и Канаду. Даже при таком умеренном перечислении - уместно ли говорить о гонениях, которым якобы подвергался Высоцкий? Как же тогда назвать то, чему подвергался Галич, исключенный из двух творческих союзов, лишенный всех средств к существованию и вынужденный распродавать свою библиотеку, пробиравшийся с соблюдением всех правил конспирации к своим слушателям, которые собирались весьма ограниченным числом на частных квартирах? Мечтал ли Галич о гастролях? Вероятно." * * * О тяготении Высоцкого к роскоши и "блату". Вспоминает Иван Дыховичный (сайт otblesk.com): "... символом 'верха', благополучия, признанности Володе почему-то представлялась гостиница 'Астория'. Однажды ехали мы в Ленинград на гастроли, ни на какую 'Асто- рию', конечно, не ориентируясь. Хотя принципиальная возможность остановиться там у меня была. (Тесть И. Дыховичного Д. Полянский в описываемый период являлся членом Политбюро ЦК КПСС. - Прим. ред.) Внезапно Володя, никогда ни о чем не просивший, говорит: - Нельзя ли один разок воспользоваться твоей возможностью и пожить в 'Астории'? Знаешь, у меня есть мечта! Меня трижды оттуда выселяли. Можем мы один раз приехать так, чтобы нас не только не выбросили, но и не смогли бы этого сделать? Ты не представляешь, какую ты мне этим доставишь радость! Я подумал: ну, если у человека так мало в жизни радости... В общем, удалось дозвониться тестю... (...) ...Вспоминая сегодня эту историю, я думаю, что, конечно, во многих своих проявлениях Володя был очень и очень типичным. На многое похожим. Все присущее его поколению было свойственно и ему, - но вдвойне и втройне. И утроенные человеческие качества в сумме составляли эту уникальную личность." Я понимаю это так, что, по мнению Дыховичного, тяготение Высоц- кого к роскоши и "блату" в два или три раза превышало средний уровень его поколения. * * * Беспощадный Марк Дейч о расходах Высоцкого: "За 50 тысяч рублей он купил шикарный темно-синий 'мерседес'. Огромная, респектабельная 'машина для миллионеров' совершенно не соответствовала бунтарскому духу его песен. Но этого он тоже не понимал." Может, "бунтарский дух" песен Высоцкого не вполне соответство- вал его натуре, а соответствовал вполне только его сценическому образу, на который был неимоверный соблазнительный спрос. Кстати, это был первый "мерседес", который появился в Москве, а значит, наверное, и в СССР. * * * Марк Цыбульский о занятиях Высоцкого в свободное от работы время ("Высоцкий в Закавказье"): "Морские круизы Высоцкий очень любил. Можно сказать, что до 1973 г., когда у него появилась возможность ездить за рубеж, кру- изы были его излюбленным отдыхом. Плавал Высоцкий на теплоходах 'Аджария', 'Шота Руставели' и 'Грузия'. (В 1975 и 1976 гг. совер- шил два круиза по Средиземному морю на 'Белоруссии'... " Страшно далеки они от народа... * * * Откуда брались деньги -- на морские круизы и прочее. Валерий Янклович (сайт otblesk.com): "Начнем с того, что бюджет Высоцкого до 1978 года складывался достаточно рвано и случайно. Он регулярно получал 150 рублей в театре, а остальное... Редкие гонорары за фильмы, а главное - концертная деятельность. Но в концертах никакого плана не было: чаще всего неофициальные выступления в различных институтах и организациях, где он всегда получал наличными. Гольдман просто залез в машину к Высоцкому и сказал: - Владимир Семенович, выручайте... Мы будем платить Вам по триста рублей за концерт... Тогда это была очень приличная сумма и Высоцкий, не выясняя, как эти деньги будут платить, сразу же согласился. Ему обещали по пять концертов в день, и Володя прикинул, что за пять-десять дней сможет заработать большую сумму... А потом месяц или два у него будет возможность спокойно жить и работать. Я уже тогда говорил ему, что не стоит связываться. - Володя, ты же по обществу 'Знание' имеешь приличные деньги... - Валера, пойми: все это случайно... Чтобы сделать тридцать концертов, я должен работать тридцать дней. А с тут я могу это сделать за неделю. Конечно, пять концертов в день - адский труд, но Володя пошел на это, чтобы потом нормально жить и работать. ...когда администраторы или директора филармоний попадались, то заявляли: - А мы себе эти деньги не брали... Рассчитывая на то, что Высоцкому все равно ничего не будет: ведь он получал деньги за свой труд. Дескать, Высоцкий все примет на себя, а они проскочат. Когда Володя это понял, было уже поздно: почти сразу возникли три уголовных дела." Генрих Падва, адвокат Высоцкого, по поводу этих уголовных дел (с сайта otblesk.com): "...все эти дела -- с моей точки зрения - его просто добивали. Он был совершенно не приспособлен и для решения таких проблем, и для общения с такого рода людьми. И вообще, это совершенно не его сфера: административные дела, работа судебно-правоохранительных органов... Володя не был к этому готов - ни психологически, да и никак!" Зато подготовился через это к роли Глеба Жеглова. * * * В юности Высоцкий занимался акробатикой, но ко времени службы в армии у него, как это нередко бывает у народных любимцев, обна- ружилась проблема со здоровьем, а именно порок сердца. Правда, Валерий Перевозчиков ("Правда смертного часа") сообщает другое: "Но у Высоцкого, действительно, было 'бычее здоровье' (...) В 1979 году в США он прошел полное обследование (вероятно, на томо- графе), кроме небольших возрастных изменений в миокарде, по его словам, весь организм функционировал нормально... В.В. многим с гордостью рассказывал об этом..." Ну, возможно, томограф был неисправным. А ещё тут есть подозри- тельное "по его словам". * * * Продолжение о здоровье и не только о нём. Генрих Падва (с сайта otblesk.com): "Для меня оказался неожиданным его внешний облик. Судя по голо- су с пленок, фотографиям, -- он мне, как и многим, представлялся крупным, здоровым, сильным мужиком, может быть, отчасти нарочито простоватым. А увидел я человека небольшого роста, худого и очень модно одетого, что меня тоже поразило. Высоцкий был в облегающих брюках и в изысканно узких, с острым носком, туфлях на высоком каблуке." Ещё о хилости Высоцкого. Художник-постановщик "Места встречи изменить нельзя" В. Гидулянов (взято из книги Марка Цыбульского "Владимир Высоцкий в Одессе"): "Помню, снимали эпизод в декорации 'квартира Шарапова'. Ночной вызов на задание. В дверь стучит водитель 'Фердинанда'. Спросонок с постелей вскакивают Шарапов и Жеглов. Оба худенькие, в длинных ситцевых заношенных трусах, оба на одинаково тонких ножках. Съёмочная группа взорвалась смехом. И дольше всех стоял хохот Высоцкого. Эпизод вырезали, - думаю, зря..." (Над хилостью смеяться не грех, потому что для большинства людей она -- единственно результат лени и вполне преодолима.)
Владимир Высоцкий
Режиссёр Любимов навязывал Высоцкому со товарищи сцены в гомосексуальном вкусе. Надо полагать, мышечная дряблость у Высоцкого появилась лишь ближе к фильму "Место встречи..."
Первая клиническая смерть случилась у Высоцкого в 1969 году (в возрасте 31 год, значит). Началось с того, что кровь пошла гор- лом. После пережития такого сколько-нибудь серьёзная работа над мускулатурой у всё более погружавшегося в алкоголизм человека уже вряд ли имела место. * * * Ещё о пижонстве Высоцкого. Станислав Садальский (там же у Цыбульского) "Мы с Высоцким как-то сразу друг другу не понравились. Он мне - тем, что был разодет во французские шмотки. Володя же возмутился, когда я однажды спросил, кто это у нас тут вертится на съёмках: 'Как кто? Это же Марина Влади!'" В общем, нам Высоцкий пел "мы выбираем деревянные костюмы", а сам предпочитал французские. Ещё Садальский. О том же, но другими словами (из которых не все приняты в приличном обществе). В интервью некому Д. Гордону (с сайта www.gordon.com.ua): - Так тяжело было с Высоцким? - Еще как! - В чем это выражалось? - Он очень важный был... (...) Высоцкий... Во-первых, он очень любил шмотки... - Это разве плохо? - Хорошо, но они же тогда недостижимой мечтой были. Вы представляете себе: настоящие французские джинсы... - Заклепки, лейблы... - Да, вот и мне такие хотелось, а еще все время подмывало поставить человека на место - характер-то у меня тоже отвратительный. 'Что бы ему, - думал, - сделать, как уесть?'. На съемки в Одессу приехала с ним Марина Влади, а когда-то была история... Высоцкий как следует выпивал, мог поддатым прийти на спектакль, и его в Кащенко поместили - провернул такую штуку Любимов. На осмотре профессор у пациента спросил: 'Так, женат?'. - 'Да'. - 'Кто жена?'. - 'Марина Влади'. - 'Понятно, - доктор обернулся к свите, - это не лечится'. Он не то чтобы хотел пошутить, просто не знал, что жена Высоцкого действительно Марина Влади. Подумать мне было некогда... Высоцкий? И пусть, а я Садальский. Самомнения - Боже мой! Я вообще-то всех по именам называю, но на 'вы' - учителя научили, что никому тыкать не надо. Вот и сказал ему: 'Володя, вы не знаете, кто эта толстая тетка? Чего она здесь ходит, меня раздражает?'. Он вскипел: 'Ты что, <...>? Это Марина Влади!'. Я хлоп себя по губам: 'Ой, сам себе порчу!'. Такой вот был эпизод, и как-то его, знаете, это задело... На съемках он вел себя, как дорогой гость - будто пришел к вам на интервью, сел в это кресло: 'Ну (изображает презрение и равно- душие), спрашивайте!'... Такой весь, переполненный собственной значимостью, он постоянно что-то из себя изображал. Особенно это видно по телевидению, потому что сам ты расслаблен и человек перед тобой как на ладони. * * * Высоцкий как гроза для коллег. Ещё показания. Марк Цыбульский цитирует актёра Михаила Лобанова по поводу участия того в записи пьесы "Алиса в стране чудес" ("Алиса в стране чудес"): "Высоцкий приезжал на запись почему-то всегда раздражённым, был очень строгим и очень требовательным. Он сначала нам показывал песни в своём исполнении, а потом Геворгян показывал нам фонограмму музыки. Высоцкого все актёры боялись." * * * Несравненный Марк Дейч о двух Высоцких: "Высоцкий не был однозначен. Рассказывать о нем можно много. Собственно, все эти рассказы - о двух Высоцких: пьяном и трезвом. Первый был проще, человечнее, обладал безусловным даром завоевы- вать сердца рабочих сцены и осветителей. У партнеров по сцене мог создать приподнятое настроение, что было особенно важно, когда пьеса не нравилась актерам и ее приходилось играть через силу. Так случилось с 'Антимирами': словоблудие Вознесенского действовало на труппу настолько удручающе, что лишь ироническое к нему отношение, которое Высоцкий сумел вызвать у актеров, спасло спектакль. Второй Высоцкий был совсем другим. Большой актер, в полной мере себя таковым осознающий и соответственно ведущий себя с окружающими. Здоровался краем рта, как бы намекая на скорую улыбку: вот еще чуть-чуть - и улыбнется... Но до улыбки так и не доходило. Впрочем, второго Высоцкого доводилось видеть не часто." * * * Показания о могучести Высоцкого (Валерий Перевозчиков "Правда смертного часа"): "В интервью со Штурминым зашел разговор о физических данных Высоцкого: 'Физически Володя был очень одарен. Ну, например, он 'крутил' переднее сальто с места, - в общем, таких людей немного. По физическому развитию В.В. намного превосходил обычный средний уровень'." "О невероятной физической одаренности В.В. рассказывал в своих выступлениях Геннадий Полока... Самый яркий пример - когда Высоцкий на кинопробах делал несколько танцевальных па на вертикальной стене." "Елена Садовникова - врач-психиатр из института Склифосовского: "Как-то мы были в Дубне. Володя давал там концерт. Мы поднимались по лестнице, он что-то рассказывал Жене (сыну Е.Садовниковой. - В.П.). И вдруг произнес: - Ну вот так... Встал на руки и пошел вверх по ступеням. Мне потом объяснили, что сделать это необычайно трудно - настоящий акробатический трюк". Но все эти примеры из начала или середины семидесятых, а к восьмидесятому году многое меняется..." Может быть, у Высоцкого основная сила была "в плечах" -- как у Портоса. Но эпизод с тонкими ножками Высоцкого из "Места встречи" всё-таки вырезали... И от службы в доблестных Вооружённых Силах он в годы самой что ни на есть "холодной войны", получается, откосил... С учётом сказанного забавно воспринимаются некоторые его песни: Я помню райвоенкомат. "В десант не годен. Так-то, брат. Таким как ты, там невпротык..." и дальше - смех. "Мол, из тебя какой солдат, тебя - так сразу в медсанбат..." А из меня такой солдат, как изо всех. ("Песня о моем старшине") Или: Испытай, завладев Еще теплым мечом И доспехи надев, Что почем, что почем! Разберись, кто ты - трус Иль избранник судьбы, И попробуй на вкус Настоящей борьбы. ("Баллада о борьбе") Мой батя -- на год старше Высоцкого, служил три года в зенитной артиллерии, дослужился от рядового до младшего лейтенанта, оглох на одно ухо (не открыв вовремя рот при выстреле). Но батя был сиротой (мой дед по отцу погиб на фронте в 1944-м, бабушка умерла во время оккупации), а сироту некому было надоумить, что от служ- бы можно "косить". После трёх лет голодухи в условиях оккупации он вдобавок, может быть, отличался хорошим здоровьем. Мой дядя, брат матери, тоже безотцовщина (второй дед пропал без вести в 1941-м) и почти ровесник Высоцкого, после 3-х лет жизни под нем- цами тоже наверняка был крепышом, поэтому попал в армию и вернул- ся из неё инвалидом (повреждение позвоночника). Зато Высоцкий, спрятавшись за таких, как он, мог крутить сальто вперёд и петь на умиленье всем Вот покатилась вторая звезда Вам на погоны... Очень трогательная песня. Когда-то я не мог её спокойно слушать. Может, теперь смогу. Кстати, сын репрессированных родителей Булат Окуджава (1924- 1997) ушёл в 17 лет на фронт добровольцем. А, скажем, Леонид Быков (1928-1979), тоже поющий актёр, поступал два раза в лётное училище (в 1943-м не был принят по малолетству, а в 1945-м таки поступил, но училище расформировали по причине окончания войны). У Высоцкого же весь его жертвенно-патриотический настрой ушёл исключительно в военные песни и принёс немалый доход. * * * Дворовое прозвище юного Высоцкого было "Шванц". А. Утевский ("На Большом Каретном"): "Поскольку он всюду за нами бегал, то получил прозвище 'Шванц' (хвостик)." На самом деле Schwanz -- это в переводе с немецкого и "хвост", и "член" (тот самый). А как в переводе с идиша -- не знаю. * * * В сорок лет Высоцкий выглядел более потрёпанным жизнью, чем иные выглядят в пятьдесят. Юрий Визбор ("Он не вернулся из боя"): "Владимир Высоцкий страшно спешил. Будто предчувствуя свою короткую жизнь, он непрерывно сочинял..." "Спешил" -- характеристика скорее отрицательная. По этому пово- ду есть стишок у Игоря Губермана: Я молодых, в остатках сопель, боюсь, трясущих жизнь, как грушу: в душе у них темно, как в жопе, а в жопе -- зуд потешить душу. Шума от слишком шустрой молодёжи нередко получается значительно больше, чем толку. Тем, кто полагают, что Высоцкий удивительно много сделал, неплохо бы прикинуть, смогут ли они питаться тем, что сделал Высоцкий, одеваться в то, что сделал Высоцкий, и т. д. "Не хлебом единым жив человек" -- это да, но реальная "потребительская цен- ность" Высоцкого даже в годы его наибольшей популярности состав- ляла только доли процента в "потребительской корзине" среднего русскоязычного индивида. Даже если брать только эстрадную музыку времён Высоцкого, в ней было столько всего прекрасного и до сих пор впечатляющего, что Высоцкий против этого всего мало кто. Он был могучим только в одном узком жанре песенного фельетона. Боль- шинство благ люди получают "безличностно" -- игнорируя тех, кто за этими благами стоят как творческие личности или как простые работяги, но некоторые блага являются "именными", и люди в связи с ними дополнительно удовлетворяют свою потребность обожать и поклоняться, обусловленную инстинктом подчинения. У Высоцкого нет ничего, что стояло бы рядом, скажем, с "Плотом" Юрия Лозы, или "Весенним блюзом" Сергея Трофимова, или "Мамаевым курганом" Александра Розенбаума. Ну, очень близко к тому -- "Если друг оказался вдруг...", "Протопи ты мне баньку по-белому" и "Охота на волков" (редкие случаи, когда у Высоцкого получились самодостаточные мелодии). Для излечения от высоцкомании можно проделывать следующее мыс- ленное упражнение. Сначала представьте себе мир, в котором не осталось никакой музыки кроме музыки Высоцкого. Мир без Моцарта, Бетховена, Баха, Вивальди, Верди, Штрауса, Мендельсона, АББА, Smokie, Джо Дассена, Юрия Антонова и пр. Без похоронного марша, гимна Советского Союза, "Во поле берёзка стояла...", "Из-за ост- рова на стрежень..." и т. п. Какой фильм ни включите, там исклю- чительно музыка Высоцкого, на какие танцульки ни завалите, там пляшут под "А ну отдай мой каменный топор..." Ну как, немножко дискомфортно, не првда ли? Чуть задержитесь в этом состоянии что- бы получше запомнить свои ощущения. Теперь мысленно начинайте разбавлять Высоцкого конкурентами. Разбавляете, разбавляете... Вот уже опустили его до каких-то там 10% присутствия, но от Вла- димир Семёныча вас всё равно заметно подташнивает, надо опускать дальше. Дошли до 1%, дышать стало легче, оскомина почти прошла, но хочется опустить ещё хоть чуть-чуть ниже. Только где-то на 0,3% вы начинаете чувствовать, что больше можно уже не стараться. Вот эти 0,3% (а то и меньше) приблизительно и есть настоящая до- ля его усреднённого места в русской музыкальной культуре. Сухой, так сказать, осадок после выхода из моды. Это немало: ведь даже Моцарт, как ни парадоксально, потянет хорошо если на 1% -- пото- му что очень уж много всякого блистательного и без него. Теперь о том, сможем ли мы жить в принципе совсем без Высоцко- го. Да элементарно: потеря 0,3% хоть чего-нибудь физиологически не воспринимаема. Ни в каких построениях он не является незамени- мым элементом конструкции: он ведь не Аристотель, не Дарвин и т. д. Не пишу "не Эйнштейн", потому что Эйнштейну наступали на пятки конкуренты. То же с Менделеевым и многими другими. По сути -- почти со всеми. * * * Кто был в те времена помимо Высоцкого. Были, среди прочих, какие-то таинственные озорные неперсонифицируемые "одесситы". От них: "Сингарелла", "Жил-был старый Хаим", "Денежки" ("Что случи- лось, я не знаю..."), "Ах, Одесса, жемчужина у моря..." "На Дерибасовской открылася пивная", "У Сони аманины" ("Собирайтеся брюнеты и блондины") и много чего ещё. Некоторые песенки были совсем похабные, но задорные и смешные -- вроде песни про Садко. * * * О зависти к Высоцкому. Валерий Перевозчиков ("Правда смертного часа") об артистах театра на Таганке: "На совести у труппы - не только полное непонимание Высоцкого, но и активная - черная зависть... Не у всех, конечно, но..." "Ю.П.Любимов во время работы над спектаклем 'Владимир Высоцкий' собрал друзей В.В. и сказал им: 'Вы же понимаете, как трудно сделать спектакль с людьми, которые Владимира не любили'." "В.Баранчиков: 'Володя говорил (о театре и об актерах. - В.П.): - Было время, когда мы друг друга посылали... И это было ближе к истине. А теперь... Все абсолютно чужие...'" В итоге Высоцкий в 1980 г. из театра ушёл. Там же у Перевозчикова: "В.Гольдман: "А с нами в Калининграде работали 'Земляне'... И они должны были заканчивать концерт. Володя - на сцене, а они за кулисами стали бренчать на гитарах. Я подошел, сказал: - Ребята, потише, Владимир Семенович плохо себя чувствует. Раз подошел, второй, а один сопляк говорит: - Да что там... Подумаешь, Высоцкий?! - Что?! Ах ты - мразь! Ничтожество! Если услышу хоть один звук! И только я отошел, он снова - дзиньк! Я хватаю гитару и ему по голове! А они все четверо человек - молодые, здоровые жлобы - накинулись на меня. Я один отбиваюсь от четверых этой гитарой... Тут Коля Тамразов спускается по лестнице, увидел, бросился ко мне! - Сейчас Высоцкий скажет в зале только одно слово - от вас ничего не останется! Ну, тут они опомнились, разбежались..." В. Нисанов о визите к Высоцкому актёра Дружникова (там же у Перевозчикова): "Дружников рассказывал по мере своих сил... А потом спросил: - Володя, а правда, что у тебя два 'Мерседеса'? А правда, что у тебя квартира 120 метров? - Да, правда... Обыкновенная зависть... И это не понравилось Володе..." Как поступил бы средний советский гражданин, если бы ему пред- ложили вычеркнуть из своей жизни Высоцкого и получить за это квартиру в 60 кв. м.? Боюсь, что очень многие сказали бы: ВЫЧЁРКИВАЮ. Ну, некоторые, может, -- не сразу, а посоветовавшись с супругами, родителями. Люди с сильной потребностью смотреть на кого-то снизу вверх и умиляться материальным успехам своих кумиров, -- рабы по своему душевному складу. Думаю, среди особо горячих поклонников Высоцко- го таких человечков было много. * * * Марк Дейч (в статье "Феномен Высоцкого") о том, как Высоцкий подсиживал других актёров: "Итак, актер Театра на Таганке Владимир Высоцкий. Популярность Высоцкого была одновременно популярностью театра - Юрий Петрович Любимов прекрасно это понимал. Поставив на Высоцкого, Любимов, безусловно, выиграл. Но за выигрыш пришлось расплачиваться: за- крывать глаза на все то, что другим актерам никогда не прощалось. Срывы репетиций, внезапные отмены спектаклей, инъекции спирта в вену, без чего Высоцкий порой не мог выйти на сцену... Впрочем, расплачиваться пришлось значительно раньше. Сначала из театра ушел Николай Губенко. Правда, он не состоял в штате, а был 'разовым' актером, то есть приглашался лишь на определенные роли. Одну из его ролей - Керенского в '10 днях...' - Любимов передал Высоцкому, после чего Губенко в театре больше не появлялся. То же произошло и с Александром Калягиным. Он репетировал брехтовского Галилея, когда кто-то из любимовского окружения засомневался: дескать, не толстоват ли Калягин для этой роли? Не знаю наверняка, так ли это, но роль Галилея получил Высоцкий, после чего Калягин ушел из театра." * * * С точки зрения местами спорной любимой теории Григория Климова касательно дегенерации, Владимир Высоцкий был далеко не бездефек- тным человеком. Правда, с точки зрения этой теории, далеко не бездефектным был и сам Климов, из-за чего и смог написать вещи, привлёкшие широкое внимание в России начала 1990-х. * * * Ещё раз про то выдуривание ковра на базаре Высоцким для кого-то из своей "бригады". Многие вспоминатели говорят, что Высоцкий был хорошим товарищем. Но забота о товарищах -- это опосредствованная забота о себе самом: если ты делаешь добро своим товарищам, то они, скорее всего, когда-нибудь сделают ответное добро тебе. Та- ким образом, в заботе о товарищах есть здравость и ум, но нет величия. Величие есть в заботе о посторонних. Посторонним в той ситуации был продавец ковров. Ну, о посторонних Высоцкий иногда под настроение тоже заботился: к примеру, я читал рассказ Оксаны Афанасьевой о том, как он подвёз какую-то семью в своём автомоби- ле. Семья якобы узнала Высоцкого и потому сидела с "деревянными лицами". На самом деле лица были "деревянными", возможно, потому, что Высоцкий ехал на слишком большой скорости. * * * Ещё из Википедии ("Владимир Высоцкий"): "По воспоминаниям друзей, Владимир Высоцкий любил быструю езду на автомобиле со скоростью около 200 километров в час и часто разбивал свои машины." "Первый автомобиль Владимира Высоцкого - 'Волга ГАЗ-21' серого цвета, приобретенный им в 1967 году, а затем им же и разбитый." "В 1971 году он одним из первых в СССР купил себе ВАЗ-2101 ('копейку') с номерным знаком 16-55 МКЛ. Жизнь автомобиля была недолгой - Владимир разбил машину вдребезги после нескольких поездок за рулем." "Марина Влади привезла ему из Парижа Renault 16, полученный ею за съёмки в рекламе. Высоцкий разбил 'Рено' в первый же день, въехав на остановке в автобус." "В 1976 году у Высоцкого появился первый 'Мерседес' 1975 года выпуска..." "В конце 1979 года на гастролях в Германии Владимир купил спортивное двухместное купе Mercedes 350..." "Но до Москвы Высоцкий на нём не доехал: на строящейся к Олимпиаде магистрали Москва-Брест сразу за Минском на скорости около 200 км/ч он не справился с управлением и улетел в кювет. 'Мерседес' восстановили уже после смерти актёра." Возможно, быстрая езда позволяла Высоцкому чувствовать себя совсем русским... Но за рулём он был особо опасным для окружаю- щих, и если простое побитие фар могло иному плебею дать основание для гордости ("в меня врезался сам Высоцкий!"), то, скажем, полу- чение серьёзных травм ребёнком наверняка вызвало бы совсем другую реакцию ("да мне плевать на то, кто он!"). Для меня как антиавтомобильщика эта нездоровая привязанность Высоцкого к легковому автотранспорту выглядит отвратительно. А. Вайнер о Высоцком (ст. М. Цыбульского "Владимир Высоцкий в Одессе"): "Он всё делал очень быстро, передвигался почти бегом, ездил на машине так, что одна машина всегда у него была разбита." То есть, Высоцкий как бы был вынужден иметь в собственности одновременно несколько автомобилей и попеременно их разбивать, в том числе, наверное, об автомобили менее обеспеченных людей. * * * Деструктивное у Высоцого: Я женщин не бил до семнадцати лет, В семнадцать ударил впервые. Теперь на меня просто удержу нет: Направо - налево Я им раздаю чаевые! И др. Большое место в песнях Высоцкого занимает сопутствующая пропа- ганда табакокурения и потребления алкогольных напитков: Дым папиросы навевает что-то... Одна затяжка - веселее думы. Курить охота, ох, курить охота! Но надо выбрать деревянные костюмы. ("Деревянные костюмы") Уж если я чего решил, Так выпью обязательно. И др. * * * Высоцкий как абсурдизатор (абсурдизация -- разновидность деструкции: разрушение мышления) отличился участием в создании музыкальной сказки (дискоспектакля) "Алиса в Стране чудес" по мотивам одноимённой абсурдисткой книжки Льюиса Кэролла. Этот абсурдизаторский проект реализовывался в 1972-1976 гг. Пластинки потом якобы пользовались большой популярностью и до начала 1990-х довыпускались чуть ли не каждый год. Я их, правда, не видел и не слышал: наверное, расходились из-под прилавка как дефицит. Из Википедии (статья "Алиса в стране чудес (радиопьеса, 1976)"): "После окончания записи состоялся художественный совет, на котором Наталья Сац 'обвинила Всесоюзную студию грамзаписи в том, что она развращает детей чудовищными песнями Высоцкого'. Лозинс- кая была уволена, директор Всесоюзной студии грамзаписи Борис Давыдович Владимирский слег с инфарктом." (Это, кстати, к тому, что далеко не все советские евреи, рабо- тавшие в искусстве, маялись деструктивной дурью, как это кажется пламенным российским жидоедам, воспитанным на книгах Григория Климова.) "Всеволод Абдулов (рассказчик пластинки) вспоминал об одном из худсоветов фирмы 'Мелодия': 'Профессиональные композиторы и поэты прослушали часть готового материала и сказали: "Да вы что? С ума сошли? Мы - взрослые - ничего не поняли. А они хотят, чтобы это дети слушали: Закрыть немедленно." И такое повторялось несколько раз'." Из галиматьи Высоцкого, подстраивавшегося под галиматейность книжки Кэролла: Мы антиподы, мы здесь живем! У нас тут анти-анти-а-координаты, Стоим на пятках твердо мы и на своем, И кто не с нами, те - антипяты. Кстати, в Яндексе на "анти-анти-а-координаты" по состоянию на 28.02.2013 нашлись только 23 ссылки: ахинея не прижилась даже среди больших поклонников Высоцкого. Якобы эти абсурдеры неявно обличали абсурдизм и некоторые дру- гие пороки советской действительности. На самом деле советское общество было не более абсурдным и вообще не более порочным, чем альтернативные общества, но по-своему. Лично меня впечатляет абсурдность не СССР-а, а культа Высоцкого. Я думаю, в конце 1980-х был период, когда Высоцкого в русскоязычном мире почитали даже больше, чем Иисуса Христа. На сегодня счёт вроде как бы уравнялся: по крайней мере в Яндексе и тот, и другой якобы набирают по 3 миллиона ссылок. Для сравнения: Сталин - 3 млн, Ленин -- 4 млн, Троцкий -- 1 млн, Гитлер -- 3 млн, Геббельс -- 0.454 млн, Диоген -- 0.534 млн, Аристотель -- 2 млн, Ницше -- 1 млн, Наполеон -- 3 млн, Бонапарт -- 1 млн, Эйнштейн -- 3 млн, Элвис -- 3 млн, Тесла -- 2 млн, Менделеев -- 3 млн, Тальков -- 1 млн, Цой -- 3 млн, Моцарт -- 3 млн, Сальери -- 0.43 млн, Герострат -- 0.138 млн, Чикатило -- 0.273 млн, Фейхтвангер -- 0.139 млн, Кафка -- 0.886 млн, Жюль Верн -- 0.772 млн, Шерлок Холмс -- 3 млн, Конан Дойль -- 0.834 млн, Пушкин -- 4 млн, Дантес 0.772 млн, Лермонтов -- 3 млн, Достоевский -- 3 млн, Дракула -- 2 млн, Шварцнеггер -- 0.363 млн, Сталлоне -- 1 млн, Лундгрен -- 0.269 млн, Стивен Сигал -- 0.553 млн, Дассен -- 1 млн, Челентано -- 2 млн, Юрский -- 2 млн, Смоктуновский 0.236 млн, Бродский -- 2 млн, Собчак -- 3 млн, Pussi riot -- 4 млн, Александр Бурьяк -- 0.006 млн. * * * Высоцкий и еврейство. В СССР 99% русских считали фамилию "Высо- цкий" исключительно славянской (90% и теперь считают) из-за свое- го невежества в "еврейском вопросе", зато 99% евреев такой ошибки не делали и уверенно видели в Высоцком еврея с вытекающими из этого последствиями. Становлению Высоцкого в качестве всеобщего любимца способствовала как русская, так и еврейская часть общества (причём последняя, думаю, -- особенно). Рядом с Высоцким всегда было много евреев и полуевреев. Ну да, конечно, такой была театрально-киношная среда в Москве. Талант есть частью результат воздействия среды: среда может способствовать развитию задатков, а может и тормозить его. И среда задаёт направление развития. Высоцкий, каким мы его вроде бы знаем, человек искусства, -- в значительной степени продукт своей довольно еврейской микросреды. Высоцкий смог стать чрезвычайно популярным в русскоязычной час- ти мира только потому, что в условиях цензуры и в отсутствие интернета его еврейскость была незаметной. Если бы он звался, к примеру, Натаном Соломоновичем Розенблюмом, имел вполне семитскую внешность и вдобавок картавил, то не помог бы никакой талант. Массовое обожание бы не получилось, а получилась бы только кое-какая известность. Александр Яковлевич Розенбаум, правда, как-то пробился, но популярность у него значительно меньшая, чем у Высоцкого, и портретов Розенбаума на полотняных торбах я никогда не видел. И я не думаю, что национально-озабоченные русские ходят на концерты Розенбаума (а ведь при нынешнем состоя- нии России быть национально-озабоченным -- это национальный и гражданский долг всякого истинно русского человека). Геннадий Брук, Виталий Хазанский ("Высоцкий и еврейский мир"): "Подробности о еврейских корнях Владимира Высоцкого по отцовс- кой линии хорошо известны благодаря архивным поискам киевских краеведов Михаила Кальницкого и Вадима Ткаченко и воспоминаниям двоюродной сестры поэта Ирэны Высоцкой. Родословная поэта просле- жена вплоть до прапрадедов Мордки Бронштейна и Акима Райха." "Мать и все предки по материнской линии - русские, с соответствующими традициями..." "По чисто формальным признакам, Высоцкий евреем не был: ни по-советски - запись 'русский' в 5-й графе, ни по-еврейски: по Галахе - не еврей, поскольку не рождён еврейской матерью и не исповедует иудаизм." "Как Высоцкий относился к своему еврейству? Несомненно, что относился очень хорошо! Он общался со своими еврейскими дедом и бабушкой, которые, по свидетельству живущей в Израиле родственни- цы Высоцкого, дома говорили на идише. Следовательно, поэт, слышал еврейскую речь..." "Напомним также, что среди близких друзей Высоцкого были Давид Маркиш, сын известнейшего еврейского писателя и поэта Переца Маркиша (писал, преимущественно на идише, расстрелян в 1952 году) и Всеволод Абдулов (сын народного артиста РСФСР Осипа Наумовича Абдулова и Елизаветы Моисеевны Метельской)." "Высоцкий был близко знаком с выдающимся идишским поэтом Матвеем Грубияном (фронтовиком, после войны отдавшим семь лет лагерям по делу ЕАК), бывал и пел у него дома, хорошо знал его стихи Л. Надель, 'Матвей Грубиян слушает Высоцкого', 'Индекс', 06.02.2009. Вероятно, что через родственников по отцовской линии, а также через общение с семьями товарищей-евреев, он перенял знание некоторых еврейских словечек, некоторые черты юмора. В своей статье Е. Браз ссылался на мнение Р. Рошема, что Высоцкий знал идиш." "... мы видим: в той или иной форме 'еврейская тема' в произве- дениях поэта появлялась на всём протяжении творчества (см. тж. В. Попов, 2000), от самого раннего, до зрелого, иногда в виде раз- вернутых произведений, целиком посвящённых 'еврейскому вопросу', иногда в виде мимолётных вставок. Так в 'Антисемитах' Эйнштейн, а также Каплер, Чарли Чаплин, Маркс и друг-Рабинович, названы уже именно как знаменитые евреи, а стало быть - в обсуждаемом аспекте." "В том, что появление ряда еврейских мотивов в творчестве Высоцкого - следствие осознания им своих еврейских корней, сомнений не вызывает: ни у какого иного русского поэта, нет столь многочисленных проявлений еврейской темы в творчестве, разве что, у Галича..." "В 1990 г., на радость коренным израильтянам, вышел перевод на иврит книги Марины Влади 'Владимир Высоцкий'. В этом же году, который можно бы назвать 'Годом Высоцкого в Израиле', израильский театр 'Бэйт-Лэсин' поставил на иврите спектакль 'Владимир Высоц- кий'. Тогда же в рамках международного Иерусалимского театрально- го фестиваля, к гастролям в Израиле московского Театра на Таган- ке, сценарий спектакля 'Владимир Высоцкий' был издан в переводе на иврит." "Материалы о творчестве поэта вошли в 'Пособие для подготовки старшекласников к экзамену на аттестат зрелости (багрут)' И. Фогельсона (1995), и в учебник русского языка 'На одной планете' (2002) для израильских школ." Из беседы с Наумом Коржавиным (с сайта otblesk.com): "- Вам не приходилось бывать на каком-нибудь выступлении Высоцко- го, где бы он исполнял свои песни 'вживую' - то есть не на магни- тофоне? - Я был только один раз на его концерте в Бостоне, в США. Это было году в 79-м, по-моему, зимой, когда он дал несколько концертов-выступлений в нескольких колледжах на восточном побережье США. Он вообще-то собирался не по колледжам выступать, а по синагогам - это было бы ему выгоднее с материальной стороны: намного дешевле была бы стоимость зала. Но ему в посольстве сказали, что если он будет петь по сионистским центрам, то..." А ещё в Израиле продаётся чай торговой марки "Высоцкий" (Wissotzky Tea), но это к тому лишь, что фамилия "Высоцкий" у евреев на виду и на хорошем счету: в дореволюционной России суще- ствовало крупное предприятие по торговле чаем, основанное Вульфом Янкелевичем Высоцким (1824-1904), достаравшимся до Почётного гра- жданина Москвы и Поставщика Двора Его Ипрераторского Величества. В вопросе еврейскости Высоцкого доверимся еврейским специалис- там: они сведущи в признаках, по каким это надо анализировать. Правда, другие еврейские специалисты говорят уже о его выдаю- щейся русскости. Петр Ваиль, Александр Генис ("Шампанское и политура. О песне Владимира Высоцкого"; статья написана ещё при его жизни): "Во всем русскоязычном, но многонациональном советском искус- стве трудно найти человека с более 'русской' душой, чем Высоцкий. На всем, что он делает (хоть и Гамлета в театре), стоит клеймо made in Russia. И как-то непонятно: хорошо или плохо - этот гипертрофированный, обнаженный и болезненный, как заусеница, 'русизм' Высоцкого. Но понятно одно: Высоцкий - явление характернейшее. Мода на него приходила уже раз пять и ни разу не уходила. Высоцкий - это по-настоящему народное искусство в том смысле, что оно идет из глубины национального самосознания, и все, что он творит, растворяется в стране, как свое, родное, от сохи. Высоцкий как-то сразу нащупал свою тему: русский человек. Кто он, и что из него сделала советская власть. Не теорией, а нутром он нашел те бесчисленные черточки, которые делают человека русским. Он сам такой. Ему и к бабке не ходи - посмотреть лишь в зеркало. И он лепит в сотнях песен русский характер. Вот он - русский на тройке, что любит быструю езду. И несут хрестоматийные кони, привередливые кони - сани, а в них сидит ездок, которому на все наплевать, лишь бы скорее несли и чтоб пороша в глаза... Русский этот легко узнаваем. (...) Высоцкий еще и поборник жанра, создавший несколько сотен высокохудожественных, не очень высокохудожественных и совсем не высокохудожественных песен. (...) Это - результат того самого эффекта сотворчества 'под рюмку' и святой веры в крамольность Высоцкого, в которую, кажется, свято поверил и он сам. Высоцкий, хрипя и рвя струны, изобрел небольшой, но очень производительный печатный станочек для выделки самых подлинных ассигнаций. Но как-то забылся - ручка вертится легко, педаль не тугая, мотор поет - и ненароком наводнил рынок. Началась инфляция. Который Высоцкий, сделанный добротно, а который штамповка в штурмовщину? А разве важно? Теперь уже - разве важно? Необходимая часть функционального соавторства - чтение между строк - оборачивается бессмысленными поисками запретного там, где его нет. А Высоцкий все намекает, все нагнетает и с такой, бывало, мощью, такой пушечной-по-воробьям силой что-нибудь эдакое особо пустяковое загнет, что, содрогнувшись и стряхнув мурашки, задумаешься: 'А вдруг, а может?..' Нет, может, но не хочет. Раздается по Советскому Союзу намекающий рев вместо смысла, и слабеют колени у школьников, и напиваются студенты и учащиеся профтехучилищ, и переглядываются доктора наук. А Высоцкий спекулирует на Высоцком. (...) ...в какой еще стране найдешь компанию физиков-академиков, поющих, скажем: 'Не помогли мне ни Верка, ни водка. С водки похмелье, а с Верки, что взять...' Поют нежные девочки, стараясь хрипеть, поют семиклассники за первой бутылкой портвейна, поют студенческие отряды, стервенея от сухого закона, поют в кино с экрана, поют магнитофонные ленты, необходимые в доме всякого интеллигентного человека. Да не так это сложно, и не то, чтобы запрещено. Киноактер Владимир Высоцкий снялся в двух десятках советских фильмов и в каждом пел. Актер Театра на Таганке Владимир Высоцкий больше десяти лет играет на сцене. Бард Владимир Высоцкий записал с полдюжины пластинок - вплоть до партии Попугая из 'Алисы в Стране чудес'. Короче говоря, Высоцкий - отнюдь не Галич. При всем запрете на Высоцкого Высоцкий не запретен. Не разрешен, но и не запрещен. Популярна не только песня, но и ее создатель. Высоцкий - это не только автор, но и герой. Этот образ составляет целый комплекс понятий: модель поведения, modus vivendi. По Высоцкому можно жить. Любить. Дружить. И даже противостоять властям. Комплекс 'Высоцкий' учитывает особенности многообразной советской жизни - это нечто среднее между комплексом ГТО и комплексом неполноценно- сти. Сильный и благородный человек-хищник, искренний и истеричный в дружбе и ненависти, первый любовник и первый герой, Высоцкий всегда играет 'Высоцкого'. Итак, он - образец для подражания. А в качестве такового пере- стал быть явлением индивидуальным и стал явлением социальным. Многое привлекательно в песнях Высоцкого. Скажем, блатная стилизация, щекочущая нервы антизаконностью и дающая выход вечной тяге русского человека к хмельному угару малины, к разухабистой неприкаянности. Множество песен-фельетонов слушают потому же, почему их так охотно читают в газете: всегда приятно узнать, что кто-то проворовался. А главное - это приносит успокоение: есть, конечно, кое-где кое-какие отдельные недостатки, сравнительно легко устранимые. И Высоцкий охотно идет на низведение серьезного конфликта до легкой насмешки. Не всегда, разумеется, но вот, например, его песня о Мишке Шихмане, которого не выпустили в Израиль - здесь так. Потому что держаться на таком уровне обобщения, как в 'Доме', не под силу автору, да, наверное, не нужно и слушателю. Так - похихикали, головами покачали, да и пошли наутро созидать сами знаем что. Псевдопротест привлекателен всегда, ибо облегчает жизнь, давая необходимый выхлоп отрицательных эмоций, и в то же время не обязывая ни к серьезному размышлению, ни, тем более, к действию. А особенно, псевдопротест, поданный в добротной упаковке - и потому так споро расходится ширпотребный Высоцкий, что пилюля-то подслащена; прививка проходит безболезненно, и служба социальной профилактики держит марку." Вообще-то Высоцкий не позиционировал себя явно в качестве русс- кого (ну, в качестве еврея -- тоже). Он -- человек честный. По текстам песен Высоцкий -- больше русский, чем еврей; по социаль- ным связям -- больше еврей, чем русский. Указанную статью Высоцкий читал и сказал: "Ничего-то они не понимают" (Валерий Перевозчиков "Правда смертного часа"). Высоцкий доносов не писал, перед властями не выслуживался, ни- кого не "грыз" и не травил. Материальных и прочих ценных резуль- татов он добивался посредством творческого продукта, а не посред- ством интриг и сделок. А если кому-то разбивал машину, то не на- рочно. Кроме алкоголизма, наркомании, контрабанды, неустойчивости в браке, тяги к роскоши и к быстрой езде, а также нарушений тру- довой дисциплины, Высоцкий ничем нехорошим не отличился. В твор- честве он не вульгарничал, а только простонародничал иногда. Но "по Высоцкому можно жить" -- это уж слишком. "Жить по Высоцкому" -- значит пить-курить-колоться, надрываться ради барахла и дачно- го домика, нажить язву желудка, рано помереть в страшных муках, оставив после себя то, что на хлеб не намажешь, в теорию не встроишь, в конструкцию не добавишь, в винтовку не зарядишь. Ни один нормальный родитель своему чаду "жизни по Высоцкому" не пожелает, а если заметит, что она, тем не менее, начинается, то забеспокоится, не повадилось ли уже чадо и злоупотреблять алкого- лем. * * * Для массы русскоязычного плебса Высоцкий, среди прочего, был средством самоутверждения: если ты побывал на концерте Высоцкого, это значит, что ты не лишь бы кто, а сумевший приобщиться к ис- тинно великому, а также урвать у жизни кусочек доподлинного бла- га, и другие плебеи должны тебя за это особенно уважать, потому что у них так принято. Это достижение -- приблизительно из того же ряда, в котором теперь посещение какой-нибудь европейской столицы: вроде, и не очень дорого, но даётся далеко не каждому. * * * Из русской националистической "критики": "Высоцкий - разрушитель душ и, что особенно опасно, не лишённый талантливости. Его использовали антисоветчики-русофобы как таран для уничтожения Советского Союза (Великой России). Его тяжёлые пороки: наркомания и алкоголизм в сочетании с врождённым синдро- мом несчастного, озлобленного на всех и вся человека ловко ис- пользовались его антисоветским (антирусским) окружением и аген- тами влияния, служащими Мировому Правительству (комитету 300)." (11.10.2010, с сайта berkovich-zametki.com) Про "разрушителя душ" -- преувеличение: в расхожем наборе песен Высоцкого "плохие" песни перевешиваются "хорошими", а явно дест- руктивные ещё надо откапывать (надо думать, народ их отверг). Про "озлобленного на всех и вся" -- клевета: мизантропом Высоцкий не был. И даже не был критиканом. Критический компонент у него присутствует в нормальном соотношении с некритическим. Ещё можно предположить, что "Мировое Правительство" через своих еврейских агентов гробило Высоцкого как неправильного, мешающего еврея и как национальное достояние многострадального русского народа. На самом деле Высоцкий -- в основном жертва собственной невоздержанности. * * * Можно говорить о Высоцком и как о вульгаризаторе общества. Во всяком случае, так делает поэт и пр. Юрий Колкер (статья "Высоц- кий без гитары"): "Он взял готовые личины, из которых первой и самой выигрышной была приблатненная песня. На нее-то немедленно и отозвался пре- словутый социально близкий элемент, прочно закрепившийся в под- сознании советской интеллигенции и в самом Кремле. Повеяло род- ным, посконным. Высокое, требующее душевной работы и воспитанного вкуса, отметалось. Песня взывала к темным сторонам подсознатель- ного. Косвенно - и очень расчетливо - слушателю говорилось: высокая культура - вздор, наносный слой, в котором копошится гнилая образованщина; а правда-матка - вот она, грубоватая, с хрипотцой, но зато уж честная; да и жизнь - разве она не груба?" * * * Некоторые подпускают тумана в историю смерти Высоцкого. Станис- лав Садальский (книга "Дебил шоу", стр. 115): "Спустя много лет в Нью-Йорке я встретил Надю Попову, второго режиссёра фильма 'Зелёный фургон', уехавшую насовсем в Америку. Надя рассказала, что в тот злополучный июльский вечер друзья сидели у Высоцкого на кухне и пили. А чтобы Высоцкий не позволил себе лишнего, его связали. Когда после вечерники они вошли в комнату, Володя был уже холодный. Надю 7 лет назад зверски убили, но живы и молчат все участники этого вечера." Кое-кто предполагает, что Высоцкому ещё и кляп в рот засунули, чтобы не было криков. От фамильярной пьяной компании дождаться такого в принципе можно. Ну, компанию Высоцкий себе сам выбирал. Напомним, что вскрытие тела Высоцкого не производилось. Это зна- чит, что близких людей причина его смерти не интересовала: они её приблизительно знали, но не хотели, чтобы знали ещё и посторон- ние. Надо думать, Высоцкому пора была умирать -- пора по его физическому состоянию. С Высоцким в его последние дни вели себя небережно, потому что уже УСТАЛИ возиться с ним, безнадёжным. Запись в дневнике Валерия Золотухина от 11 июля 1980 г.: "Смерть Олега Николаевича...[актёра Таганского театра Колоколь- никова] В театре плохо. Театр - могила. А там Высоцкий мечется в горячке, 24 часа в сутки орет диким голосом, за квартал слыхать. Так страшно, говорят очевидцы, не было еще у него. Врачи отказы- ваются брать, а если брать - в психиатрическую; переругались между собой..." (цит. по В. Перевозчикову, "Правда смертного часа") Под конец от Высоцкого отвернулись почти все. Вспоминает сын Аркадий: "Все это было ужасно... Ужасно. И настолько отец был тяжелый, что я стал звонить всем, чтобы хоть кто-то пришел! И я могу вам сказать, что я звонил практически всем. Всем, чьи фамилии я знал. Взял телефонную книжку и звонил. Не помню, что сказали Смехов и Золотухин, но приехать они отказались. Нина Максимовна сказала: - Почему ты там находишься?! Тебе надо оттуда уйти! Семен Владимирович крепко ругнулся. И тоже нашел, что мне нечего там делать: - Уезжай оттуда! (...) И было видно, что все от него чрезвычайно устали..." Оксана Афанасьева о последних днях: "Попытки самоубийства... Не то чтобы Володя этим давил -- последнее время это было элементарным издевательством над ближними. Все уже так устали, что я понимаю людей, которые побудут с ним немного, а потом едут домой и говорят себе: -- Господи! Да пропади оно все пропадом!" (Цит. по В. Перевозчикову, "Правда смертного часа".) * * * Высоцкий и соседи. Валерий Перевозчиков ("Правда смертного часа"): "Профессор Мазо, сосед Высоцкого, жил этажом ниже... В последнее время, вероятно, были напряженные отношения -- у Высоцкого часто бывало очень шумно." Мазо не страдал мазохизмом. Я тоже. Шумных соседей я НЕНАВИЖУ, кем бы они ни были и чем бы ни оправдывались. Будут падать -- подтолкну и добью. * * * Слова "еврей" и "еврейский" в стихах Высоцкого за 20 лет: Но друг и учитель - алкаш в бакалее - Сказал, что семиты - простые евреи. (1963) И фюрер кричал от "завода" бледнея, Стуча по своим телесам, Что если бы не было этих евреев, То он бы их выдумал сам. .......................... Но вот запускают ракеты Евреи из нашей страны. А гетто? Вы помните гетто Во время и после войны? (1965) Гуревич говорит: "Непонятно, кто хитрей? Как же он - антисемит, Если друг его - еврей? (1966) Всех, кому уже жить не светило, Превращал он в нормальных людей. Но огромное это светило, К сожалению было еврей. (1967) Мишку Шифмана не трожь, С Мишкой - прочь сомнения: У него евреи сплошь В каждом поколении. ................... Он кричал: "Ошибка тут, - Это я - еврей!.." А ему: "Не шибко тут! Выйди, вон, из дверей!" (1972) Наш киль скользит по Дону ли, по Шпрее, По Темзе ли, по Сене режет киль? Куда, куда вы, милые евреи, Неужто к Иордану в Израиль? (1972) У нас границ полно навесть: Беги - не тронем, Тут, может быть, евреи есть? Кого схороним? (1975) Ну а так как я бичую, Беспартийный, нееврей, - Я на лестницах ночую, Где тепло от батарей. (1977) А там - Сибирь - лафа для брадобреев: Скопление народов и нестриженных бичей, - Где место есть для зеков, для евреев И недоистребленных басмачей. (1977) Ах, времена - и эти, как их? - нравы! На древнем римском это - "темпера о морес"... Брильянты вынуты из их оправы, По всей Одессе тут и там канавы: Для русских - цимес, для еврейских - цорес. (1979) Стареют все - и ловелас, И Дон Жуан, и Греи. И не садятся в первый класс Сбежавшие евреи. (1979) А ещё такое вот из него цитируют: Когда наши устои уродские Разнесла революция в прах, Жили-были евреи Высоцкие, Не известные в высших кругах". Как бы и немного, но всё-же видно, что еврейская тема для Высоцкого -- не просто особенная (не такая, как, скажем француз- ская или грузинская), а что он затрагивает её как еврей. Слово "русский" в стихах Высоцкого встречается тоже нечасто. За 20 лет набралось следующее: Как в старинной русской сказке - дай бог памяти! - Колдуны, что немного добрее, Говорили: "Спать ложись, Иванушка! Утро вечера мудренее!". (1962) Когда вы рис водою запивали - Мы проявляли интернационализм, - Небось, когда вы русский хлеб жевали, Не говорили про оппортунизм! (1963) А в Вечном огне - видишь вспыхнувший танк, Горящие русские хаты, Горящий Смоленск и горящий рейхстаг, Горящее сердце солдата. (1963) Два пижона из "Креста и полумесяца" И еще один из "Дейли телеграф" - Передали ахинею с околесицей, Обзывая меня "Русский Голиаф". (1968) Я все вопросы освещу сполна - Дам любопытству удовлетворенье! Да, у меня француженка жена - Но русского она происхожденья. (1971) Я сказал: "Я вот он весь, Ты же меня спас в порту. Но одна загвоздка есть: Русский я по паспорту. Только русские в родне, Прадед мой - самарин, - Если кто и влез ко мне, Так и тот - татарин". (1972) Меняете вы русские просторы, Лихую безнадежность наших миль На голдомеирские уговоры, На этот нееврейский Израиль?! (1972) Потосковав о ломте, о стакане, Затормозили где-то наугад И я сказал по-русски: "Прошу, пани!" И получилось точно и впопад. (1973) "Зачем вам складень, пассажир? - Купили бы за трешку В "Березке" русский сувенир - Гармонь или матрешку!" (1974) "Я - Баба-Яга, Вот и вся недолга, Я езжу в немазанной ступе. Я к русскому духу не очень строга: Люблю его... сваренным в супе. (1974) А в общем, Ваня, мы с тобой в Париже Нужны - как в русской бане лыжи! ........ Проникновенье наше по планете Особенно заметно вдалеке: В общественном парижском туалете Есть надписи на русском языке! (1975) Канючил: "Выпей-ка бокал! Послушай-ка гитары!" - Таскал по русским кабакам, Где - венгры да болгары. ...................... Трезвея, он вставал под душ, Изничтожая вялость, - И бесу наших русских душ Сгубить не удавалось. (1978) Как видим, выражений со смыслом "мы, русские", совсем немного. * * * Высоцкий по характеру своего творчества -- не русскоязычный еврей, а русский человек с существенной еврейской примесью. Но по-моему, сегодня евреи носятся с Высоцким несколько больше, чем русские. В отношении песен Высоцкого видится уместной аналогия с грибами в качестве еды: употреблять вполне можно, бывает даже очень вкус- но, но зачастую имеет место лёгкое подтравливание, и есть риск отравиться смертельно. Высоцкий подтравливает дурной русскостью: тяготением к быстрой езде и вообще к "экстриму", снисходительным отношением к употреблению алкоголя и пр. Убедительно определить причину этого в еврейской примеси у Высоцкого (полагать, что он "подначивал" русских из-за своей еврейской взбалмошенности или потому что ему их было не очень жалко) вряд ли получится. Как можно без потерь исключить из питания, к примеру, грибы, так можно без потерь исключить из потребления творчество Высоцко- го, компенсировав его чем-то другим, поэтому русские националис- тические пуристы отказом от Высоцкого русскую культурную жизнь обеднят очень незначительно. Здравомыслящий природный русак не будет носиться с Высоцким хотя бы из чувства национальной гордости великоросса. Думается, что в русской культуре дурная составляющая творчества Высоцкого вполне приемлема, как бывают приемлемы условно болезне- творные микроорганизмы. Рафинированная культурная среда опасна тем же, чем опасна рафинированная среда обитания: ослабляет спо- собность к сопротивлению особо вредным элементам, которые могут вдруг появиться в ней, сколько ни предохраняйся. В среде должно иногда попадаться что-то не совсем хорошее, зато поддерживающее сопротивляемость совсем плохому. * * * В XIX веке культура в русскоязычной части России была русской (если исключить еврейский компонент православия), в XXI веке эта культура -- уже русско-еврейская. Если советскую и постсоветскую культуру почистить от элементов еврейского происхождения, мы лишимся многих привычных вещей: в кино, музыке, литературе, науке и пр. Вариант позиции: разделить "русскую" культуру на собственно русскую, русско-еврейскую, еврейскую русскоязычную. Границы между ними, разумеется не очень определённые. Высоцкий попадает больше в русско-еврейскую культуру (а, скажем, Иосиф Бродский -- в ев- рейскую русскоязычную). Советская культура была, конечно, много- национальной, но её не совсем русская часть была в основном рус- ско-еврейской (а не, скажем, русско-грузинской и пр.), тогда как совсем русская часть была очень небольшой. Это так, хоть ты трес- ни. А постсоветская культура в России унаследовала русско-еврейс- кость советской культуры. Ну, не уберегли чистоты... Что тут те- перь поделаешь? (Кому это совсем уж не нравится, пусть благодарят своих великих классиков, властителей умов -- Толстого, Чехова, Короленко, Горького и пр. -- которые это идеологически подготови- ли.). Всё когда-нибудь заканчивается. Присутствовать при кончинах -- дело, разумеется, печальное, но увернуться от такого удаётся ведь не всегда. Всё течёт, всё изменяется, и консерваторы (а я -- из них) в итоге, как правило, проигрывают. Для человека нормально и полезно интересоваться всякими культу- рами. Бывает, человек тяготеет не к той культуре, в которой вы- рос и/или которая "положена" ему по этнической принадлжености, и к этому надо относиться снисходительно. Но надо и отдавать себе отчёт в том, что есть что, и хотя бы иногда называть вещи их подлинными именами. Так вот, подлинное имя (ну, "имя прилагатель- ное") для современной российской культуры -- "русско-еврейская". Потому что русско-еврейский компонент в ней преобладает над чисто русским. Между русской, русско-еврейской, русскоязычной еврейской куль- турами чёткие границы отсутствуют, но материальную выгоду от этого в России имеют в основном еврейские творцы культуры, а не русские. Национально-озабоченных русских задевает не собственно существование русскоязычной культуры с еврейским содержанием, а то, что в России оплачивать развитие этой культуры приходится в основном русским (причём, разумееется, в ущерб их собственной культуре) как её вольным или -- чаще! -- невольным потребителям. Конечно, и русскоязычные евреи потребляют не только еврейскую русскоязычную и русско-еврейскую культуру, но также чисто русскую (подвергаются встречному влиянию русского менталитета), но доля этой последней невелика хотя бы потому что, первые две уже доста- точно обширны и потому что в чисто русской культуре не всегда тёплое отношение к евреям. Не только евреям и русским, но, наверное, почти любому народу представляется, что его ценности и его склад мышления более-менее правильные и по большому счёту имеют общечеловеческий характер; что другие народы должны стремиться к тому же самому и что в навязывании другим народам этих ценностей и этого стиля мышления нет ничего плохого, а есть только хорошее. * * * Высоцкому каждый новый его знакомый из народа считал своим дол- гом предложить вместе выпить. Вообще, при такой поведенческой установке русские (и примкнувшие к ним) попросту выкашивают -- алкоголизацией -- ряды своих талантливых людей: едва какой-нибудь способный человек добивается некоторой известности, масса поклон- ников тут же берётся за его постепенное уничтожение. Высоцкий разрушил свой организм не как взбалмошенный еврей и не как бестормозный русский, а как человек, у которого психика была деформирована творческим уклоном и поэтому сопротивляемость вред- ным соблазнам оказалась пониженной. Если бы он был, скажем, чис- токровным грузином, вполне могло случиться с ним то же самое. Александр Митта о психике Высоцкого (с сайта otblesk.com): "...он был очень подвижный, мобильный парень. Его все любили, и он был всегда доброжелателен. В нем бурлила совершенно фантасти- ческая энергия, просто немыслимая - особенно в молодости. Каза- лось, он никогда не спал." "Спал Володя мало, четыре-пять часов. Три часа - это уже леген- да. Нормой было пять часов. Мы обсуждали это с Долецким. Я говорю про Володю: - Что же он так работает, он же с ума сойдет! А Долецкий объясняет: - Это такой тип нервной системы. Называется астенический гипоманьяк." Не знаю, не знаю. У Высоцкого, наверное, было действительно что-то не в порядке с головой, но указанный диагноз вряд ли верен в части "астенический". С психиатрического сайта: "Гипоманиакальный синдром. Умеренно выражена эйфория, чувство радости бытия. Маниакальная гипербулия сопровождается продуктив- ной деятельностью, больные могут осознавать необычность своего состояния." Здесь на Высоцкого похоже. А здесь уже нет: "Астенический синдром (астения). Наблюдается при неврастении, соматических заболеваниях, легких вариантах экзогенно-органичес- ких расстройств. Истощаемость психических процессов проявляется повышенной утомляемостью, снижением продуктивности в работе. Ха- рактерно нарушение внимания, оно истощаемо, отвлекаемо, неустой- чиво. Больные часто испытывают затруднение в выражении своих мыслей, им трудно подобрать нужные слова. Затруднено запоминание новой информации и воспроизведение уже накопленных знаний. Характерна суточная ритмичность (утром больные чувствуют себя лучше, а вечером хуже)." В психиатрических клиниках Высоцкий лечился неоднократно -- но только по поводу наркомании. Склад психики не лечится. * * * О суицидальности Высоцкого. Валерий Перевозчиков ("Правда смертного часа"): "Отметим, что у Высоцкого было несколько попыток суицида..." * * * О патриотизме Высоцкого. Валерий Перевозчиков ("Правда смертного часа"): "Америка, а особенно Нью-Йорк, Высоцкого поразила, он многим говорил об этом: 'Побывал в XXI веке. Нью-Йорк - это город для меня'." "Еще в 1978 году он говорит своему родственнику, уже живущему в США, Павлу Леонидову: 'Хочу и буду жить в Нью-Йорке. Как? Не знаю как, но догадываюсь. Деньги? Деньги у нас найдутся...' И Высоц- кий, несмотря на прогрессирующую болезнь, начинает серьезно 'прорабатывать этот вопрос'." Но для публики по-прежнему оставалось "без России я ничто". * * * Высоцкого добила московская Олимпиада. Валерий Перевозчиков ("Правда смертного часа"): "В.Янклович: 'После "Гамлета" Володя резко переходит на водку. Началась Олимпиада, - все больницы и аптеки на строгом учете'. А.Федотов: 'Володя вошел в такой запой, что ему было не до этого... Водка - это была замена. Многие ребята так делают - когда хотят соскочить с иглы, входят в запой. Но водка - неадекватная замена, она действует грубее...'" * * * Положительное у Высоцкого. Читатель этой статьи подсказал: "...за песню про то, 'как один жираф влюбился в антилопу' сегодня на Высоцкого если бы не завели дело по 282-й, то точно набросились бы толерасты. Это же явная сатира против межрасовых и даже межнациональных браков. А старый попугай, негромко кричащий из ветвей, - тип еврейского либерального интеллигента, поборника 'прав человека'." * * * Высоцкий был человеком, хорошо вписанным в среду: весь в друзьях-товарищах. (Пример творческого человека, не вписанного в среду: Фридрих Ницше.) Правда, Юрий Визбор пишет ("Он не вернулся из боя"): "Владимир Высоцкий был одинок. Более одинок, чем многие себе представляли. У него был один друг - от студенческой скамьи до последнего дня. О существовании этой верной дружбы не имели и понятия многочисленные 'друзья', число которых сейчас, после смерти поэта, невероятно возросло." Это вроде "я с тобой вместе застольничаю и пр., но ты для меня почти никто". Вообще, у меня сложилось впечатление, что к показа- ниям Визбора надо относиться с повышенной критичностью, особенно когда они противоречат моей концепции. Не противоречат моей кон- цепции показания Марины Влади ("Владимир или Прерванный полет"): "У Володи было много друзей. Одни встречались с ним каждый день, другим лишь удавалось иногда попасть на его концерты, третьи только слушали магнитофонные записи. Но все они были друзьями." А вот Генрих Падва (с сайта otblesk.com), похоже, сговорился с Визбором: "...он умел держать на расстоянии даже близких людей. Хотя Володя очень любил своих друзей, был к ним привязан, много для них делал..." - Вы бывали у Высоцкого на Малой Грузинской. Помните свое первое впечатление? Меня удивило, что дверь была открыта. Просто не заперта. Кто-то входил, кто-то выходил... У него был достаточно своеобразный дом. С одной стороны, Володя являлся человеком, не очень пускавшим и подпускавшим к себе. А с другой стороны, создавалось впечатление открытого дома, калейдоскопа людей..." Человек не подпускает к себе людей (но позволяет им любить себя), если считает себя высшим по отношению к ним существом, и/или если рассматривает их как расходный ресурс, к которому нет смысла привязываться, и/или если имеет какие-то секретные личные дела. Друзья у таких, как Высоцкий, -- это обычно сообщники по совме- стному художественному задуриванию массы, неплохо "клюющей" на сентиментальные вещи, грубоватый юмор и словесный "экстрим". * * * Как у людей, оказавшихся в первый раз в Париже, возникает непреодолимая потребность отметиться возле Эйфелевой башни, так у людей (советских), оказавшихся в первый раз в практичес- кой досягаемости Высоцкого возникала непреодолимая потребность установить с ним хотя бы односторонний аудиовизуальный контакт (у особо амбициозненьких -- ещё и по-Володя-ть, и посовать ему в руки гитару или стакан), чтобы потом похваляться в кругу себе подобных всю оставшуюся плебейскую жизнь. Такая тяга к знаменитостям, формируемая комплексом инстинктов, характерна не только для "человеков толпы", но даже для людей выдающихся, которые и сами пользуются кое-какой известностью. Хуже того, на этом ломаются даже индивиды вполне мизантропистые и довольно кремнистые, которых чужие счастья-несчастья обычно не трогают -- и хорошо ещё, если не смешат. * * * Какие наркотики потреблял Высоцкий? Все, какие удавалось достать: В СССР с этим были сложности, так что привередничать не приходилось. В дело шли морфин, героин, кокаин, амфитамины и пр. Наркоманом Высоцкий стал потому, что доходы и общественное по- ложение позволяли ему добывать наркотики. Если бы не доходы и не положение, остался бы он лишь алкоголиком и протянул бы несколько дольше. Разумеется, и наркомания, и алкоголизм -- это болезни, но эти болезни поражают людей далеко не случайным образом, а являются следствием некоторых мировоззренческих установок. Впрочем, даже такая болезнь, как грипп, поражает не всех одинаково часто и с одинаковой степенью тяжести, и от гриппа можно довольно успешно защищаться (не только прививками), если очень хочешь и вдобавок знаешь, как. * * * Музыка -- не еда. Объяснить механизм действия музыки на орга- низм сложно. Люди существенно различаются восприимчивостью к музыке. Иметь малую к ней восприимчивость -- это вряд ли плохо (научных данных по этому поводу я не встречал). Лично я -- из менее восприимчивых, то есть, вполне обхожусь без. Верю, что у людей, страдающих музыкальной зависимостью тяга к музыке Высоц- кого может быть почти такой же сильной, как у него самого -- к наркотикам. * * * По Визбору, Высоцкий -- крикучий надрывистый протестант ("Он кричал свою спешную поэзию..."). Каждый слышит своё. На самом деле у Высоцкого много вполне спокойных и шуточных песен. Высоцкий -- ширпотребный автор, культурно обслуживавший боль- шинство. Эта оценка -- не отрицательная: культурно обслуживать большинство -- дело нужное. Массовая культура тоже должна быть высококачественной, и она в своей лучшей части отнюдь не чужда "высшим" людям: они всего лишь не ограничиваются ею. (Кстати, было бы неверным утверждать, что добиться популярности способны только ширпотребные авторы. К примеру, Альберт Эйнштейн строчил тексты, которые были совершенно непонятными и непривлека- тельными для 99,9% населения, но очень многие хоть сколько-нибудь образованные люди не только слышали о нём, но и считают его вели- ким человеком и даже узнают в лицо.) Высоцкий схватил Бога (ну, Б-га) за бороду, не имея ещё 30 лет, то есть, не успев приобрести прочные привычки простой "низовой" жизни, способные защитить человека от разрушительных возможнос- тей, открываемых популярностью и большими доходами. Вряд ли Высоцкий "комплексовал" из-за своего смешанного, не совсем русского происхождения: в творческой Москве таких, как он, вокруг было много, и они поддерживали друг друга. Высоцкий как особо яркий феномен в культуре случился только потому, что магнитофоны в его время уже стали распространённой вещью, а интернета ещё не было совсем. Интернет теперь всё портит: идолы стали невозможными, а в популярных личностях ходят какие-то матерщинники с похабными "живыми журналами". В интернете коллективно собирается "негатив" о любом кандидате в кумиры, и этот "негатив" потом мешает самоотверженно обожать, потому что для возникновения обожания всё-таки надо воспринимать "объект" как почти свободный от недостатков. Обожальщики, правда, всё ещё попадаются, но это совсем уж ограниченные люди. Как ни велик Высоцкий, он в музыкальной культуре занимает одну небольшую нишу. Скажем, для танцев, парадов, свадеб, празднований Нового года и т. п. песни Высоцкого не годятся: на эти области потребления работали менее популярные авторы. Для разогрева бой- цов перед атакой некоторые песни Высоцкого подходят (но только не "На братских могилах", разумеется). В песнях Высоцкого основное -- слова, а не его простенькие мелодии, между тем для "проникновения по планете" лучше, когда наоборот, потому что музыка легко пересекает культурные границы, а стихи нуждаются как минимум в переводе. Стихи (и песни) Высоцкого слишком тесно привязаны к определён- ному месту-времени, а вне этого места-времени они резко падают в цене. Когда вымрут "рождённые в СССР", Высоцкий станет почти что одним из многих. Популярнось у Высоцкого была огромная, значение -- маленькое, влияние -- никакое. Высоцкий подстраивался под массовые мнения и настроения, а не пытался формировать их. Никакой новой идеи он в мир не вбросил, ни к какому решению высокого уровня не подтолк- нул. Он привлекал к каким-то вещам дополнительное внимание, но это ни во что существенное не выливалось. Ленин вот сказал, что был перепахан Чернышевским. А кого перепахал Высоцкий? Если кто- то на почве его песен стал спортсменом, альпинистом, алкоголиком и т. п., то это ведь не в счёт. Стяжатель, злоупотреблятель, корруптор, вводильщик в приятные заблуждения, он позволял любить себя за сравнительно небольшие деньги (брал числом любителей), а то и бесплатно (потом это всё равно окупалось). Высоцкий как выразитель каких-то оценок плоховато ложится на нынешний спектр социальных проблем: фельетонность его творчества, в своё время немало способствовавшая его популярности, теперь обернулась против него. Он всё больше становится иллюстрацией к советской истории, а не "предметом" текущего потребления. Если итожить моё нынешнее восприятие Высоцкого, получится "при- землился", "приелся" и оказался уже довольно не к месту. Став доступным и обозримым, он утратил значительную часть своей притя- гательности. Я с ранней молодости знаю наизусть (полностью или частично) его песен как минимум двадцать, но я его давно уже не слушаю, потому что меня не тянет. В конце 1980-х, начале 1990-х, когда на рынке "высоцкианы" случилось, наконец, насыщение, я ку- пил кучу граммофонных пластинок из серии "На концертах Владимира Высоцкого". Так вот, если первые из них я в своё время часто слушал, то последние прокрутил в лучшем случае только по разу: скучновато, и даже ностальгия уже не берёт. Высоцкий был для своего времени очень "озападнённым" человеком и помер прежде времени на западный манер -- от наркотиков (в странах социализма кумиры преждевременно помирали обычно от алкоголя или от пули). Это -- то, к чему способны приводить его эстетика, его "заряд идей". В жёстких советских условиях таким, как он, удавалось дотягивать хотя бы лет до сорока и хоть что- нибудь заметное сотворять, тогда как при нынешней свободе они самоуничтожаются ещё до того, как успевают вполне развернуться в творчестве. Отчасти в этом причина засилия паскудства в постсоветском искусстве. Люди избыточно пьют из отчаяния, или чтобы заглушить горе либо совесть, или чтобы получить удовольствие. Случай Высоцкого -- последний. Высоцкий хотел всего побольше и пораньше. Так у него и вышло. Он -- в первую очередь жертва самого себя, своей настроен- ности не только сделать и пережить побольше, но и побольше хватануть. По-моему, Высоцкого теперь культивируют (по привычке) в основ- ном "старички" -- те, кто помнят пик его прижизненной славы. Полотняные торбы с портретом Высоцкого уже давно не пользуются спросом. Для молодёжи он в настоящее время уже мало выделяется из общего ряда померших эстрадных знаменитостей. Для большинства людей приятный миф предпочтительнее неприятной правды. Они выступают против правды зачастую даже не потому, что она им невыгодна или неприятна, а потому что непривычна и некра- сива. Кто это понимает и принимает, у того есть шанс трясти с толпы деньги посредством какого-нибудь тра-ля-ля, а иначе -- никакого шанса. Вызвать существенный интерес к правде, да ещё заработать на ней (а зарабатывать на жизнь почти всем нам необходимо) удаётся толь- ко тогда, когда случайно оказывается, что она отвечает потребнос- ти в очередном мифе. Делать неизменный упор на правду и только на неё могут лишь неудачники, ищущие оправдания своих неуспехов, либо люди с мазохистско-суицидальной наклонностью, либо заведомо обес- печенные и защищённые (таких очень немного), либо совсем уж наивные (но тогда их правде грош цена). Добывать нужную правду -- дело хлопотное, формировать её -- как правило, ещё более хлопотное, а то и невозможное (если оно каса- ется прошлого), тогда как неправда -- это вещь очень лёгкая в производстве: какая нужна, такую и делают (опасность разоблачения обычно незначительная: во-первых, разоблачители могут опоздать к нужным событиям; во-вторых, можно объявить разоблачение неправдой и подкрепить это ложными доводами). Люди, делающие "массовую информацию", по психическому складу в большинстве своём являются манипуляторами, а если говорят правду, то лишь тогда, когда она не мешает или тоже годится для манипули- рования. Высоцкий -- манипулятор, посвящённый в манипулянтские тайны закулисы (ну, не мировой, а той, какая обычно бывает в театрах), то есть, знавший, на какие душевные кнопки следует нажимать, что- бы масса "заводилась". Между "манипулировать публикой" и "пота- кать публике" противоречие отсутствует: чтобы манипулировать, обычно лучше потакать. Цель манипуляций Высоцкого -- быть любимцем и посредством этого обеспечивать себе доход. Высоцкий когда-нибудь спорил с публикой? Свидетельств этого я не нашёл. А если он не спорил с публикой, значит, потакал ей, в лучшем случае помалкивал. Между тем, чтобы обществу стало лучше на самом деле (а не только в субъективных восприятиях), надо нередко оспаривать расхожие установки. А Высоцкий почти никогда этого не делал (исключение: песня "Антисемиты"). В песне про альпинистов у него было "мы выбираем трудный путь", в песне про героев гражданской войны -- "мы выбираем деревянные костюмы", но сам он выбирал путь лёгкий и в начале весьма приятный. В итоге помер в страшных муках, а любившее его общество развалилось. Высоцкий как "духовный лидер" ни в какую хорошую сторону общес- тво не вёл, никакой конкретной положительной идеи ему мимоходом не впаривал ("мы выбираем трудный путь" -- это слишком расплывча- то). Мог ведь зарядить хотя бы про защиту окружающей среды, но не было у него даже такого. Высоцкий уверенно занимал духовнолидерс- кое место, но использовал его в основном для добывания денег на свои излишества. По большому счёту Высоцкий своим творчеством опасен для общест- ва, потому что прививает вещи, которые благопрятствуют превраще- нию людей в алкоголиков и наркоманов. Своим образом жизни он дис- кредитировал те действительные ценности, которых касался. От ужасов советской действительности он "задыхался" в "Мерседесах", круизах по Средиземному морю и болтаниях по Парижу, Нью-Йорку и другим изысканным местам. Помереть, как человек, он не смог. Почти коллега и дальний родственник Высоцкого -- "скрипач рос- товский Моня, когда-то бог симфоний" из песни Розенбаума -- много приличнее Высоцкого как личность: "Моня -- не гордый", и "пиджак на нём не очень" (наверняка не французский, а местного еврейского производства). * * * Резюме от Марка Дейча: "Сколько бы я ни написал о Высоцком, его популярности не убу- дет. Чем же все-таки объяснить ее? Умеренно талантливый актер, скорее характерный, чем универсальный, и уж во всяком случае -- безо всяких признаков выдающегося; весьма слабый поэт, а компози- тор -- и вовсе никакой; правда, в качестве исполнителя мог пора- довать, но ненадолго: очень скоро хриплый, без обертонов, хотя и хорошо поставленный голос начинал утомлять, а содержание песен слишком примитивно, чтобы держать в напряжении." "Но почему же все-таки он? Не Окуджава или Галич, чьи песни заставляют думать, а Высоцкий? Окуджава и Галич не подходили на роли кумиров прежде всего потому, что их песни предполагают в слушателях довольно высокий уровень интеллигентности и информиро- ванности, а значит, предназначены для немногочисленной аудито- рии." * * * Ещё у Колкера, там же: "Высоцкий и был конформистом в этом, сугубо демократическом, народном смысле. Он был вещателем общих дум. Но конформиста за- труднительно считать поэтом, безотносительно к тому, приспосабли- вается ли он к власти или к народу. Дело здесь не в том, что поэт непременно должен протестовать, идти всем наперекор, - дело в том, что он в силу своей внутренней организации не может быть с большинством, даже если искренне хочет этого; он - 'самой природы меньшевик'." "Высоцкий был и остается большим социальным явлением, но поэтом он не был, если только не условиться считать поэтом всякого, кто пишет в рифму. Весьма характерно, что и в своем обращении со сло- вом он был в первую очередь конформистом: чутко отслеживал соци- альный заказ на словесную акробатику, норовил удивить, а не вос- хитить, - то есть эксплуатировал самое низкое из чувств, участву- ющих в эстетическом восприятии." "В начале 1990-х, сразу после открытия границы, один видный правозащитник-шестидесятник, некогда высланный из России больше- виками, человек большого мужества, побывал в Москве - и вывез оттуда, среди прочего, величайшее недоумение, которое выразил в печати вопросом: 'Где Высоцкий?! Нет Высоцкого!' Этот незаурядный человек думал, что Высоцкий - навсегда, что он если не солнце, то, во всяком случае, звезда русской поэзии или, по крайней мере, русской народной песни. Между тем судьба конформистов - устаре- вать первыми. То, что находит широчайший отклик, принадлежит своему времени - и только ему. Каждому поколению кажется, что открывшаяся ему истина - последняя. При этом поколение как целое, как народная волна, видит свою истину отнюдь не в вершинных завоеваниях своего времени, а в чем-то расхожем и усредненном. Такой усредненной, расхожей истиной 1960-70-х и был Высоцкий. Годы 1980-е и 1990-е привели на смену ему других, тоже расхожих выразителей другого времени, новых 'вещателей общих дум', которые тоже сойдут и уже сошли со сцены вместе со специфическими чертами своего времени, с его пряностями и ароматами, эскападами моды и ритмической окраской. Высоцкий был талантливее предперестроечных и послеперестроечных кумиров толпы, но и его тексты вянут на глазах, всё более освобождаются от его голоса и гитары, когда же освободятся вовсе, - когда те, кому сейчас за пятьдесят, сойдут со сцены, - вовсе утратят всякую жизнь. Через пятьдесят лет их не вспомнят - или вспомнят как один из курьезов советской поры." * * * У Юрия Нагибина, почти в тему ("Дневник"): "Мне же больше всего понравились песни Сергеевой. Странно, по- чему она так и не завоевала популярности, ну, хотя бы на уровне Визбора? До чего же таинственен секрет успеха! Ясно лишь одно -- необходим привкус дешевки. Ведь Ахмадулина покорила аудиторию не стихами, действительно, прекрасными, а ломаньем, лестью, игрой в беззащитность и незаземленность. И Женька, и Андрей, и покойный Саша, и Высоцкий. Любопытно, что несравненно превосходящий и Сашу, и Высоцкого Булат не достиг уровня их популярности, а нежная, странная Новелла Матвеева прошла и вовсе стороной. Песни Сергеевой удивительны, но они не вышли за пределы очень узенького круга. Так называемые простые люди -- свиньи; порой -- весьма умильные чушки, но всё равно с сопливым пятачком, крошечными глазками, склонностью пожирать собственных детей, валяться в дерьме, а главное - без мозга и души." (Здесь "Женька" -- Евтушенко, "Андрей" -- Вознесенский, "Саша" -- Галич.) * * * Некоторые вычитывают у Высоцкого очень необычные вещи. Скажем, некто Акбар Мухаммад даже представил такой вот как бы исламский взгляд на его творчество (см. "Слово о Владимiре Высоцкомъ"): "Владимiръ Высоцкiй оставилъ огромное поэтическое наследiе -- более семисотъ прекрасныхъ стиховъ и песенъ, которые показываютъ жизнь во всей ея полноте, и охватываютъ всю исторiю нашего мiра, со дня его сотворенiя до самаго конца." "Я считаю произведенiя Владимiра Высоцкаго наиболее красноречи- вою защитою человеческихъ ценностей, а его стихи, по моему мне- нiю, стоятъ въ одномъ ряду съ величайшими стихами всехъ времёнъ." "Многiе изъ его стиховъ и песенъ являются пророческими, и я считаю ихъ продолженiемъ пророчествъ Александра Пушкина и Редьяр- да Киплинга. Конечно, пророчества Владимiра Высоцкаго нуждаются въ толкованiи, и не все изъ нихъ могутъ быть истолкованы до ихъ исполненiя." "Въ воровской песне 'Я въ деле' поэтъ написалъ о законе, который данъ намъ въ Священномъ Коране: У насъ для всехъ одинъ законъ -- И дальше онъ останется такимъ." "Песня 'Высота' повествуетъ о битве за высоту, на которой скрес- тились наши пути и судьбы, которую мы занимали и отдавали семь разъ, и которую мы возьмёмъ навсегда въ восьмый разъ. И есть шесть главныхъ посланниковъ къ человечеству, выделенныхъ въ Священномъ Коране -- это пророки Адамъ, Ной, Авраамъ и Моисей, Iисусъ Христосъ и Святый Пророкъ Мухаммадъ, миръ имъ всемъ." И т. д. Короче, Высоцкий -- всеохватчик истории мира, защитник итальянских девственниц базовых ценностей и даже немного пророк, причём пророк исламский. В самом деле, если религиозные навыки расшифровывания намёков приложить к тому, что у Высоцкого оказа- лось в текстах ради рифмы или красного словца либо благодаря не- ведомой цепочке ассоциаций, а то и в качестве намеренно подпущен- ной мути, можно открыть у него богатый второй слой смыслов (при- чём в вариантах -- в зависимости от поисковых установок). Но вот беда: там не будет ничего нового, неожиданного. Ищущие обрящут только то, что искали, то есть, что способны распознать. * * * Множество известных людей искусства обозначилось возле Высоцко- го теплейшими отзывами о его творчестве. Скажем, вот реплика от Иосифа Бродского: "Это был невероятно талантливый человек, неве- роятно одаренный, совершенно замечательный стихотворец. Рифмы его абсолютно феноменальны". Кстати, я с этим согласен (кроме "абсо- лютно феноменальных рифм": я не понимаю, что это такое -- но по- нял бы "оригинальные очень сильные рифмы"). Но всё-таки надо за- метить на это следующее. Во-первых, публичные люди зачастую гово- рят не совсем то, что думают, и не всё то, что думают, а только то, что требуется, чтобы оставаться в публичных людях и на этом зарабатывать. Попробовали бы они высказать что-то критическое о Высоцком, превосходившем их по популярности многократно, -- выле- тели бы из обоймы массово чтимых на раз-два. Во-вторых, в том, что у Высоцкого было помимо творческого продукта (даже не нехоро- шие излишества всякие в личной жизни, а пример успешного лицеме- рия, идеологическая уплощённость, оттягивание массового внимания от более серьёзных вещей), эти видные восхвалители Высоцкого, как правило, мало от него отличались, так что чья бы корова мычала... По существу Россия -- в заднице, но -- С ВЫСОЦКИМ. Говоришь: надо о том-то и о том-то серьёзно задуматься; отвечают: нет, луч- ше мы песни Высоцкого послушаем, потому как он -- энциклопедия наших примитивных воззрений на этот сложный мир, а мы не собира- емся устраивать тут вдруг переоценку всех ценностей. Места в человеческих головах вообще-то маловато, поэтому если что-то туда впёрлось, для другого уже почти не будет ёмкости (вроде как "все это знают", но об implications таки не думают, а в них вся соль). Второй важный момент -- это степени адекватности и интеллектуальной сложности "идеологем", впариваемых человекам: можно чуть "подтягивать" малодумающую массу вверх, а можно её чуть "опускать" или хотя бы закреплять на том убогом уровне интеллектуальности, на котором она пребывает. Высоцкий в основном "закреплял", иногда "опускал", но никогда не "поднимал", а только путался у поднимателей под ногами. "Поднятие" и популярность -- плохо совмещающиеся вещи. "Поднимать" много сложнее, чем "опус- кать": "опускаются" люди охотно, а "поднятие", как правило, при- нимают в штыки и рвутся что-то сделать с поднимателями. Скажем, Сократа вынудили принять яд, Иисуса Христа распяли, Джордано Бруно сожгли на костре. Сторонники-то у поднимателей случаются, но они всегда в меньшинстве. В части массовых настроений Высоцкий был именно что выразите- лем, а не учителем. Но учиться люди в большинстве своём как раз не любят, а выражаться -- всегда ЗА. В культуре Высоцкий -- феномен НИЗКОГО порядка: где-то на уров- не анекдота (может, чуть выше). Бывает блистательным анекдот, бывает блистательным Высоцкий, "только этого мало". Выстраивать себе мировоззрение на уровне анекдотов могут разве что дураки, но их зато хоть пруд пруди. * * * Тезисы о Высоцком: 1. По содержанию своего творческого продукта Высоцкий принадлежит не к русской, а к к русско-еврейской части русскоязычной куль- туры. Если хочется чисто русского, то это не к Высоцкому. 2. В борьбе за творческое место под солнцем Высоцкий существенно пользовался своей неочевидной еврейскостью, потому что евреи в среднем более склонны поддерживать евреев, чем русские -- русских. 3. В моральном отношении Высоцкий был человеком двойственным: слушателям "впаривал" преждевременные "деревянные костюмы", а сам предпочитал "пляжи, вернисажи" и "рауты, вояжи". 4. Большим патриотом России Высоцкий не был. На Запад не пере- брался по экономическим причинам. 5. Патологической антисоветскостью Всоцкий не страдал: скорее, он колебался в промежутке между советскостью и антисоветскостью. 6. Высоцкий не был борцом с режимом и преследуемым человеком. В потреблении всяких благ он по советским меркам достиг больших успехов, причём за счёт "внутренних" доходов, а не заграничной поддержки. 7. В своём творчестве Высоцкий ориентировался на вкусы большинст- ва советских человеков, то есть, принадлежал к так называемой "попсе". 8. В жанре песенного фельетона Высоцкий качеством и количеством значительно превзошёл всех. В жанре лирической песни превос- ходства у него не было. 9. Популярность Высоцкого обусловливалась не только качеством его творчества, но и потребностью массы в противопоставленном официозу герое. 10. Умер Высоцкий очень некрасиво, надоев предварительно всем окружавшим его людям. И умер не вопреки тому, как жил, а очень закономерно: от невоздержанности. Так помирают не герои, а жлобы. 11. Высоцкий -- пример того, что довольно часто случается с талантливыми людьми из-за эволюционной неприспособленности человеков к всеобщему обожанию и большим доходам. 12. Всякий заметный творческий человек -- не чистый self made man, но в некоторой степени продукт моральной, материальной, информационной и пр. поддержки. Он -- в симбиозе со своей средой (с какой-то её частью), а не в борьбе с нею. Высоцкий -- не исключение. Творческое превосходство Высоцкого над людьми, которые занимались тем же, не есть лишь результат превосходства его стартовых личных качеств над их стартовыми личными качествами, а есть частью результат случайностей и всяких приёмов, обеспечивших концентрацию общественного вни- мания на Высоцком, а не на ком-то другом. Чтобы приблизиться к успеху Высоцкого в той же или родственной области, надо не концентрироваться на творческой стороне дела, а налаживать отношения со средой. * * * Напросилась эпиграмма: Он был велик в свой бурный век, Призывно пел нам про атаки, Сам жил, как белый человек, Но помер на манер собаки. (Кто полагает, что стишок слишком злобный, тот, может быть, под эпиграммой понимает что-то другое.) * * * Почему я скептично воспринимаю творчество Владимира Высоцкого. Непредвзято присмотревшись к Высоцкому, я обнаружил (даже с неко- торым удивлением), что он никак не может быть любимым мной авто- ром хотя бы потому, что многие мои жизенные установки противопо- ложны его жизненным установкам: в отличие от него, я не курю и не выпиваю, не тревожу соседей ночным шумом (и готов истреблять тех, кто тревожат), ненавижу личные автомобили, неприязненно отношусь к "экстриму", спорту, модернистскому и абсурдистскому искусству, живу без дачи, безразличен к барахлу, не поддерживаю выгодных знакомств, не склоняю людей к тому, чего не делаю сам, не упустил возможности послужить в армии. С такими, как Высоцкий, у меня хорошие отношения не складываются. У меня с ними бытовая и мировоззренческая несовместимость. О создании прекрасных произведений искусства не совсем хорошими индивидами. Благожелательное внимание к таким произведениям может означать моральную и материальную поддержку нехорошего в этих индивидах -- а значит, и в людях вообще. Но может и не означать: если не совсем хорошие индивиды благодаря поддержке более успешно борются со своими слабостями (это не случай Высоцкого), а не ещё более уверенно отдаются им (вот это его случай). В воздействии произведений искусства на их потребителей можно различать "физиологический" и "идеологический" компоненты. Эффек- тный "физиологический" компонент может сочетаться с порочным "идеологическим". "Идеологический" компонент обусловливается не только собственными свойствами произведения, но и тем, как выгля- дят их авторы в глазах публики. Люди, как правило, стремятся по- больше узнать об авторах привлёкших их внимание вещей, поэтому авторы своими опусами вольно или невольно рекламирут самих себя, а значит, и свои личные качества и жизненные установки. Иногда авторы дискредитируют собой продукты своего творчества. Послужит ли информация об авторах популяризации их слабостей или дискреди- тации их произведений, зависит от того, насколько опытны и насколько испорчены потребители. Если эффектное произведение искусства потакает неуместному влечению, это произведение воспринимается как сильное, но оно не идёт людям на пользу. Так вот, у Высоцкого много сильных произведений, но мало полезных. Очень сдался мне Высоцкий сам по себе. Я всего лишь хочу по- нять, почему одни вещи (зачастую дурные или хотя бы малополезные) легко подхватываются массой, а другие (возможно, в потенциале по- лезные чрезвычайно) -- отвергаются. Всего-то. Белая раса вырожда- ется, условия жизни на планете всё хуже. Я пытаюсь разобраться, почему. Подозреваю, что причина проблемы -- в ошибочных ценнос- тях, в том, как крутятся средние человеческие мозги. Но приходят "критики" и говорят: ерунда, ценности правильные, мозги крутятся путём, а проблемы берутся... эээ... и что там у вас в качестве объяснения? Когда люди отвлекаются от личного и бытового и пытаются уде- лить какое-то внимание общественным вопросам, они вязнут во всяких третьестепенных темах вроде темы Высоцкого, а то и вовсе дурацких, но чем-то цепляющих. В результате общество всё больше деградирует, увлечённо болтая при этом о ерунде. * * * Самое главное. Я думаю, что сверхпопулярность образуется по механизму лавины при участии инстинкта стадности. Причиной начала процесса может быть совсем мелочь, а дальше при благоприятных условиях (то есть, при наличии большого количества "напряжённого" и определённым образом расположенного материала, ещё не захвачен- ного другим, аналогичным процессом) движение нарастает, и чем больше материала (в данном случае -- человеческого) вовлечено в него, тем шире в каждый следующий момент вовлекается ещё непод- вижный материал. И дело не только в инстинкте стадности, но ещё в том, что любая выраженная реакция на развивающийся информационный процесс (будь она одобрением, осуждением или недоумением) означает присоединение к нему, увеличение его мощности, подталкивание дру- гих людей к тому же самому. У Высоцкого в исходной точке хотя бы имелись существенные творческие достижения, а ведь нередко масса народа носится с совсем уж ничтожествами. Далее, чем выше популярность субъекта, тем больше ему достаётся ресурсов для деятельности, являющейся основанием этой популярнос- ти, и тем у него соответственно благоприятнее условия для привле- чения к себе ещё более широкого внимания. У субъекта получается больше и лучше, чем у других, отчасти потому, что у него больше ресурсов. А больше ресурсов у него отчасти потому, что получается у него больше и лучше, чем у других. Ресурсами являются деньги, свободное время, впечатления, моральная и организационная под- держка, помощь советами. * * * Занимаясь темой Высоцкого, я вышел извилистыми путями на био- графию киноактёра Алексея Смирнова (1920-1979). Насколько разными они были людьми, настолько разными у них были жизни. Если кто-то считает, что меня пора "размазать по стенке" за высказывания по поводу культа Высоцкого, пусть сначала про Алексея Смирнова не- много почитает (про него я уж точно никаких гадостей не напишу). Сосредоточившись на Высоцком, советские человеки много кого обде- лили своим вниманием.

Литература:

Геннадий Брук, Виталий Хазанский "Высоцкий и еврейский мир" (с сайта berkovich-zametki.com). Геннадий БРУК "Еврейская свадьба внучки Высоцкого. Отныне Наама Высоцкая стала украшением ортодоксальной общины Нью-Йорка". Петр Ваиль, Александр Генис "Шампанское и политура. О песне Владимира Высоцкого" (с сайта irrkut.narod.ru). Юрий Визбор "Он не вернулся из боя". Марина Влади "Владимир или Прерванный полет". Марк Дейч "Феномен Высоцкого", журнал "Я", январь, 1991 г. Юрий Колкер "Высоцкий без гитары". Акбар Мухаммад "Слово о Владимiре Высоцкомъ". Валерий Перевозчиков "Правда смертного часа". Юрий Сушко "Мой черный человек в костюме сером". Марк Цыбульский "Алиса в Стране чудес". Марк Цыбульский "Владимир Высоцкий в Одессе". Марк Цыбульский "Высоцкий в Закавказье". Сайт v-vysotsky.narod.ru Сайт http://wysotsky.com "Агентурное имя - 'Виктор'", сайт http://newrezume.org/news/2016-11-21-17913

Из обсуждения:

06.02.2013: "'Интервенция' мне всегда казалась жутко русофобской фильмой. С тонущим в финале кораблем "Империя" (не японская империя, не британская и не австро-венгерская, осмелюсь заметить, а своя). Еврейская пачкотня." Но делегация черносотенцев там забавно показана: бородатики с топорами. И делегация евреев -- тоже (если я не путаю с "Опасными гастролями"). Для меня основное еврейское в этом фильме -- всякие условности. Почему-то наших еврейских братьев по разуму такие вещи особенно умиляют. А что "Империя" затонула на экране, так это же потому, что фильм -- советский. Или, по-вашем, одни евреи дискредитировали советское, другие -- досоветское, а вместе получалась дискредитация русского? Кстати, против корректной русофобии я не возражаю: по-моему, всякому народу полезно знакомиться с критическим на него взглядом. 07.02.2013: "Евреи, дискредитировавшие досоветское, русское прошлое, для меня, прежде всего, ассоциируются с фильмом 'О бедном гусаре'. С совершенно безумным сюжетом, где какой-то гражданский шпак в мирное время требует от полковника регулярной армии на своей территории бессудного расстрела без какой-либо санкции со стороны вышестоящего командования некоего бунтовщика (полковник ведь не знает, что это мистификация, но он прекрасно знает, что имеет право и что не имеет права делать русская армия) - и это при том, что к осуществлению смертных казней русская императорская армия в мирное время никогда не привлекалась. Полковник должен был бы немедленно арестовать Мерзляева и, подав рапорт вышестоящему командиру, препроводить его по инстанциям, после чего ему явно светила глубина сибирских руд. Однако, пнуть Россию и ее спецслужбы, боровшиеся с революционной заразой, и государя Николая Павловича ('царь дурак' - ну да, конечно, царь дурак, ставропольского техникума сельского хозяйства не заканчивал), тов. Рязанов не постеснялся. Но это уже явный офф-топ, пардон." Никакого Вам пардона. Точка зрения интересная. Я никогда этого фильма целиком не видел: скучно. У меня Николай Павлович -- в положительных персонажах, а режиссёр Рязанов -- в отрицательных. По поводу "Иронии судьбы" крепко высказался С. Кара-Мурза (кн. "Манипуляция сознанием" или что-то в этом роде), по поводу "Гаража" -- даже я сам. 08.02.2013: "В детстве творчество Высоцкого нравилось, но в одной альпи- нистской песне коробили слова 'так лучше, чем от водки и от простуд'. То есть, альтернатива - либо водка и простуды, либо альпинизм с риском для жизни. Человек крайностей. Ну, и про 'внизу не встретишь, как ни тянись, за всю свою счастливую жизнь десятой доли таких красот и чудес' он, конечно, перегнул." 25.02.2013: "'Даже если брать только эстрадную музыку времён Высоцкого, в ней было столько всего прекрасного и до сих пор впечатляющего, что Высоцкий против этого всего мало кто.' Во-первых, сравнение некорректное уже потому, что это разные жанры. Высоцкий - это бардовская (или как он сам определял, 'авторская') песня. Эстрада - это эстрада. Это всё равно как сравнивать 'Битлз' и, допустим, джазового пианиста-виртуоза Оскара Питерсона (я слышал и такие сравнения: мол, битлам в плане владения инструментами до джазменов далеко). На что я отвечал, что это довольно глупое сравнение, потому что битлы не занимались джазовой импровизацией,предполагающей в основе своей виртуоз- ность, а Питерсон не писал песен и не пел из со сцены на три голоса. Поэтому сравнивать Высоцкого, который не был профессио- нальным музыкантом, с композиторами-песенниками типа Р. Паулса или О.Фельцмана по меньшей мере странно. Да он и не 'лазил' на их поляну, шансов стать членом Союза композиторов СССР у него не было никаких, да он и не стремился туда. Другое дело - эстрадные поэты-песенники той поры, такие, как И. Резник, А. Дементьев, Л.Дербенёв. Хотя на их 'поле' ВВ тоже не заходил и для эстрадных артистов типа Пугачёвой и Леонтьева ничего не писал, всё же, думаю, нет смысла сравнивать поэтическое дарование ВВ и вышеупо- мянутых товарищей. Последние в лучшем случае были крепкими ремес- ленниками - сочинителями. Если почитать, к примеру, стихи (не песни) Дементьева или Р. Казаковой, то это очень посредственная и просто плохая поэзия. И если возможно прибегать к каким-либо авторитетам, то, например, Иосиф Бродский Высоцкого как поэта ценил, а упомянутые товарищи для него, судя по всему, вообще не существовали. А уж в чём в чём, а в поэзии Бродский понимал и как минимум знал её отлично. Второе. Конечно, в советской эстраде были хорошие песни и талантливые авторы. Но не надо слишком идеализировать советскую эстраду, потому что в массе своей она была не лучше (а с какой стати?), чем советское кино, советский автопром, советский общепит и пр. Дряни там было несравнимо больше, особенно в масштабах страны, просто мы про это подзабыли и хотим помнить 'Московские окна' и 'Тёмную ночь'. А Никита Богословский, между прочим, и Титон Хренников написали ещё очень много плохой и бездарной музыки. в т.ч. и песен. Но это всё сдано в архив." Высоцкий как раз отмежёвывался от "бардов" (но я соглашусь, что он на них похож). За деньги он пел в основном с эстрады и, после ухода из театра, числился эстрадным артистом (таки профессиональ- ным музыкантом, но я понимаю, что Вы имели в виду композитора, а не исполнителя). Песни Высоцкого, записанные им студийно для пла- стинок, аранжированы вполне эстрадно (но я соглашусь, что звучат они менее интересно, чем самострельные записи на концертах). Я сравнивал музыкальные вещи из разных жанров не по качеству звука и т. п., а по месту в массовом сознании. Это корректно. А если Высоцкий не попал в Союз композиторов, то ведь не из-за того, что не проходил по качеству и количеству сочинённого. Если бы он дожил где-то до 1989 года, думаю, был бы туда принят. Чтобы разбираться в качестве поэзии, мне не нужен в помощь та- кой предвзятый эксперт, как Иосиф Бродский. Что стихи Высоцкого в основном крепкие, я не отрицал. Даже у Пушкина с Лермонтовым далеко не все их произведения впечатляют, и это совершенно нормально. И у Высоцкого есть блеклые песни, но его "вклад", как и "вклад" других, мы будем ведь оценивать по лучшим вещам, а не по худшим и не по "среднеарифметическим". Я не идеализирую советской эстрады, советского кино и т. п.: я просто нахожу там много действительно ценного -- и до сих пор этим ценным пользуюсь. И хорошего там за двадцать последних со- ветских лет было создано побольше, чем за двадцать первых антисо- ветских, а в части насозданных мерзостей соотношение обратное. 'У Высоцкого нет ничего, что стояло бы рядом, скажем, с "Плотом" Юрия Лозы или "Весенним блюзом" Сергея Трофимова.' Это не так. Во-первых, у самого Юрия Лозы тоже нет больше ниче- го, стоящего рядом с "Плотом", а музыкой он занимается очень давно, и песен написал много. Ну, "поймал" вот один раз. Алябьев тоже написал "Соловья", и кучу одинаковых романсов, кто их пом- нит. У Высоцкого есть ряд прекрасных лирических песен, ничем не уступающих "Плоту" ни в мелодике, ни, уж конечно, в тексте. На- пример, "Если друг оказался вдруг" - песня с прекрасной мелодией, не зря же она стала своеобразным "гимном" альпинистов. Вообще у Высоцкого музыка часто была весьма однообразной, "дежурного" ха- рактера, но вместе с тем есть очень интересные и изобретательные мелодии - с точки зрения и ритмики, и развития, и в гармоническом плане он бывал порой очень небанален. Про Сергея Трофимова ничего сказать не могу, кроме песни про Сочи ничего не знаю. Но точно знаю одно. Ни Трофимов, ни Лоза никогда бы не справились с задачей написать песни к сказке Л. Кэррола "Алиса в стране чудес", да ещё так тонко, глубоко, остроумно и проникновенно, как это сделал ВВ. Это уже другой уровень мастерства. Это уже вам не русский шансон, согласитесь." По поводу того, как соотносится эффектность лучших лирических песен Лозы и Высоцкого, спорить нет смысла, потому что мера от- сутствует. К альпинизму я отношусь прохладно, как и вообще ко всяким фор- мам эскапизма и "экстрима", особенно если они дорогостоящие и за чужой счёт (но я не отрицаю значения альпинистских навыков в военное время). Кстати, из-за некорректного поведения довольно многих альпинистов накапливается мусор в горах. Поэтому своей впечатляющей пропагандой альпинизма Высоцкий меня только огорчает. Cказка Л. Кэррола "Алиса в стране чудес" -- абсурдистская, разрушающая мышление (объяснять, каким образом, -- долгая песня). Лучше бы её игнорировать. 26.02.2013: "Ок, спор так спор. Высоцкий не всегда 'отмежёвывался' от бар- дов, разве что от плохих. Когда его на одном концерте спросили, не в курсе ли он, как обстоят дела у его 'коллег' Окуджавы и Кима, он доброжелательно о них отзывался (это я знаю от своего отца, котрый был на том концерте) и вообще относился к ним (и не только к ним) хорошо. Конечно, он не мог не понимать, что он - не единственный, кто поёт свои песни под гитару и умеет это делать талантливо. 'Отмежёвывался' он, скорее всего, от всякой самодея- тельности типа КСП, что вполне понятно - вряд ли и 'Машине времени' хочется стоять в одном ряду с пту-шными 'подвальными' рок-группами, которые выучили три аккорда, хотя формально они занимаются одним делом. Что касается эстрады, то если ВВ можно считать 'эстрадным' ар- тистом, то сугубо формально, если даже он и пел в одних концертах с 'Землянами' и работал от филармоний. Понятно, что с художест- венно-стилистической точки зрения его песни к профессиональной совэстраде никакого отношения не имели, да и сам он был бесконеч- но (насколько мне известно) далёк от мира пугачёвых-леонтьевых. Ну то есть если Шевчук выступает на тех же площадках, что и 'Ласковый май', это ж ещё не повод записывать его в 'попсу'. И кстати, 'студийные' записи ВВ, в частности с ансамблем 'Мелодия', лично я бы воспринимал не более чем эксперимент, который, в общем-то, экспериментом и остался. У 'Мелодии', надо сказать, было довольно специфическое звучание, и оно действительно было 'эстрадным', но Высоцкий тут ни при чём. Насчёт Союза композиторов. Не знаю, был бы ВВ принят туда. если бы дожил. Союз композиторов - организация очень 'кастовая' и узкопрофессиональная, они неохотно принимают в свои ряды людей, не имеющих диплома о композиторско-теоретическом образовании, а уж у людей, не знающих ноты (Высоцкий их не знал) шансы и вовсе равны нулю. Так было тогда, так остаётся и сейчас (правда, по непроверенной информации, Макаревич всё-таки вступил, но точно не знаю). Но дело даже не в этом. К началу 90-х Союз композиторов утратил свои монопольные права на написание музыки в нашей стране, и вступать туда людям калибра Высоцкого уже не имело и особого смысла, они могли сочинять музыку (за деньги) и в обход этой чудесной организации, уже было можно. Одним словом, я полагаю, что даже и в наше время ВВ вступить в СК было бы непросто - эта 'контора' очень сильно отстаёт от требований эпохи представляет собой что-то вроде закрытого клуба, куда есть вход только 'своим'. Это я знаю хорошо. Что касается 'деструктивности' 'Алисы', то вопрос этот, как Вы понимаете, более чем спорный, и если абсурдистское искусство, большим поклонником которого (но талантливого) лично я являюсь, что-то там и разрушает, то да здравствует разрушение. Хотя на мой взгляд абсурдизм есть как минимум терапия, 'защитная реакция' на безумие окружающего мира. Но я эту книгу привёл лишь как пример того, что Высоцкому этот материал был по плечу, равно как и песни для 'Робин Гуда' или сказки 'Иван да Марья', а Трофима и Лозу в этой ипостаси я представить ну никак не могу (хотя вот Лоза вроде как пьесу написал, но что-то я не слышал, чтобы какой-нибудь театр её поставил). То есть я о чём? Масштаб художника познаётся в сравнении, в т. ч. и сравнении возможностей." Факт отмежёвывания Высоцкого от "бардов" Вами не отрицается, а уточняется. Я не против. Касательно вступления Высоцкого в Союз композиторов. Припомните политическую атмосферу конца 1990-х. Подозреваю, что не только бы приняли его, но даже сами предложили бы вступить. А вот ДО или ПОСЛЕ того периода -- согласен: возможно, зажались бы. "абсурдизм есть как минимум терапия, 'защитная реакция' на безумие окружающего мира" Мир безумен только в глазах абсурдистов. В глазах людей с нормальным мышлением он только сложен, труднопонятен и отягощён абсурдистами, которые мутят массам мозги и путаются под ногами у здравомыслящих деятелей. По поводу абсурдизма я здесь спорить не буду: это был бы уход от основной темы. Ограничусь обещанием добавить в статью что- нибудь об абсурдизаторских "заслугах" Высоцкого. Уже добавил "тезисы о Высоцком". 27.02.2013: 1. По содержанию своего творческого продукта Высоцкий принадлежит не к русской, а к к русско-еврейской части русскоязычной куль- туры. Если хочется чисто русского, то это не к Высоцкому." Возможно, что это и так, но это мало что объясняет, особенно в 21-м веке, в эпоху всеобщей глобализации. "Национальный" признак художника и вообще творческого человека далеко не всегда что-то определяет. Разве каким-то образом в песнях Окуджавы прослежива- ется "грузинский" след? Разве в творчестве Ю. Кима как-то замет- но, что он - чистокровный кореец? Чего такого уж "еврейского" в песнях Розенбаума, особенно самых известных, про казака и пр.? А Достоевский вроде как вообще по крови - поляк... а уж Пушкин... "2. В моральном отношении Высоцкий был человеком двойственным: слушателям "впаривал" преждевременные "деревянные костюмы", а сам предпочитал "пляжи, вернисажи" и "рауты, вояжи". Высоцкий никому ничего не "впаривал" (как велик, могуч и воисти- ну дьявольски-гибок русский язык! достаточно одного эпитета, и сразу же создаётся нужное настроение...) Песня про "деревянные костюмы" - из фильма "Интервенция", которую поёт персонаж - приговорённый к расстрелу подпольщик в его исполнении. Это просто образ. Если артист Смоктуновский читает монолог "Быть или не быть", в т.ч. и в концертах, это вовсе не значит, что артист Смоктуновский имеет суицидальные наклонности и собирается пере- резать себе вены или разделаться с дядей. У артиста Смоктуновско- го была вполне благополучная жизнь и хорошие гонорары, почему у Высоцкого их быть не могло? "3. Большим патриотом России Высоцкий не был. На Запад не пере- брался по экономическим причинам." Ну тогда и Гоголь с Тургеневым не были - они перебрались, и Чайковский, который "Пиковую даму" в Италии писал (ну лучше ему там писалось). Естественно, для Высоцкого перебираться на запад было так же бессмысленно, как для Боба Дилана ехать жить в Новосибирск - кто в России его знает? Публика Высоцкого была здесь. "4. Патологической антисоветскостью Всоцкий не страдал: скорее, он колебался в промежутке между советскостью и антисоветскостью." Это верно, не страдал. Но всю мерзость, которая имелась в совке, ненавидел, как и всякий нормальный человек. И конечно, понятно его отношение к сталинизму, абсолютно однозначное. А сталинизм - это, по сути, и есть совок. "6. В своём творчестве Высоцкий ориентировался на вкусы боль- шинства советских человеков, то есть, принадлежал к так назы- ваемой "попсе". "Попса не ориентируется на вкусы большинства, попса (во всяком случае, современная) ориентируется на вкусы тех, кого в 19-м веке было принято называть 'чернь', а в наше время - 'быдло'. В этом смысле советская эстрада была, конечно, поприличней, да и понятия такого - "попса" - тогда не существовало. Тут, кстати, надо быть точным в формулировках, потому что "поп-музыка" - это не "попса". Это разные вещи. Поп-музыка ориентирована действительно на самые широкие массы (как и вообще массовая культура, кстати), попса- на гопников. Разумеется, Высоцкий был представителем "массовой" культуры, но причислять его к "попсовикам" - всё равно что ставить в один рад с "Ласковым маем". Надо ли? "9. Умер Высоцкий очень некрасиво, надоев предварительно всем окружавшим его людям. И умер не вопреки тому, как жил, а очень закономерно: от невоздержанности." Да, но это ведь давно уже не секрет, и Высоцкого никто никогда в ангелы не зачислял - мы живём в эпоху свободного доступа к информации, и "икону" сделать из него просто невозможно, да и никто не пытается. Высоцкий был сложной фигурой - в жизни, грешил, жил на полную катушку, и т д. - об этом написали все, кто что-либо написал. Вообще, знаете, "красиво умереть" - это Вы мне ещё покажите. Красиво умирал Овод в романе Э. Войнич. В жизни красиво не умирают, в лучшем случае - быстро и тихо. Вообще я бы тут привёл высказывание нелюбимого Вами Бродского о том, что весьма часто в жизни творец оказывается гораздо ниже качеством, чем его творения. Но разве это новость? "Разве каким-то образом в песнях Окуджавы прослеживается 'грузинский' след? Разве в творчестве Ю. Кима как-то заметно, что он - чистокровный кореец? Чего такого уж 'еврейского' в песнях Розенбаума, особенно самых известных, про казака и пр.? А Достоевский вроде как вообще по крови - поляк...а уж Пушкин..." А мы о них говорим? Мы говорим о еврейском следе у Высоцкого. И этот след есть. "'Если хочется чисто русского, это не к Высоцкому.' А к кому? К Рубцову?" А что, уже не к кому? Вот и я о том же. "Высоцкий никому ничего не 'впаривал'..." Песню про "деревянные костюмы" Высоцкий проникновенно исполнял на своих концертах не в роли кого-то, а в качестве В. С. Высоцко- го, и не оговаривал, что с персонажем не согласен. Смоктуновскому же на эстраде незачем было дистанцироваться от Гамлета, потому что гамлетовский монолог не заканчивается суицидальным выбором (суицидальный выбор по семейным обстоятельствам не пропустила бы цензура), и с кем-нибудь разделаться Смоктуновский был наверняка не против (как и почти любой из нас). "Ну тогда и Гоголь с Тургеневым не были [патриотами] - они перебрались [за бугор]" Может, и не были -- если судить по делам, а не по словам. Я не присматривался. Ubi bene, ibi patria. "Естественно, для Высоцкого перебираться на запад было так же бессмысленно". Так и я ведь как раз об этом. Но хотелось ему быть там, а не здесь. "всю мерзость, которая имелась в совке, ненавидел" Наверное, не всю. Кое-какую поддерживал личным участием. К примеру, доставание дефицитов по знакомству. "Попса" не ориентируется на вкусы большинства, попса (во всяком случае, современная) ориентируется на вкусы тех, кого в 19-м веке было принято называть 'чернь', а в наше время - 'быдло'." "Чернь", "быдло" -- это и есть большинство населения, если границу между быдлом и небыдлом определять по признаку доминиро- вания стадного инстинкта над критическим мышлением (а есть другие предложения?). Меня это обстоятельство не радует, но такова ре- альность, если к ней присмотреться. Кстати, образованные пред- ставители черни именуются образованцами. Стилизации Высоцкого под блатной фольклор -- это музыка, не подходящая для гопников? "Гопник" -- "грабитель" в переводе с "фени". "мы живём в эпоху свободного доступа к информации, и 'икону' сделать из него просто невозможно" А я утверждал другое? Икону из Высоцкого делали, когда свободного доступа к информации не было. Введите в поисковике "Высоцкий кумир" и убедитесь, что икона всё ещё существует. 28.02.2013: Мы говорим о еврейском следе у Высоцкого. И этот след есть. Ну даже если это и так (хотя я не понимаю, что это такое), это - со знаком "минус"? Я-то думал, речь шла о влиянии национального признака на творчество вообще, а влияние это весьма относитель- ное: к примеру, у Рубцова оно есть, а у Кима - нет, и даже его песню "Губы окаянные" многие по незнанию считали "русской народ- ной". А композитор Геннадий Гладков (чистокровный русский) про композитора Исаака Шварца и его музыку к "Звезде пленительного счастья" говорил, что есть такие евреи, которые "русскую" музыку так сочиняют, как порой и сами русские не могут. Извините, что я больше о музыке, я просто музыкант по профессии. "А что, уже не к кому? Вот и я о том же." Ну так не вижу проблемы. Какая разница, какой национальности поэт, если у него стихи хорошие? Кто виноват, что лучшие поэты России 20-го века были не русскими по происхождению? Не их же в этом самих винить. "Песню про 'деревянные костюмы' Высоцкий проникновенно исполнял на своих концертах не в роли кого-то, а в качестве В. С." Да, но всегда объяснял, откуда она и почему написана. "и не оговаривал, что с персонажем не согласен." Что значит - не согласен? Это поёт персонаж, выдуманный, о мо- ральном выборе, человек, поставленный перед выбором - умереть или предать. Самого Высоцкого никто перед таким выбором не ставил, слава богу. В этой же песне не поётся об отказе от жизненных благ как таковых. Почему в обычной-то жизни надо от них отказываться? Вот если бы Высоцкий проповедовал, подобно Христу, аскезу, а сам бы тайком жил не этим правилам, тогда - да. Но он никогда к такому не призывал, он же не Чаушеску был какой-нибудь, который говорил своему народу: затянем потуже пояса во имя, а сам из серебряной посуды кушал. "и с кем-нибудь разделаться Смоктуновский был наверняка не против (как и почти любой из нас)." Не уверен, по-моему, он был вполне мирный человек. "Так я же как раз об этом. Но хотелось ему быть там, а не здесь." Скорее ему хотелось, чтоб "здесь" стало, как "там", - вполне естественное желание человека из совка, побывавшего за границей. Высоцкий метался. Здесь ему было хреново (по разным причинам), а там он был не нужен. "Наверное, не всю. Кое-какую поддерживал личным участием. К примеру, доставание дефицитов по знакомству." Доставание дефицитов - не мерзость, а унизительная необходи- мость. Мерзость -- ставить людей в такие условия, когда они вынуждены этим заниматься. Когда выбора нет, то как жить? Вот простой пример из совка (пардон, опять из области музыки) - вы профессиональный музыкант, и вам нужен для работы хороший инструмент. Но их нет в продаже, а есть такие, на которых играть невозможно, и вообще -- себя не уважать. Естественно, нормальный музыкант, если есть возможность, идёт к барыге, спекулянту, и покупает втридорога. Дефицит, однако. "А я утверждал другое? Икону из Высоцкого делали, когда свободного доступа к информации не было. Введите в поисковике 'Высоцкий кумир' и убедитесь, что икона всё ещё существует." Ну наверное, но всяком случае, есть альтернатива, и куча книг о нём вышла со всеми подробностями. А иконы - что ж, людям свойст- венно их создавать. Высоцкого сложно упрекнуть в нечестности, кроме как если в личной жизни, но она на то и личная жизнь. В творчестве же он не лгал и не лицемерил. Просто он был актёр и поэт и умел надевать разные маски. Вопрос только в том, хороши ли были маски, качественны? Безусловно. В большинстве случаев. Мои ответы: "Ну даже если это и так (хотя я не понимаю, что это такое [еврейский след в творчестве Высоцкого -- какие тут сложности с пониманием?! -- А. Б.]), это -- со знаком 'минус'?" В некоторых ситуациях -- да. На этот вопрос я отвечал в статье о "Песнярах". Цитатка: (...) "Да, но всегда объяснял, откуда она и почему написана." Вы отрицаете, что когда популярный человек, к примеру, публично курит, он невольно пропагандирует курение? "Скорее ему хотелось, чтоб 'здесь' стало, как 'там'." Он прощупывал возможности остаться "там", а не сделать "здесь", как "там". На этот счёт имеются свидетельские показания. "Доставание дефицитов -- не мерзость, а унизительная необходи- мость." В части бытовых вещей необходимостью это не было. Очень многие (большинство?) этим НЕ ЗАНИМАЛИСЬ: Кто-то из моральных соображе- ний, кто-то -- из-за невозможности предлагать что-то взамен. "Высоцкого сложно упрекнуть в нечестности, кроме как если в личной жизни, но она на то и личная жизнь." Перечитайте то, что Вы написали. Разве Вы тоже на виду -- один, а не на виду -- другой? Надеюсь, что нет. Честность -- она либо во всём, либо ни в чём. 03.12.2013: "А вам самому тяжело было вычеркивать его из жизни, ведь, судя по вступлению, вам он раньше весьма импонировал, если не больше. И должен ли человек быть (а может, обязан) искренним в своем творчестве, или допускается двойственность? Если допускается, то кто этот человек для вас? Просто эстрадный исполнитель и не более? Ведь Высоцкий, мне кажется, всегда преподносился как голос совести, бескомпромиссный и бесстрашный войн и прочее. P.S. От фильма 'Место встречи изменить нельзя' тоже отвернуло." От очарованности Высоцким я осводождался постепенно и безболез- ненно -- по мере общей мизантропизации организма на фоне повыше- ния его информированности. После всяких разоблачений конца 1980-х и начала 1990-х я вообще спокойно отношусь к тому, что люди и события на самом деле не совсем такие, какими их представляют. Отношение к Высоцкому у меня теперь снисходительное и чуть-чуть даже тёплое: как правило, я привыкаю и где-то немного привязыва- юсь к основательно критикованным мной людям (это вроде духовной связи между палачом и жертвой) и потом при случае даже защищаю их, если кто-то в отношении них, как мне думается, перегибает палку. В конце концов явными ничтожествами и совсем уж уродами я как критик не занимаюсь, а интересуюсь только сложными неодно- значными случаями. Про фильм "Место встречи изменить нельзя", разумеется, можно сказать много чего нехорошего, но вряд ли значительно больше, чем про массу других популярных фильмов. Я вот недавно пересматривал "Чапаева". Отлично знаю, что это по большей части выдумка и агит- ка, но до чего прекрасная, особенно марш каппелевцев, контратака Чапаева и его последний заплыв. Серьёзно говорю: я чуть не рыдал над этим героическим мифом. Быть может, однажды и Владимира Вы- соцкого сделают героем красивого мифа, и люди будут наслаждаться этим мифом, зная, что он -- всего лишь миф, то есть, выражение не реальности, а мечты о ней, в данном случае -- о Высоцком, которого не было. У мифов есть своя нужная функция в обществе: задавать особо притягательные образцы и вскрывать психологическую потребность масс в выдающихся личностях определённого профиля. Ну, поживём -- увидим. 21.08.2015: "В 1990-е Высоцкий был мало востребован. Для верхних слоёв он был каким-то советско-ностальгическим (а моду на это завели не сразу!). Для нижних - слишком критикующим совок, который для нищих был сравнительно не так уж плох. А для средних - слишком идейным, стремительным и политизированным, к чему-то взывающим, и тем не вписанным в обывательский уют. А вот в 2000-е он как-то опять стал для всех удобен, это надо признать..." На мешках (ну, матерчатых сумках) Высоцкий появился уже в конце 1970-х -- если моя слабеющая память ещё не совсем подводит меня же. В конце 1980-х культ получил второе дыхание в связи с горба- чёвской "свободой". В начале 1990-х -- таки да -- стало не до Вольдемара, вдобавок в связи с ельцинской ещё большей "свободой" новая волна попсы пошла (к ней и Талькова отнесём). И я полностью согласен, что с 2000-х культ великого Высоцкого испытывает дальнейший подъём. Думаю, это обусловлено 1) путинской частичной реабилитацией СССР, 2) поиском "объединяющих начал", общего мифа (сюда же "Победа"), 3) распространением интернета, облегчающего кучкование дураков. "Высоцкий в конце 60-х и в 70-х был любимым певцом КГБ. Об этом есть в мемуарах некоторых сбежавших на Запад чекистов и диплома- тов. Например, дипломат-арабист Владимир Сахаров, ставший агентом ЦРУ и сбежавший к американцам в Кувейте в начале 70-х, в своей книге 'Государственная измена' рассказывает о том, как массово крутили пленки этого самого Высоцкого на тусовочных встречах дип- ломатов и чекистов в Москве. Самому Сахарову Высоцкий не нравился (он любил джаз) и эта обязательность слушать Высоцкого в компа- ниях его дико раздражала. Для Сахарова и Высоцкий и его популяр- ность были символами ненавистного ему совка." А почему бы и нет? Высоцкий ведь антисоветчиком отнюдь не был, а так, ворчал и фрондировал иногда. А кто не ворчал?!

Возврат на главную страницу           Александр Бурьяк / Владимир Высоцкий как гений песенного ширпотреба