Старая часть Мадрида расположена на большом пологом холме, обтекаемом очень неполноводной речкой под названием Мансанарес. Хихикать по её поводу -- это у испанцев совсем не смешно: они давно уже вдоволь нахихикались на эту тему несколько столетий назад. Холм слишком пологий, речка слишком скудная, почти ручей, так что выбор Мадрида в качестве столицы ныне выглядит странным. Но менять уже поздно. Ну, может, его обитатели отличались особой душевностью и/или особым расположением к монархии. Таким образом, Мадрид -- самая сухопутная из европейских столиц. И довольно высокая: 600 м над уровнем моря. Впрочем, Ереван ещё выше.
Река Мансанарес во всю свою нынешнюю ширь. На заднем плане -- Толедский мост, построенный в начале XVIII в. На переднем плане -- страсть мадридцев к переделкам.
Из "Путеводителя": "В доистоические времена бассейн реки Мансанарес был плодородной долиной..." В это охотно верится, иначе нет объяснения тому, что Мадрид вообще появился на свет. По-видимому, местность, в которой он расположен, оставалась довольно лесистой ещё в XVI веке, посколь- ку Карл I Габсбург (1516-1555) предпочитал Мадрид в качестве места своего обитания благодаря возможности хорошо поохотиться в его окрестностях.
Испанский пейзаж на подъезде к Мадриду со стороны Барселоны. Что-то лесов маловато.
Поселение на месте Мадрида появилось якобы ещё в последний Ледниковый период. До статуса города оно поднялось при арабах: толедский эмир Мохаммед I (852-886) приказал выстроить вокруг него крепостные стены. Став городом, Мадрид приобрёл и своё имя -- "Марчер-ит", что по-арабски означало "место, изобилующее водой" (для арабов её, наверное, было и в самом деле много). В 1085 году Мадрид был отвоёван у арабов королём Кастилии Альфонсом VI. При Филиппе II (1556-1598) Мадрид стал столицей империи Габсбургов. В результате "войны за испанское наследство"(1701- 1714) империя испанской ветви Габсбургов превратилась в империю испанской ветви Бурбонов, но Мадрид остался столицей. * * * Мадридцы любят перестраивать свой город, и это, конечно же, очень неудобно для туристов и очень пагубно для старой архитекту- ры. Найти в Мадриде что-нибудь, построенное ранее XVIII века, крайне затруднительно. Почти в каждом столетии кто-то суетливый и влиятельный клал глаз на город и затевал радикальные переплани- ровки. Что в Лиссабоне было уничтожено землетрясением 1755 г., то в Мадриде было разрушено благонамеренными перестройщиками. Почти каждый город знает своих чудовищ с перепланировочными чертежами, но вот же, к примеру, в Москве удержались и Кремль, и Новодевичий монастырь, а в Мадриде ничего равновеликого этому НЕТ. Множество городов в Западной Европе может похвастать если не сохранившимися средневековыми укреплениями, то хотя бы уцелевшими от них городскими воротами, Мадрид же в этом отношении -- хоть шаром покати. Перестройщики Мадрида расплачивались за свой архитектурный грех тем, что их собственные творения со временем уходили туда же, куда они отправляли творения своих предшественников: на переработку, на мощение улиц, на засыпку канав. * * * Если смотреть с улицы Alcala в сторону улицы Gran, здания рас- полагаются как бы террасами, и это впечатляет. Вид -- имперский, римский. Ассоциация -- с улицей Императорских форумов в Риме.
Площадь Сибелес на пересечении улицы Алькала (calle de Alcala), главнейшей в Мадриде, и улицы Прадо (paseo del Prado), тоже главнейшей.
Как и любому большому городу, Мадриду едва хватало денег и архитектурной фантазии на главные улицы, так что остальное выглядит зачастую много скромнее, чем туристические места.
Рекламный плакат по поводу корриды в магазине сувенирной ерунды на улице Mayor.
Тема простого труда в испанской монументальной скульптуре-архитектуре. Рабочие как декорум в колоннаде конному памятника Альфонсу XII в парке Ретиро. Альфонс -- на заднем плане.
* * * Кафедральный собор Альмудена в Мадриде: смесь барокко и готики снаружи, смесь упрощённой готики и модернизма внутри. В плане -- крест, но надо же было как-то по-морернистически выпендрнуться, поэтому сделали два главных алтаря: не один напротив другого, а в конце одной длинной и одной короткой перекладины креста, который в плане. Алтарь в длинной перекладине -- главнее, поэтому скамей- ки перед алтарём в малой перекладине сделаны ДВУХСТОРОННИМИ: мож- но сидеть развёрнутым к этому алтарю ногами, а можно -- спиной, в зависимости от того, при каком из алтарей служба. Лев Троцкий о том, как всё тут начиналось ("Дело было в Испа- нии", 1916 г.): "В строящемся соборе гид... показывает мне гробницы испанских грандов, откупивших часть собора для себя и членов своей семьи. Они уже занимаются сами отделкой своих вечных квартир, и тут царит чудовищная роскошь. На некоторых из этих мраморных ниш плакаты о сдаче в наем. Одна из них снята недавно королем под королеву Мерседес, как сообщает почтительно проводник."
Этот остаток стены на переднем плане -- почти всё, что сохранилось от мавров в Мадриде. За стеной -- новый мадридский Кафедральный собор (помесь готики и барокко с элементами модерна). Старый был ещё хуже. Ужасные краны слева говорят о том, что пошла очередная перестройка города. О, мадридцы, о, нравы!
Прежний собор Мадрида -- храм Святого Исидро -- внешне незре- лищный: с трёх сторон впритык стоят дома, с четвёртой скромный фасад выходит на узкую кривую улицу. Наверняка с таким собором в столице католической империи испанцам было неловко выступать на международной арене. Мало того, что речка никудышная, так ещё и собор подводил. Как они выдерживали такое в течение сотен лет, понять трудно. Исправить положение решились только в конце XIX века, но к тому времени в моду вошёл модернизм, и это отразилось на постройке не лучшим образом. Завершили строительство нового Собора только в 1993 г. В этом году храм был освящён римским Папой и перенял у базилики Святого Исидро кафедрально-соборную функцию.
Королевский дворец. Начало строительства -- 1738 г. Предыдущий дворец на этом месте -- знаменитый Алькасар, построенный арабами в IX веке, -- сгорел в 1734 г. Его в предвкушении большой стройки, наверное, не очень стремились тушить.
Испанская кавалерия. Герои Сервантеса на площади Испании. Символом страны стал полусумасшедший идальго (вдобавок выдуманный): потеснил и королей, и самого Сида, и даже Христофора Колумба чуть-чуть.
Новые колонизаторы, точнее, переселенцы из бывших колоний. Надписи: "На пиво", "На вино", "На травку", "На похмелье".
Площадь Santo Domingo, Мадрид.
Вот приблизительно так надо строить Национальные библиотеки, если кто не знает. Национальная библиотека Испании.
Paseo de Recoletos, Мадрид.
Любимец публики в разделе книг ужасов. "Mi lucha" = "Mein Kampf" = "Моя борьба". Всего за 10 Евро. На книжном рынке возле Министерства сельского хозяйства.
Улица Claudio Moyano, Мадрид.
Классовая борьба в Испании. Надписи: "Разражается капиталистический кризис! Почему?" (Дальше марксистский трёп.) "За классовый рабочий синдикализм, солидарный и не субсидируемый ни хозяином, ни его государством!"
Через империю к Богу (лозунг франкистов). Памятник генералу Vara de Rey и героям Caney. Вот так надо возвеличивать свою историю.
Полыхающее испанское барокко. Фасад городского исторического музея.
* * * Кладбище Сан Исидро в Мадриде, конечно, очень солидное, со склепами аристократических фамилий, вот только открылось оно в лишь 1806 г., и отыскать более старые захоронения в столице Испании можно разве что в церквях. * * * О Франсиско Франко (1892-1975). Это, наверное, один из самых приличных диктаторов за последние несколько сотен лет всемирной истории и один из величайших людей Испании за всё время существо- вания этой страны. Если не ставить ему в вину религиозности и неприятия коммунизма, то больше и ставить по существу нечего. Под его предводительством испанцы избавились от опёки Коминтерна, зализали раны после гражданской войны, пересидели в стороне Вторую Мировую, обеспечили себе техническое развитие почти вро- вень с остальной Западной Европой. Да, консерватор; да, ничем особо новым испанцев не обогатил, так ведь и то уже хорошо, что ничего ценного не разрушил. Впрочем, многие вещи издалека выглядят симпатичнее, чем вблизи. В русской Википедии: "Франсиско Паулино Эрменехильдо Теодуло Франко Багамонде (исп. Francisco Paulino Hermenegildo Teodulo Franco Bahamonde, 4 декабря 1892, Ферроль, Испания -- 20 ноября 1975, Мадрид, Испания) -- правитель и диктатор Испании с 1939 до смерти в 1975, одновременно до 08.06.1973 председатель совета министров, генералиссимус. Также известен под титулом Каудильо (исп. Caudillo de Espana por la gracia de Dios -- Предводитель Испании милостью Божьей)." "После окончания Пехотной Академии в Толедо в 1910 году он провёл два года в тихом испанском гарнизоне в своём родном городе Ферроль, но при первой возможности отправился служить в Марокко." "Франко быстро заработал репутацию хорошего офицера. Он провёл в Марокко в общей сложности одиннадцать лет, служа вначале в Regulares Indigenas (туземных регулярных войсках), а потом в Испанском иностранном легионе. С 1912 по 1916 год и с 1920 по 1926 год он принимал участие в сражениях против рифских кабилов, пройдя путь от лейтенанта до генерала. После ранения в 1916 году в возрасте 23 лет он становится самым молодым майором (Comandante) в испанской армии, а в 33-летнем возрасте -- самым молодым генералом. В 1926 г. его назначают главнокомандующим пехотной бригадой в Мадриде, а в 1928 году -- главой вновь созданной Военной академии в Сарагосе." "В 1931 году в результате почти бескровной революции пала монархия." "В течение первых двух лет республики у власти были в основном левые партии." "...многие монастыри были разрушены. Общество стремительно политизировалось и радикализировалось. Забастовки, покушения, сопровождавшиеся бомбометанием, и кровавая смута в деревне (...) привели к смене правительства. В 1933 году к власти пришли правые партии, остановившие реформы." "В феврале 1936 года на выборах победили партии Народного Фронта, в который входили социалисты, коммунисты, анархисты и леволиберальные партии. Сторонники победившего Народного фронта освободили политических заключённых из тюрем и организовали погромы церквей и монастырей." "18 июля 1936 года началась Гражданская война в Испании." "Военные подняли восстание в большинстве крупных городов, но в нескольких, включая Мадрид и Барселону, оно было быстро подавлено. В результате быстрой победы не вышло. Обе стороны начали массовые расстрелы своих политических противников, оказавшихся на 'неправильной стороне'." "29 сентября 1936 г. состоялись выборы нового вождя среди генералитета восставших, на которых победил Франко -- он был молод, энергичен, умён, не имел политических пристрастий -- он не был в отличие от других генералов ни фалангистом, ни монархистом, ни правым республиканцем. Ему был присвоен чин генералиссимуса и титул каудильо (вождя). Франко быстро установил связь с нацистской Германией и фашистской Италией. Гитлер и Муссолини, рассчитывая сделать Франко своей марионеткой, начали поставлять ему оружие. В конце 1936 года на стороне националистов стали сражаться немецкий авиационный 'Легион Кондора' и итальянский пехотный 'Корпус добровольческих сил'. Помимо них, на стороне Франко воевали добровольцы из Ирландии, Португалии и из числа русских белоэмигрантов. На стороне же Республики воевали коммунисты и социалисты со всего мира." "...начиная с лета 1937 года, националисты стали выигрывать одну битву за другой..." Гражданская война закончилась 1 апреля 1939 года победой Франко.
Картина художника Paco Ibera "Франсиско Франко. Война закончилась", 1939 г.
Из русской Википедии
"По инициативе Франко был возведён памятник -- Долина Павших. По официальной версии, он был посвящён всем погибшим в гражданс- кую войну." "Испания не вошла в 'страны Оси' и на протяжении Второй мировой войны оставалась по большей части нейтральной (за исключением посылки 'Голубой дивизии' на Восточный фронт)." "Формируя 'Голубую дивизию', Франко одновременно и помогал Гитлеру и избавлялся от наиболее радикальной части военных." "Франко, несмотря на давление Гитлера, 'закрывал глаза' на то, что испанские пограничники за взятки пропускали на территорию Испании евреев, бежавших из оккупированных стран, и, более того, отказывался принять антисемитское законодательство. Таким образом, было спасено около 60 000 евреев." "Уже в ходе войны Франко начал ограничивать влияние Фаланги, а после войны партия в основном занималась социальной работой, превратившись во что-то подобное советским профсоюзам. Называться партия стала Национальным движением." "С середины 50-х гг. началось 'испанское экономическое чудо', выведшее Испанию из состояния одной из беднейших стран Европы на уровень вполне развитой европейской страны." "Многие министры, творцы экономического чуда, были членами католического светского ордена Opus Dei." "В конце 60-х гг. в Испании начались политические реформы, был принят закон о прессе и разрешены забастовки неполитического характера, расширено местное самоуправление, принято несколько конституционных законов, расширивших права граждан и позволивших впоследствии мирный переход к конституционной монархии. Всё это время (с 1947 года) Испания считалась монархией с вакантным местом короля. Франко принял решение, что королём после его смерти должен стать принц Хуан Карлос, что и произошло в 1975 году." "В 1973 году Франко ушёл с поста главы правительства, доверив эту должность адмиралу Луису Карреро Бланко, который был убит в том же году террористами ЭТА." "Франсиско Франко был автором двух книг (в 1922 году -- 'Дневник одного подразделения', о службе в Испанском иностранном легионе, и в 1940 году, под псевдонимом Хайме де Андраде -- 'Порода', беллетризированная семейная хроника), а также ряда статей, обличающих масонство, изданных под псевдонимом Хакин Бор." Умер Франко 20 ноября 1975 года. Надо заметить, кошмарные фашистские режимы 1920-х ... 1950-х -- это в значительной степени реакция на международное коммунистиче- ское движение. Иными словами, если бы не было указанного движе- ния, то не было бы и ответных режимов. И режимы местами вполне сработали: в Испании, Португалии, Греции. Срабатывали они до поры и в большем количестве стран, но в 1944-1945 гг. Красная Армия вступила в Центральную Европу... * * * В Мадриде указатели на вокзалах и в метро невнятные, как будто рассчитанные на тех, кто и так знает, где что. Вообще, указатели в Европе зачастую делаются, как бог на душу положит. Что-то обус- ловливается традицией, что-то -- стремлением пооригинальничать. А может, есть и расчёт на то, что при плохих указателях люди будут больше спрашивать друг друга -- переживать радость человеческого общения, так сказать, -- и это благотворно отразится на количес- тве депрессий с летальным исходом. * * * Не в одном лишь Мадриде, а вообще в южных городах, привлека- тельных для нищих бездельников, надо постоянно принюхиваться и присматриваться на улице, чтобы вовремя обнаружить рядом с собой бомжа. Когда садишься на скамейку, ты не можешь быть уверенным, что непосредственно до тебя об неё не тёрся блохастый помойный выродок. Это очень неправильно. Государственные скамейки должны быть только для нормальных, платящих налоги индивидов. В крайнем случае можно устанавливать для бомжей ОСОБЫЕ скамейки, но никак не мешать завшивленных недоделков с приличными людьми. * * * Туристические страшилки, навеянные Мадридом: 1. Турист сел в такси, таксист убил его "монтировкой", забрал деньги и фотоаппарат, а труп свёз за город и сбросил с моста в болото. 2. Турист проходил мимо стройки, строители убили его лопатой, забрали деньги и фотоаппарат, а труп залили бетоном. 3. Турист зашёл в китайский ресторан поесть, китайцы убили его голыми руками, забрали деньги и фотоаппарат, а труп разделали на кухне и скормили клиентам под видом курятины. * * * Об Испании вообще. Из советского справочника "Страны мира" (1988 г.): "Начало созданию испанского государства положило объединение в 1479 г. королевств Кастилии и Арагона." "С начала XIX в. Испания пережила пять буржуазно-демократических революций, ни одна из которых не была завершена. В 1931 г. в Испании была свергнута монархия и провозглашена республика. В 1939 г. после падения Испанской республики в результате фашистс- кого мятежа, в стране был установлен военно-фашистский режим диктатуры Франко." "Государственый язык -- кастильский. В ноябре 1975 г. узаконено также использование каталонского, баскского и др. региональных языков, на которых говорит ок. 1/3 населения страны." "В 1983 г. завершился процесс преобразования централизованного государства в государство, состоящее из автономных областей. Было образовано 17 автономных областей, имеющих собственное правитель- ство и парламент: Каталония, Страна Басков, галисия, Андалусия, Валенсия, Эстремадура, Канарские Острова, Балеарнские Острова, Кастилья-Леон, Кастилья-Ла-Манча, Астурия, Наварра, Мурсия, Риха, Арагон, Кантабрия и Мадрид (на правах автономной области)." * * * Об испанском "человеческом материале": куда ни глянь -- хромые, слепые, перекособоченные, ковыляющие на костылях, катящиеся в инвалидных колясках, тащимые под руки, дёргающиеся, бормочущие, вопящие или хотя бы просто чихуче-сморкучие. В общем, сплошь по- следствия изобилия, гуманизма и переразвития медицины. Справедли- вости ради надо сказать, что сморкаются испанцы значительно реже и тише, чем, к примеру, немцы. * * * После Реконкисты значительная часть арабов наверняка не эмигрировала с Иберийского полуострова, а всего лишь поменяла подданство. Это видно хотя бы по не-вполне-нордичности современ- ных испанцев и португальцев. Взять, к примеру, киноактёра Жана Рено с его семито-хамитским профилем. * * * В конце XIX, начале XX века в связи с буржуазными, а кое-где даже социалистическими революциями европейские монархии стали очень добрыми, заботливыми и где-то даже скромными. Награбленные и назаказанные ими сокровища стали экспозициями национальных му- зеев, и у трудящихся даже появился ограниченный доступ в некото- рые монаршьи дворцы, тоже частично ставшие в некотором роде национальными музеями. * * * В Испанию перебралось множество "латиносов" -- насколько можно судить по индейским физиономиям на улицах. Я в Барселоне принимал менеджера своего отеля за резидента китайской разведки и дивился, до чего всё-таки китайцы способные -- по-испански вот разговари- вают и по английски -- а этот менеджер оказался всего лишь эквадорцем. * * * Испанские автомобилисты, как и все южане, довольно шумные. Чуть где затык в дорожном движении -- и начинается вой автомобильных сирен. Самовыражению это помогает, а пропихиванию автомобилей -- вряд ли. Местные уши настолько привыкают к верещанию на улицах, что для расталкивания транспорта перед какой-нибудь "скорой помощью" уже требуется не просто сирена, а такая, что сносит машины к обочине почти одним лишь давлением звука. * * * Где-то в Мадриде похоронен Отто Скорцени (1908-1975) -- знаме- нитый немецкий диверсант, оберштурмбаннфюрер (= подполковник) Ваффен СС.
Литература
"Малая советская энциклопедия" в 10 т., 1930. "Путеводитель по Мадриду", изд. "Escudo de oro", 2008. "Страны мира", М., ИПЛ, 1988. Вильфред фон Офен "Вильгельм Канарис. Адмирал и его доля ответс- твенности за ход войны".
Приложение: По поводу кастильского языка
Как известно, так называемый испанский язык -- это на самом деле кастильский, "кастильяно". Понимают его во всей Испании, но говорят на нём далеко не во всей: не потому, что не умеют, а потому что не хотят. Кастильско-русский словарик для начинающих испановедов: abierto [абьерто] -- открыто (отперто) alimentacion [алиментасьон] -- питание (обычное название магазинов, где продаётся еда для людей и животных) bolso [болсо] -- сумка bolsillo [болсильо] -- карман cerrado [серрадо] -- заперто consigna [консиня] -- камера хранения (на вокзале) gitano [хитано] -- цыган nombre [номбрэ] -- номер (в т. ч. комната в отеле), а не имя! oferta [офэрта] -- предложение (то же, что в Германии "Aktion": продажа уценённого товара) saldos [салдос] -- распродажа tarjeta [тархэта] -- карточка (визитная, банковская) varon [барон] -- лицо мужского пола varona [барона] -- лицо женского пола venta [бэнта] -- продажа venta anticipada [бэнта антисипада] -- предварительная продажа (билетов) ventanilla [бэнтанильа] -- окошко (кассы) По телефону и по домофону испанцы отзываются "si". Некоторые вполне нейтральные для испанцев слова (не будем ука- зывать на них пальцами) звучат для славянских человеков как очень близкие к так называемым матерным и производным от них. Хвала Аллаху, буква "h" в испанском не читается вообще, но на беду чи- таются как [х] буквы "j" и "g" (последняя -- в сочетаниях "ge" и "gi"). Подозреваю, что аналогичные неудобства имеются и у испанцев в отношении некоторых других языков.