Книга путешествий

Европа
  Австрия
    Австрия как альпийская цитадель белой расы
    Вена как имперское чудо 
    Мёдлинг как компактное выражение австрийскости

  Албания
    Ни капли не страшная Албания (10.07.2020)
    Аполлония Иллирийская (19.10.2020)
    Многоуровневый и многослойный Берат (07.07.2020)
    Влёра как город на два моря (19.10.2020)
    Голем, которому правильнее было бы называться Помпеями (10.07.2020)
    Расщепившаяся старинная деревня Дукат (06.09.2020)
    Слишком быстро обновляющийся Дуррес (10.07.2020)
    Крытая камнями Жирокастра (19.10.2020)
    Канина как крепость, в которой женился Скандербег (13.09.2020)
    Албанский самодельный фьорд - озеро Коман (10.07.2020)
    Мали-и-Робит как место, где не совсем блистал Юлий Цезарь (10.07.2020)
    Руины Орикума, по которому бродил Цезарь (19.10.2020)
    Скромный новый Орикум между горами и морем (19.10.2020)
    Тепелена, ещё не ставшая туристической Меккой (06.09.2020)
    Олиберастившаяся Тирана (10.07.2020)
    Траджяс как почти образцовая деревня (19.10.2020)
    Фиер как прекрасное нечто из почти ничего (19.10.2020)

  Белоруссия
    Железнодорожистые Барановичи   
    Бенякони как деревня с правильным ксёндзом (09.05.2020)
    Чужой Бобруйск
    Когда-то недурственные путткаммеровские Больтеники (09.05.2020)
    Борисов как город с третьей попытки
    Брест как город не на своём месте
    Панорамистый Витебск (07.02.2019)  
    Вишнево как просто деревня с тремя дотами и священным источником (27.05.2017)   
    Ходивший по рукам Воложин (07.02.2019)  
    Тонущее в зелени Вольно (09.05.2020)
    Вороново как гнездо восточной ветви Сципионов (11.02.2019)  
    Умопомрачительно прекрасные Гайтюнишки (09.05.2020)
    Богатая на старину деревня Гольшаны (27.05.2017)   
    Гомель как город вокруг парка
    Проходная Городея (09.05.2020)
    Городище, которое под Барановичами (09.05.2020)
    Худо-бедно королевский Гродно (27.01.2019)  
    Немецкие Десятники (07.02.2019)  
    Двухуровневые Дуниловичи (07.02.2019)  
    Ставропигнутые священные Жировичи
    Заосье как восстановленная совсем малая родина Адама Мицкевича (17.02.2019)  
    Ишколдь как деревня с действительно старинным костёлом (09.05.2020)
    Обелорусившиеся Конвелишки (09.05.2020)
    Любча как большая деревня при замке и Нёмане
    Лучай как добавление полонезу Огинского (07.02.2019)  
    Лынтупы как типовой осколок нашего неоднозначного прошлого (07.02.2019)  
    Почти не стареющий Минск (09.05.2020)  
    Другой Минск (07.02.2019)  
    Могилёв, всегда оказывающийся на пути врагов (27.05.2017)   
    Нача как последнее пристанище Теодора Нарбута (09.05.2020)
    Умопомрачительные прогулки по Минску
    Не первой свежести Несвиж
    Новая Мышь как бывшая столица маленького графства (09.05.2020)
    Новогрудок как малая родина Адама Мицкевича
    Орша как бывший город монастырей
    Транзитные Ошмяны (27.05.2017)   
    Заросшее имение Павлиново (09.05.2020)
    Католичная Полонечка (09.05.2020)
    Отошедший от больших дел Полоцк (20.09.2019)
    Радунь как иудейское место силы (27.01.2019)  
    Раков как непонятно что с четырьмя кладбищами
    Осколочный Слоним (27.05.2017)   
    Командорские Столовичи (09.05.2020)
    Щорсы как деревня Хрептовичей
    
  Бельгия
    Бельгийское чудо
    Брюгге, отлучённый было от моря
    Брюссель как почти конкурент Парижу
    Священный Буйон
    Потёртый Льеж 
    Просто Намюр

  Болгария
    Непостижимая Болгария
    Пляжистая Албена 
    Балчик как ключ к душе румынской королевы
    Великовозрастная Варна
    Моложавый Бургас
    Добрич как город с баней
    Суверенная Каварна
    Обложенный цыганами Карнобат
    Двуликий Несебр
    Немецкая крепость Созополь
    Потерпевший от готов Ямбол

  Венгрия
    Едва понятная Венгрия
    Будапешт как образцовый продукт империи Габсбургов 
    Раскрепощённый Дьёр
    Эгер как символ сопротивляемости венгерского народа

  Германия
    Великая Германия
    Аахен как столица империи
    Автоштадт в Вольфсбурге
    Антисоветский Берлин
    Бонн как запасная столица Германии
    Интеллектуальный Брауншвейг
    Бремен как немецкая калитка в мир
    Бюкебург - город с мавзолеем
    Стильный Висбаден
    Бюкебург - город с мавзолеем
    Вольфенбюттель - город Лессинга
    Вольфсбург - город кроликов
    Вупперталь - город Энгельса и швебебана
    Гамбург - речной город с морской биографией
    Ганновер - город королей
    Антифашистский Гёттинген
    Гослар - императорский город
    Раскрепощённый Дюссельдорф
    Недобомбленный Дрезден
    Краеугольный Кобленц
    Лейпциг как филиал столицы империи
    Магдебург - город Оттона Великого
    Терракотовый Майнц
    Монархогенный Ольденбург
    Репрезентативный Потсдам
    Бакштайнистый Стендаль
    Сокровища Трира    
    Фаллерслебен как прародина "Германии превыше всего"
    Халле на Саале, поднявшийся на соли
    Хельмштедт - город без универстета
    Хильдесхайм - город вокруг розового куста
    Резидентный Целле
    Шверин - город с замком
                                  
  Голландия
    По Голландии.
    Писсуаристый Амстердам.
    Маастрихт - город, убивший д'Артаньяна

  Греция
    Бессмертная Греция
    Демократнутые Афины (26.05.2020)
    Самостоятельный Пирей (20.09.2019)
    Частично сохранившие свои древние стены Салоники (26.05.2020)


    Остров Корфу
      Агии Дека как место с повышенной святостью и хорошими видами на окрестности
      Императорский Ахиллеон
      Беницес, ценный своими источниками
      Гастури как бесплатное приложение к Ахиллеону
      Корфу как город с двумя цитаделями
      Итальянско-греческий остров Корфу

    Остров Родос
      Ялисос, или По сулеймановским местам
      Скалистый Линдос
      Рыцарский город Родос
      Солнечно-ветреный остров Родос

    Остров Сими
      Расконсервированный Сими

  Грузия
    Неистребимая Грузия (27.12.2017)
    Неистребимая Грузия (27.12.2017)
    Мимолётный Абаша и штрихи к портрету Грузии маслом (15.08.2022)
    Батуми как город грёз (21.10.2022)
    Академичный монастырь Гелати (15.08.2022)
    Когда-то священный Гори (26.02.2018)
    Кутаиси как ещё одна столица Грузии (15.08.2022)
    Мартвильский каньон как образцовый кусочек Грузии (15.08.2022)
    Маленький наскальный монастырь Моцамета (15.08.2022)
    Багратионистая Мцхета (26.02.2018)
    Нокалаэви как грузинская Троя и просто замечательное место (15.08.2022)
    Каньон Окаце как царство грузинской зелени (21.10.2022)
    Тбилиси как кавказская витрина американизма (27.12.2017)
    Когда-то блиставший Цхалтубо (15.08.2022)
    Монолитный Уплисцихе (26.08.2018)

  Дания
    Дания как страна на проходе (28.04.2019)
    Велосипеднутый Копенгаген (28.04.2019)
    Неимоверно популярный Роскилле (12.12.2018)
    Безгамлетовый Хельсингёр (12.12.2018)
    Отрыжка либерастизма Христиания (28.04.2019)

  Испания
    Устоявшаяся Испания (11.12.2018)
    Барселона - город великого Гауди и ничтожного Пикассо
    Неохватная Валенсия (16.04.2020)
    Неустоявшийся Мадрид
    Сагунто как город с особым отношением к крови
    Сарагоса - город Цезаря Августа (21.04.2020)
    Ландшафтистый Толедо (11.12.2018)

  Италия
    Италия как пуп европейской цивилизации
    Бергамо как город с повышенным содержанием фортификационных сооружений
    Галереистая Болонья (10.12.2018)
    Львицеобразная Брешия, поддавшаяся Суворову (11.12.2018)
    Наш маленький Ватикан (08.03.2019)
    Венеция как литоральный архитектурный макрошедевр
    Милан как город с Протокремлём и беломраморной готикой
    Равенна как город мавзолеев и мозаик (05.08.2018)
    Прогулки по Риму
    Фаэнца как город керамики (05.08.2018)
    Процветающая Флоренция (09.12.2018)
                   
  Кипр
    Поделенный Кипр (20.07.2020)
    Слишком гостеприимный Лимассол (20.09.2019)
    Располовиненная Никосия (20.07.2020)
    Катакомбистый Пафос (20.07.2020)
    Турецкая Республика Северного Кипра (20.07.2020)

  Латвия
    Состоявшаяся Латвия (05.08.2018)
    Большой маленький Даугавпилс (05.08.2018)
    Рига - немецкий город

  Литва
    Архаичная Летува (05.08.2018)
    Наша Вильня
    Особо летувистый Каунас (05.08.2018)
    Большой маленький Кедайняй (09.05.2020)

  Люксембург
    О Люксембурге

  Мальта
    Несгибучая Мальта (03.12.2018)
    Особо стойкий Биргу (05.12.2018)
    Дважды укреплённая Бормла (18.08.2018)
    Фгура как городок на три звёздочки (13.08.2018)
    Цветущая Флориана (19.08.2018)
    Хамрун как городок с лошадями (11.08.2018)
    Калкара как мальтийский микроаналог Калифорнии (04.08.2018)
    Мдина как коллективный замок песочного цвета (26.08.2018)
    Паола как город с очень разнообразными кладбищами (18.08.2018)
    Катакомбистый Рабат (26.08.2018)
    Хаз Заббар как город Фердинанда фон Хомпеша (04.10.2018)
    Вожделенная Валлетта (03.12.2018)
    Шайра как аккуратные мальтийские задворки у моря (20.08.2018)

  Молдавия
   Маленькая, но живучая Молдавия (31.03.2020)
   Не лишь бы какой Кишинёв (31.03.2020)
   Археологичные Бутучены как потенциальная Фудзияма европейского духа (31.03.2020)
   Орхей как примерчик благоустроенной провинции (31.03.2020)
   Как бы столичный Тирасполь (31.03.2020)
   Основанные тюрками Бендеры (31.03.2020)

  Польша
    Несгинувшая Польша (03.06.2019)
    Воcсозданная Варшава (03.06.2019)
    Рассредоточенная Лодзь (03.06.2019)
    Торунь как польский заповедник германизма (03.06.2019)
    Водянистый Быдгощ (26.05.2019)

  Португалия
    Неотпускающая Португалия (17.03.2019)
    Канализированный цветущий Авейру (11.08.2018)
    Особо христианистая Брага (17.03.2019)
    Краеугольный Гимарайнш (11.08.2018)
    Азулежистый Лиссабон
    Португалистый Порту (17.03.2019)
    Неприметная Вила-Нова-ди-Гая (17.03.2019)

  Россия
    О, Русь! (15.05.2020)            
    Вместительная Москва (15.05.2020)
    Довольно загадочная Вязьма (06.01.2019)
    Потрясающе укреплённый Смоленск
    
    Павловск как неглавная резиденция полусумасшедшего императора (03.06.2017)
    Петербург как столица народов Севера (03.06.2017)
    Петергоф как большая приморская дача с фонтанами (03.06.2017)
    Город Пушкин как итог тягания царя и поэта (03.06.2017)

    Перемещающийся Изборск (03.06.2017)
    Сверхзащищённый Псков  (03.06.2017)

    Двухслойный Калининград (05.01.2019)
    Трофейный Светлогорск (03.06.2017)

    Бывшестоличное Боголюбово (25.11.2022)
    Простористый Владимир (25.11.2022)
    Гороховец как город каменных палат и деревянного модерна (25.11.2022)
    Как бы город-музей Суздаль (25.11.2022)

    Высококачественный Нижний Новгород (25.11.2022)
    Не совсем русские Чебоксары как город Чапаева с признаками неимоверно прорывного потенциала (25.11.2022)
    Довольно татаристая Казань с драконом в качестве символа (25.11.2022)
    Почти островной Свияжск (25.11.2022)

    Александров как город Ивана Грозного (17.07.2024)
    Монастыристый посёлок Борисоглебский (29.01.2024)
    Компактный Ростов Великий (29.01.2024)
    Кострома как неохватная сокровищница отборной русскости (29.01.2024)
    Приозёрный Переславль Залесский (17.07.2024)
    Неправильный Рыбинск (29.01.2024)
    Судьбоопределяющий Сергиев Посад (17.07.2024)
    Царевичдмитристый Углич (29.01.2024)
    Ярославль как бывший центр антисоветского мятежа (29.01.2024)

    Довольно русская Рязань (21.07.2024)

  Сербия
    Невезучая Сербия (28.06.2019)                                                       
    Детюркизированный Белград (28.06.2019)                                                       
    Водянистое Валево (28.06.2019)                                                       
    Земун как прародина политического сионизма (28.06.2019)                                                       
    Нови Сад, аннексировавший старый Петроварадин (28.06.2019)                                                       
    Петроварадин, отстоенный Евгением Савойским (28.06.2019)                                                       
    Смедерево как продукт средневековой деспотии (28.06.2019)                                                       

  Украина
    Киев как фасад украинской незалежности
    Трамваистый Львов (24.03.2019)
    Канакская балка
    Транзитный Симферополь
    Судак как осколок городской империи
    Новый Свет как слишком доступный рай на земле Крыма

  Финляндия
    Финляндия как незатоптанная окраина Европы
    Гостеприимный для негров Хельсинки

  Франция
    Уходящая Франция (17.01.2021)
    Пострадавший от немцев Бовэ (11.12.2018)
    О Париже

  Черногория
    Экологичная Черногория
    Сместившийся к морю Бар
    Бечичи, которым повезло с пляжем
    Бухта Бока Которска
    Завоненная автомобилями Будва
    Постаревший Херцег Нови
    Познавший независимость Котор. 
    Карагеоргиевичский Милочер 
    Реликтовый Пераст
    Лесистый Петровац
    Особо привлекательная Подгорица
    Миловидное Пржно
    Архитектурно яркие Рафаиловичи
    Скадарское озеро
    Остров-отель Святой Стефан
    Отшибистый Жанич
    Не поддавшийся монголо-татарам Ульцинь
    Тиват как городок с международным аэропортом
    Мини-столица Цетине

  Чехия
    О Чехии
    Немецко-чешско-еврейская Прага (22.05.2020)
    Карловы Вары как чешско-немецкий продукт на водах

  Швеция
    Навоевавшаяся Швеция (10.07.2020)
    Пресноводный Стокгольм, или Напрасные поиски Карлсона
    Университетнутый Лунд (21.12.2018)
    Холодновато-изысканный Мальмё (21.12.2018)


  Эстония
    Несгибаемая Эстония
    Любимый евреями Пярну
    Завлекающий советским прошлым Таллинн
    Тарту как город со стабилизированными руинами собора

Азия
  Азербайджан
    Перспективный Азербайджан
    Феерически-фантастический Баку 
    Длинный, старинный, ветрено-пыльный городок Мардакан

  Армения
    Безграничная Армения (03.11.2019)
    Слишком новый Ереван (03.11.2019)
    Компактный, но царственный Агарцин (24.10.2019)
    Эллинистичный Гарни (19.10.2019)
    Вагаршапат как вместилище Эчмиадзина - армянского Ватикана (25.10.2019)
    Пещеристый монастырь Гегард (22.10.2019)
    Изящные остатки Звартноца (22.10.2019)
    Полуостровной Севанаванк (26.10.2019)
    Эребуни как первый вариант Еревана (27.10.2019)

  Вьетнам
    Непривычно мирный Вьетнам (04.03.2025)
    Драконистый Ханой (04.03.2025)
    Особо драконистый Халонг (04.03.2025)
    Богатый храмами Нячанг (04.03.2025)
    Когда-то зловещий Сайгон (04.03.2025)
                      
  Индия
    Едва выносимая Индия (23.12.2018)
    Таджмахалистая Агра (01.01.2019)
    Полицентричный Дели (23.12.2018)
    Когда-то передовой Джайпур (01.01.2019)
    Особо защищённый Амер (08.04.2018)
    Кеоладео Гхана как большой кусок индийской природы (21.12.2018)
    Фатехпур-Сикри как тренировочная площадка Акбара Великого (25.12.2018)

  Иордания
    Обетованная Иордания
    Амман, город на джабалях
    Расцвёвшая без СССР-а Акаба
    Священнейшая Вифания
    Нетипичный Вади Рам
    Сохранившийся за ненадобностью Джераш
    Восстановленная христианами Мадаба
    Хаммамат Ма'ин
    Иорданское Мёртвое море
    Моисеева гора Небо
    Петра, уникальная не только в части фортификации
    Бухта Талы (Tala Bay)

  Израиль
    Израиль навсегда
    Акко как город, неблагоприятный для евреев   
    Родовспомогший Вифлеем
    Эйлат как город на острие клина
    Иерусалим как город, притягивающий пророков
    Мёртвое море как благоприятствующий жизни фактор
    Назарет как арабизировавшаяся почти-родина Христа
    Нетания как город с пляжем
    Баухаузистый Тель-Авив
    Хайфа как бахайский Рим
    Обжитый крысами Ярденит
    Потрёпанная Наполеоном Яффа
                                 
  Иран
    Иран - страна ариев
    Спокойно-доброжелательный Тегеран (15.04.2020)
    Исфахан как половина мира (08.03.2019)
    Нежно-кремовый Йезд (20.01.2019)
    Пасаргады как исчезнувшая столица (10.01.2019)
    Богатый на символы Персеполис (16.01.2019)
    Мейбод как город, удобный для изучения яхчалов, кяризов и крепостей из глины (13.01.2018)
    Некрополь Накш-э-Рустам как ценный письменный источник (27.01.2019)
    Харанаг как человеческий аналог термитника (13.01.2019)
    Скромное зороастрийское святилище Чак-Чак (13.01.2019)
    Славный садами и поэтами Шираз (20.01.2019)

  Казахстан
    Буюк Казахстан (14.10.2018)    
    Тысячелетний Алматы (14.10.2018)
    Опасное озеро Иссык (04.11.2018)
    Поросший саксаулами Чарынский каньон (27.10.2018)    
    Слишком привлекательный Медеу (28.10.2018)    
    Приграничный Шымкент (15.11.2018)    
    Труднодоступные Тургенские водопады (28.11.2018)    

  Китай
    Глобальный Китай (02.07.2024)
    Аккуратный и обустроенный Кунминь (21.03.2025)
    Нанкин как город со всё ещё стенами (21.03.2025)
    Восемнадцать дней в Сиане (02.07.2024)
    Терракотовая армия (02.07.2024)
    Европеистый, но и очень китаистый Шанхай (13.04.2025)

  Объединённые Арабские Эмираты (ОАЭ)
    ОАЭ - страна шейхов и гастарбайтеров
    Абу Даби как самый просторный из эмиратов
    Аджман как самый компактный из эмиратов
    Дубай как самый туристический и самый зрелищный из эмиратов
    Рас аль-Хеимах как самый заросший из эмиратов
    Умм аль-Кувэйн как самый потенциалистый из эмиратов
    Фуджейра как самый рельефный из эмиратов
    Хор Факкан как горный анклав равнинной Шарджи
    Шарджа как самый мусульманский из эмиратов

  Турция
    Турция как спасительница Европы

    Район Мраморного моря
      
    Почти священная Бурса (04.11.2020)
    Гелиболу как город отличного настроения (27.10.2020)
    Эджеабат как малая разновидность города мечты (29.10.2020)
    Второпрестольный Эдирне (09.11.2020)
    Многообразный, но скромный Измит (19.06.2021)
    Неимоверно изящный Изник (27.10.2020)
    Килитбахир как деревня с потрясающей крепостью и героическим фортом (29.10.2020)
    Лапсеки, пощажённые Александром Македонским (29.10.2020)
    Стамбул - город контрастов

      Район Эминёню как жемчужинища Стамбула
      Район мечети Фатиха как сердце Стамбула
      Стены Феодосия (07.05.2025)
      Едикуле - Семибашенный замок на основе Золотых ворот
      Священный Эйюп (17.07.2022)

      Султанский район Бешикташ (08.01.2024)
      Район Бейоглу как бывшая генуэзская Пера (08.01.2024)
      Район Шишли как изначальный адрес Ататюрка в Стамбуле (08.01.2024)

      Кадыкёй как бывший Халкедон (21.04.2021)
      Тихий Ускюдар (17.07.2022)

      Уютный Босфор (07.05.2025)
      Ашиян и Румели Хисары (07.05.2025)
      Бебек как подступ к Румели Хисары (07.05.2025)
      Арнавуткёй как албанская деревня без албанцев (07.05.2025)
      Ортакёй как чудо на Босфоре (07.05.2025)

  
    Та самая Троя (27.10.2020)
    Чанаккале как город турецкой боевой славы (03.11.2020)

    Район Эгейского моря
      
    Реально в основном белая деревня Аккёй (19.07.2023)
    Обычный незаметно-историчный город Алиага (19.07.2023)
    Деревня Балат, которая возле Милета (19.07.2023)
    Бергама, довольно зрелищный даже без пергамских руин (19.07.2023)
    Дидим с роскошными руинами храма Аполлона (19.07.2023)
    Когда-то заброшенный, но снова популярный Эфес (19.07.2023)
    Цветущая деревня Гюллюбахче (19.07.2023)
    Измир, немножко прекрасный даже наследием античности (19.07.2023)
    Кушадасы как город, в котором хорошо гулять и шопиться (19.07.2023)
    Разлучённый с морем Милет (19.07.2023)
    Заросшая соснами Приена (19.07.2023)
    Наполненный великолепными древностями Сельчук (19.07.2023)
    Удобный Сёке (19.07.2023)
    Тепекёй - Вершинная деревня (19.07.2023)

    Бывшая Кария
    Потрясающе средиземномористый Амос (16.10.2023)
    Бодрум, прежде бывший Галикарнасом (01.01.2024)
    Гюллюк как морское дополнение к Милясу (01.01.2024)
    Ичмелер как замечательное приложение к Мармарису (01.01.2024)
    Лелегская Педаса (01.01.2024)
    Всецело заслуженно пользующийся успехом Мармарис (01.01.2024)

    Бывшая Ликия
    Даламан как воздушные ворота Ликии (01.01.2024)
    Речной курорт Дальян (01.01.2024)
    Заболотившийся Каунос, бывший ликийский Кбид (01.01.2024)
    Не затоптанный туристами Миляс (01.01.2024)
    Небольшая изящная Ортаджа (01.01.2024)
    Турунч как надёжный плацдарм для восхождения к Амосу (01.01.2024)

    Провинция Анталья
      
    Алания как город вечного праздника (14.06.2021)
    Анталья, основанная царём Пергама Атталом II (07.06.2021)
    Театристый Аспендос (31.05.2021)
    Белкыш как деревня при руинах Аспендоса (31.05.2021)
    Деревня Буджак Шейхлер на пути к руинам города Лирбе (07.06.2021)
    Чавдыр как визуальный аналог хумуса (19.06.2021)
    Демре как зеркало турецкого социализма (31.05.2021)
    Денизли, удалённый от моря (19.06.2021)
    Водопады на реке Дюден в Анталье (07.06.2021)
    Кумкёй как Песчаная деревня возле Сиде (17.07.2022)
    Узнаваемый Лирбе (26.05.2021)
    Манавгат как турецкий Город Солнца (14.06.2021)
    Мира как город Святого Николая (04.06.2021)
    Беззащитный Олимпос (24.05.2021)
    Памуккале и руины Хиераполиса (14.06.2021)
    Когда-то роскошно застроенный Перге (31.05.2021)
    Фаселис как руины, парк и пляж в одной прекрасной упаковке (24.05.2021)
    Античный Сиде (07.06.2021)
    Современный Сиде (14.06.2021)
    Янарташ, ценный не только своими незатухающими огнями (31.05.2021)

    Западная Анатолия
    Анкара как лучший памятник Ататюрку (30.01.2022)
    Афьон как город полубожественного каймак локума и ещё много чего (17.07.2022)
    Пещеристый Аязини как самое-самое на трудном Фригийском пути (06.02.2022)
    Демирчевре как курортная деревня с термальными источниками (17.07.2022)
    Конья как бывшая столица сельджуков (17.07.2022)
    Кютахья, или Турция под снегом (17.07.2022)
    Редкостно информативный Силле (17.07.2022)
    Чавдархисар как скромный наследник великого Эзани (17.07.2022)
    Эзани, или Заснеженная античность (17.07.2022)
    Эскишехир как чудо на пустом месте (17.07.2022)

    Каппадокия
 
    Аксарай как тоже-столица когдатошней Сельджукии (16.04.2023)
    Собачистая деревня Бахчели (16.04.2023)   
    Почти полноценный турецкий городишко Бор (16.04.2023) 
    Недорасшифрованный Деринкую (16.04.2023) 
    Гёреме с его пещерками, фресками и ущельями (16.04.2023)    
    Гюмюшлер как городок с пещерным монастырём и ещё много чем (16.04.2023) 
    Гюзельюрт как прекрасная родина (16.04.2023)   
    Кайсери как заповедник сельджукства (16.04.2023)     
    Каппадокистый Нар (16.04.2023)
    Кемерхисар как наследник римской Тианы (16.04.2023)    
    Невшехир (16.04.2023)  
    Слишком уж обновляющийся Нигде (16.04.2023)  
    Когда-то греческий Талас (16.04.2023) 
    Учхисар - Остриёвая крепость (16.04.2023)   
    Юргюп, бывший Прокопи (16.04.2023)    
    
  Узбекистан
    Узбекистан как наследник империи (21.10.2018)    
    Ташкент как Звезда Востока (21.10.2018)  
    Редкостно историчная Бухара (19.07.2023) 
    Представительный Самарканд (19.07.2023)   

  Шри-Ланка
    Дамбулла как памятник первых веков буддизма
    Галле - город с фортом и четырьмя религиями
    Канди как город с Зубом
    Коломбо как почти-столица Шри-Ланки
    Сигирия как рудимент кратковременного чуда
    Хиккадува как тихая заводь

Африка
  Египет
    Бесконечный Египет (21.02.2021)
    Гиза как заповедник погребального абсурда
    Нефотографичная Долина царей (21.02.2021)
    Каир как возродившаяся столица бессмертного Египта
    Карнак, привлекательный не только руинами супер-храма (21.02.2021)
    Карнакский храм Амона-Ра (21.02.2021)
    Роскошный Люксор
    Люксорский храм "Южный гарем Амона" (21.02.2021)
    Реально сохранившийся Рамсессеум (21.02.2021)
    Мемориальный храм царицы Хатшепсут (21.02.2021)
    Хургада как россыпь архитектурных шедевриков между стройками и помойками

  Тунис
    Некомфортный, зато богатый на старину Тунис (16.12.2024)
    Карфаген как что-то особенно особенное (16.12.2024)
    Разрушающийся на глазах Пуппут (15.04.2025)
    Бело-синий "экспериментальный" Сиди Бу Саид (04.03.2025)
    Эль Джем, зрелищный не только римским амфитеатром (08.05.2025)


Festina lente - торопись медленно.





                                    Мы, мечтатели, мечтали,
                                    Задыхаясь в городах,
                                    О далёких светлых далях,
                                    О чужих краях.

                                          Редьярд Киплинг

  Человеческий ум слабоват, даже если соотносить его с сугубо
личными проблемами, какие каждому индивиду приходится решать,
как от этого ни увиливай. И человеческий ум тем более слаб 
относительно сложностей мира, в котором людям приходится жить, 
поскольку другого у них нет. Можно утверждать, что человеческий 
мир для человеков же и необъятен. Выручает их лишь то, что обычно
по частям можно приблизительно судить о целом, а также то, что
для текущего выживания требуется знать не очень уж много, из-за
чего даже менее интеллектуальные существа типа собак или мух с
этой задачей в целом более-менее справляются. Правда, многие из
них всё-таки мрут раньше времени, особенно мухи.
  Путешествия во всякие дальние страны -- занятие довольно доро-
гое, отнимающее силы и время, местами опасное. Предпринимают их,
как правило, не столько от заеденности любопытством или скукой,
сколько из стремления самоутвердиться через личное покорение
пространств и позирование на фоне известных объектов. Проблема
самоутверждения хоть через что-нибудь более или менее приличное
никогда не была мне совсем уж чужда, но также лелеялась надежда, 
что будет получаться решать её не простым фотографированием себя 
на узнаваемых фонах, а вдобавок выявлением чего-то важного, что 
другими было оставлено незамеченным -- возможно, по причине от-
сутствия стремления заметить либо вследствие замороченности не-
правильными теориями. Ведь делают же иногда люди открытия и на 
избитых тропах (да ещё какие) -- где до них многие-многие другие 
лишь скользили взглядами по окрестностям и ни за что не зацепля-
лись!
  Поездки в чужие края как экономически целесообразный способ са-
моутверждения срабатывают только тогда, когда самоутверждающихся 
в этих местах соотечественников ещё не очень много. Для доказа-
тельства достижений и для привлечения к ним внимания используются 
фотографии, путевые заметки, сувениры, трофеи, а также просто 
специфические местные вещи, которые можно употреблять вместо тех, 
что доступны и на родине. Впрочем, заслуживающее интереса иногда 
находится совсем рядом, но для большинства самоутвержденцев явля-
ется непривлекательным, потому что вследствие своей доступности 
оказывается не подходящим для выпячивания ими своих беспокойных 
личностей.

                            *  *  *

  Поездка сама по себе ещё не обогащает человека внутренне. Ска-
жем, некоторые собачки много путешествуют вместе с хозяевами и 
много где разнюхивают следы справления нужды, оставленные другими 
собачками, а также помечают территорию этим способом сами, но 
возвращаются [не просветлёнными, а] почти такими же (или нет?!), 
какими уезжали. Я полагаю, что если у думающего человека после 
поездки в какое-нибудь место ради осмотра чего-то там не возникли 
хоть сколько-нибудь значимые соображения по поводу чего-то уви-
денного - или хоть чего-нибудь -- то поездка была полезной разве 
что в качестве демонстрации наличия свободного времени и денег 
таким же [простым] хорошим людям, как и сам ездивший. Ну, допус-
каю ещё, что какие-то невыразимые, но благоприятные подвижки слу-
чаются глубоко в подсознании.

                            *  *  *

  Мне и моим ровесникам, боюсь, посчастливилось застать самый 
благополучный период в истории если не человечества, то Европы уж
точно: мировых войн не было, больших европейских -- тоже. И от
голода умирало на планете всего только около миллиона людей в год, 
да и то лишь в отсталых странах. Ресурсов ещё хватало на всякую
совсем уж ерунду, а разнообразные загрязнения среды обитания,
хотя и накопились в больших количествах, но ещё позволяли местами
если не пить из ручья, то хотя бы собирать ягоды и тут же есть их
без существенного увеличения содержания радиоактивной и всякой
прочей дряни в организме. Пассажирская авиация была почти вездесу-
щей и относительно дешёвой, гостиничное дело было развитым, име-
лась возможность бронировать номера в отелях и покупать билеты на 
транспорт через интернет, визы почти в любую страну более-менее 
выдавались (а то и не требовались), большие государства не грыз-
лись между собой и не вводили друг против дружки "санкций", кото-
рые бы задевали путешественников. Ограничителями для путешествен-
ников были в основном время и деньги. Если отпуск у тебя состав-
ляет только один месяц в году, то много ведь не разъездишься. И 
если надо выгуливать не только себя, но и свою семью на просторах 
планеты, это оказывается особенно затратно.

                            *  *  *

  Много (= больше меня) путешествуют ради впечатлений те, кому 
не удаётся получать из этих впечатлений сколько-нибудь обильный
"сухой остаток", а ведь хочется, и они всё надеются и надеются, 
что за следующей границей им, наконец, откроется, ага.
  На самом деле они ездят скорее со следующими целями:
   - чтобы выглядеть людьми, которые могут позволять себе путе-
     шествия;
   - чтобы производить впечатление бывалых;
   - чтобы заполнять душевную пустоту;
   - чтобы отдыхать от родственников, соседей, друзей, а то даже
     от соотечественников в целом;
   - чтобы заниматься интимными делами (кого это ещё интересует).

  Проницательному человеку с кругозором и творческими замашками 
бывает достаточно одной качественной поездки, чтобы надолго за-
грузить себя информацией для размышлений, и из этих размышлений 
почти всегда что-то выходит -- в виде текстов или как-то ещё.

                            *  *  *

  Польза от закордонных поездок состоит, среди прочего, в том,
что избавляешься от некоторых аберраций мировосприятия и, может 
быть, обретаешь новые, но всё-таки на более высоком уровне пони-
мания человеков. К примеру, я излечился от россиецентризма и
патриотизма (точнее, стал патриотом стран этак тридцати сразу,
причём у них между собой бывают те ещё трения -- как у Ирана с
Израилем, к примеру, -- и тут хоть разорвись), углубил и уточнил
свой антизападнизм, закрепил свой сионизм, ослабил до приличного
состояния свой бытовой антисемитизм, обострил свой бытовой и
политический ксенофобизм в отношении негров, китайцев, индусов
и др. (но без выхода за пределы здравого смысла, надеюсь), принял
ислам, точнее, исламскую культуру (на все столпы ислама меня не
хватает, сорри). Главное -- я ни разу не сожалел о средствах и 
времени, потраченных на поездки, хотя сожалею много о чём другом.
  Только нехватка денег, слабость здоровья, преклонный возраст -- 
уважительные причины сидения дома, иначе ты -- человек, который 
отказывается от существенной информации о мире, но отважно берёт-
ся о нём судить с чужих слов, оправдываясь тем, что так или иначе 
о большинстве вещей он судит с чужих слов -- и ничего, живой, 
пусть и с нелучшими политическими предпочтениями.

                            *  *  *

  Я никогда не понимал поездок "на отдых". Работать надо в таком 
режиме, чтобы не требовалось потом долго отдыхать. А если ты всё 
же перенапрягся, то здоровому организму бывает достаточно пары 
спокойных дней (а главное -- ночей), чтобы придти в норму. Наобо-
рот, мне приходилось отдыхать ПОСЛЕ ПОЕЗДОК, но опять же не более 
3-х суток.
  Путешествия -- это РАБОТА по освоению пространства. И работа 
исследовательская.
  Я также никогда не понимал "развлечений", хотя до всяких ес-
тественных, здоровых удовольствий я очень таки горазд (и даже не 
хочу мыслить свою жизнь без них: я вполне себе гедонист). Всякая 
деятельность должна быть целесообразна, а "развлекаться" -- это 
для чего? Для убийства времени, когда не знаешь, чем бы толковым 
заняться? Нужных дел у меня всегда было много больше, чем времени 
для них.
  У меня отвращение к играм, к спорту, вообще, к любым эрзацам и
извращениям (хотя где-то что-то, может, немножко и вкрадывается). 
Я даже не пью бескалорийной кока-колы, если что (а кока-колу пью 
-- ну, если пью её -- отчасти ради того, чтобы подпитаться).
  Кино я смотрю, но в первую очередь для получения дельной инфор-
мации, а если нужной мне информации в нём нету, то я смотрение 
прекращаю.

                            *  *  *

  Путешествовать по родной стране (и по примыкающим к ней [захо-
лустьям] территориям, если страна маленькая -- и расположенная 
так, как моя) -- это немножко, как говорится, ниже достоинства
сильной личности. Это тем более ниже, если страна, скажем честно, 
довольно задрипанная по части своеобразия, достопримечательностей 
и красот. Посматривать её слегка, конечно, надо, но не более то-
го. Потому что основная цель путешествия -- не переместиться и не 
умаяться, а увидеть (и испробовать) что-то существенно новое и 
значительное, а главное -- ЧУЖОЕ (чтобы была возможность сравни-
вать со своим, а то и заимствовать).
  И я не понимаю СКОРОСТНЫХ путешествий -- таких, какое описано у 
Жюля Верна в книжке "80 дней вокруг света". Скорость не совмести-
ма с главной целью путешествия: познавать, пропитываться, пробо-
вать вживаться в чужие шкурки.

                            *  *  *

  Я не думаю, что посещение ста с лишним стран идёт человеку на 
пользу. Оптимум -- наверное, где-то около 50 стран, а то и менее. 
Причины следующие.
  Во-первых, полноценное изучение страны (а зачем ещё путешест-
вовать? чтобы отметиться и прослыть?) требует больших затрат вре-
мени: на подготовку поездки, на собственно поездку, на обработку
её результатов. Не останется этого самого времени на прочее в 
жизни. А если готовиться, ездить и обрабатывать СОКРАЩЁННО, это
халтура, имитация, малоэффективная трата времени и денег, ввод 
общественности в заблуждение.
  Во-вторых, если серьёзно относиться к путешественнической дея-
тельности, идёт переполнение себя информацией, и ты не успеваешь
её обрабатывать даже подсознанием, не говоря уже о делании чётких
обобщений и выводов. Тут, как с потреблением пищи: имеются естест-
венные пределы, и лучше не втискивать в них как можно больше изо 
всех сил, а соблюдать меру и брать качеством, иначе тебе же и 
поплохеет.
  В-третьих, чем больше таскаешься, тем больше шанс свернуть себе 
шею. Особенно в странах "второй очереди", в которых процветает 
преступность (их, кстати, толком и не посмотришь всё равно). В 
очень зрелом возрасте неестественное завершение своих дней, вроде 
как, уже немножко и кстати, но в возрасте среднем -- и тем более 
в молодом -- дополнительный риск нормальным людям совсем ни к 
чему.
  В-четвёртых, надо и честь знать: 1) пожалей биосферу (ты же не
на своих двоих пробираешься за дальний кордон, а сжигаешь топли-
во); 2) оставь что-то другим людям, не тяни на себя по-жлобски 
всё одеяло.
  В-пятых, слишком большая настойчивость в путешественнических
делах подозрительна: может, какое-то нехорошее шило торчит у тебя
в задних мягких тканях и не даёт тебе сидеть ровно. Скорее всего, 
это комплекс неполноценности и/или неспособность самоутвердиться 
более общественно-полезными и более дешёвыми способами.

                            *  *  *

  Возможно, правильнее поступают не те, кто носятся туда-сюда по 
планете, а те, кто вперяются основательно в 1-2 чужие культуры,
сосредоточиваются на 1-2 странах (лишь бы эти страны того заслу-
живали). Такие люди хотя бы становятся знатоками предмета, а то и
существенно продвигаются в освоении соответствующих языков -- и
потому обретают возможность зарабатывания на жизнь в качестве пе-
реводчиков, экспертов, гидов, авторов путеводителей. Их даже мо-
гут взять работать в разведку (лучше -- в аналитическую, потому 
что агента ведь могут схватить и замучить до смерти или посадить 
в жуткую тюрьму лет на 20).
  Ещё вариант: 1-2 страны изучить хорошо, а много других -- по
чуть-чуть, чтобы было с чем сравнивать.
  Что побуждает охватывать пространство широко:
    - уважение к путешествиям, привитое в детстве Жюлем Верном, 
      Робертом Льюисом Стивенсоном, Луи Буссенаром, Райдером 
      Хаггардом и другими опасными писателями;
    - природное любопытство;
    - стремление самоутверждаться, превосходить других хотя бы 
      поездками, раз уж другое не даётся ни в какую;
    - шанс высмотреть что-то важное -- такое, что при узком 
      взгляде на вещи остаётся ещё незаметнее.

  Человек, хватающийся за слишком многое, скорее всего получает 
не синэргический эффект, а крушение больших замыслов. Потому что 
ему элементарно не хватит сил. Надо быть скромнее, осмотритель-
нее, сдержаннее в замахах: учитывать пределы возможностей интел-
лекта и организма. Ну, не станешь ты "лидером" и в путешествиях 
тоже -- и что из того?! Зато твои поездки (да и жизнь в целом) 
будут проходить с удовольствием, а не с перенапрягами и подвига-
ми. Сможешь хвастаться своими СИБАРИТСКИМИ успехами, если что. 
Ну, или только любоваться ими наедине с собой -- для лучшего сна 
и пищеварения. Действительно умный человек, наверное, ВСЕГДА на-
ходит веские поводы для физиологически необходимого самолюбова-
ния. Впрочем, он же их и обеспечивает себе, а не получает случай-
но.
  Если кто-то ещё не понял, это я так уговариваю себя НЕ ЕЗДИТЬ.

                            *  *  *

  О длительности поездок.
  Практически невозможно "объехать всю Индию" или скажем, "весь 
Китай" (разве что "всю Турцию"), да это и бесполезно, потому что
информативность поездок по одной и той же стране будет всё время
снижаться. Раз за разом смотреть похожее -- это пустой расход 
времени. Двадцатый буддистский храм на вашем пути в одной и той же 
стране "расскажет" вам раз в 10 меньше, чем первый.
  После того, как пейзажи за окном автобуса, храмы, крепости и
т. п. стали совсем уж повторяться, вам удастся углубить своё по-
нимание страны и народа разве что через чтение, а это может за-
нять годы -- и протекать на вашем любимом диване.
  Чтобы наружно "ухватить" не совсем маленькую страну, требуется
времени от недели до месяца-двух. Страны ведь различаются не 
только размерами, но и степенью неоднородности (ландшафтной, 
культурной), и обильностью старины.
  Очень короткая поездка в страну, в город может не столько ин-
формировать, сколько дезинформировать: ты, вроде, и видел что-то 
собственными глазами, но видел ЧТО? Как соотносится оно там с 
другими вещами?
  Особенно дезинформируют показушные экскурсии: ты считаешь, что 
тебя свозили посмотреть главное и типичное, но это вряд ли так. 
Скорее всего, тебе продемонстрировали лишь приведенные в порядок 
фрагменты "фасада".
  Если я заезжаю в какой-то город с ночёвками, то этих ночёвок у
меня должно быть, как минимум, три. Одна-две -- только в очень 
крайнем случае. Города, не заслуживающие хотя бы трёх ночёвок, 
лучше игнорировать в пользу городов, которые этих ночёвок заслу-
живают. Одна из причин такого подхода -- в затратности переез-
дов-переселений по времени и деньгам. Да и планировать переезды 
-- дело нередко сложное.
  Если в городе не хватило достопримечательностей на три дня -- 
это не неприятность: можно попросту устроить себе лёгкий день,
чуть отдохнуть перед следующим этапом путешествия, уделить вни-
мание местному телевидению, поработать над записями (= мыслями),
побродить по достопримечательностям второй очереди (по паркам, 
выставкам и т. п.), позаниматься шоппингом.
  Если не устраивать себе лёгких дней, то можно и не выдержать
длинного путешествия: заболят ноги, наступит информационное пре-
сыщение, появится навязчивая мысль "а зачем мне всё это надо?!"

                            *  *  *

  Если в стране много достопримечательностей и прочих радостей,
но планирование разъездов в ней затруднено из-за безалаберности
местного населения, специфики местного образа жизни и дивного 
уровня удобства компьютерной хрени для путешественников, можно 
разделить длительную поездку на две покороче. В первую поездку, 
устроенную просто, вы изучите местные условия и поймёте, как надо 
планировать вашу вторую, сложную поездку (и следует ли предприни-
мать её вообще). Простая поездка -- это проторчать 1-2 недели в 
каком-то большом городе (лучше, конечно, столице) и, может, даже 
[подрагивая от дурных предчувствий] смело исследовать чуть-чуть
его ближайшие окрестности.
  Разумеется, есть сильнейшее желание охватить за одну поездку 
побольше территории, но если при планировании так и прут всякие 
неопределённости и шероховатости, то говоришь себе НЕТ и стара-
ешься убедить себя в том, что такое решение -- МУДРОЕ, а не лен-
тяйское.
  От торчания в одном замечательном городе, вы не обретёте славы 
ВЕЛИКОГО путешественника, не высмотрите региональных различий, не 
шибко прочувствуете "засады" местного транспорта, зато...
  - с большей вероятностью останетесь живы-здоровы;
  - сэкономите время на переездах, заселениях в отели, сборах 
    рюкзака;
  - почти не ограничите себя в возможностях изучения кухни, хра-
    мов, архитектурных и градопланировочных особенностей, мента-
    литета, поведения, манеры одеваться, ситуации на книжном рын-
    ке и т. п. у местного населения (в других городах будут почти 
    такие же храмы, почти такие же книги и т. п.);
  - сможете позиционировать себя как почти знатока такого-то 
    интересного города, всецело заслуживающего внимания.

  Хватает крупных старых городов, которые практически неисчерпае-
мы по части исследования и радования. В Европе, к примеру. Прав-
да, в Европе и переезды -- дело несложное, а только дороговатое.

                            *  *  *

  Чем дальше располагается страна, тем дольше надо в ней остава-
ться, иначе не оправдывается дорогой и мучительный перелёт. Можно 
делить перелёт на две-три части и по пути смотреть ещё какую-ни-
будь страну, а то и две-три. Лично мой огранизм говорит мне в та-
ких случаях большое спасибо. И можно в удалённом регионе исследо-
вать за одну поездку не одну страну, а две-три, но это очень на-
прягает в информационном аспекте. Самостоятельная подготовка визи-
та без неопределённостей и приключений даже в одну страну -- дело 
сложное. Настолько сложное, что подумываешь бросить его и купить 
готовый тур (заодно получишь ведь гида, переводчика и компанию,
которая может оказаться приятной).
  Подучивать параллельно казхский и китайский языки или, скажем, 
турецкий и арабский -- это, конечно, романтика, мечта с детства,
но дело-то идёт туго. А соваться чужую в страну без знания хотя 
бы крох её языка -- я давно уже зарёкся от этого. И разговорни-
чек, хотя бы самодельный, на паре листов, должен утяжелять мой 
рюкзак: внушать мне уверенность и улучшать мой сон.

                            *  *  *

  Типы дальних путешествий:

 1. Командировки. Недостаток: приходится работать. Преимущество: 
    если работаешь вместе с аборигенами, то хорошо изучаешь их.
    Правда, интересные командировки "светят" далеко не каждому 
    даже при условии занятия должности, на которой они возможны.

 2. Шофёрские, моряцкие и лётчицкие путешествия. Доступны соот-
    ветственно только шофёрам, морякам и лётчикам, да и то не 
    всем.

 3. Военные походы. Лучше как-нибудь без них. Потому что от войн
    страдают культурные ценности, погибают драгоценные аборигены
    с их забавными местными обычаями и кулинарными секретами, а 
    вдобавок довольно велика вероятность того, что ты вернёшься
    домой в цинковом ящике, не успев ни посмотреть, ни похвас-
    таться.

 4. Официальные поездки в составе делегаций. Недостаток: ничего 
    толком не увидишь, кроме фальшивых улыбок встречающих и про-
    вожающих. Плюс напряги с выполнением обязанностей.

 5. Разведывательные миссии. Их вряд ли кто вам доверит, особенно 
    если узнает, что вы любите всякие народы и не хотите делать 
    им гадости. Вдобавок есть риск оказаться замученным до смерти
    или надолго посаженным за шпионаж.

 6. Работа в дипломатических представительствах. Подавляющему 
    большинству людей можно [об этом и не мечтать] расслабляться
    по этому поводу.

 7. Готовые стандартные туры с постоем в одном месте. Возможны 
    короткие экскурсии в другие места (но если эти экскурсии 
    "организованные", от них та ещё тошнота). Недостатки: дорого-
    вато, с аборигеноами много не поконтактируешь.

 8. Готовые стандартные туры с переездами. Дополнительный недо-
    статок: постои в тех или иных местах, как правило слишком 
    короткие. Преимущество: не надо изнурять себя планированием
    поездки.

 9. "Эксклюзивные" туры с нанятыми гидами. Недостатки: дорого,
    и кто-то посторонний всё время маячит рядом.

10. Учёба за границей. Если это за ваши же деньги, но на фиг 
    сдалось (лично я любой учебный процесс выдерживаю с огромным
    трудом). А если учиться за деньги "спонсора", преследующего 
    какие-то собственные цели (как правило, скрыто-паскудные), 
    то под эти цели бывает надо ещё подойти -- как минимум, воз-
    растом.

11. Дешёвая временная работа за границей. С тобой как бы частично 
    расплачиваются самой заграницей. Работа, как правило, против-
    ная (впрочем, скажем, мне противна почти любая).

12. Экстремальные путешествия. В них силы уходят в основном на
    преодоление трудностей, а не на мировосприятие и получение
    удовольствия. Прославиться такими путешествиями очень непро-
    сто (из-за большой конкуренции), а насовсем свернуть себе шею 
    -- напротив, очень легко.

13. Самостоятельно спланированные неэкстремальные поездки. Они --
    в числе лучших вещей, какие могут быть в вашей жизни. Недо-
    статки -- две большие проблемы: где найти время и деньги.

                            *  *  *

  Преимущества организованных экскурсий:
    - убережёшься от грубых ошибок;
    - не надо напрягаться с планированием и лихорадочно искать 
      ответы на вопросы типа где-что находится, как добраться и
      как не получить по голове от аборигенов;
    - поездка может оказаться существенно дешевле, чем самостоя-
      тельная на такси;
    - есть возможность с кем-то познакомится;
    - гид может оказаться толковым и поведать важное такое, о 
      чём не почитаешь;
    - гид покажет, на что обратить внимание;
    - минимум удобств и счастливое возвращение почти гарантиро-
      ваны.

  Недостатки организованных экскурсий:
    - как правило, экскурсия обходится дороже самостоятельной 
      поездки общественным транспортом;
    - получается галоп по европам: ты ни во что хорошо не всмот-
      ришься; темп задаёшь не ты;
    - ориентация программы -- на среднего обывателя, желающего
      отметиться при некоторых знаменитых объектах, а не на въед-
      ливого ценителя руинистых изысков и т. п.;
    - ты хочешь побродить по территории, а гид что-то увлечённо 
      рассказывает и требует, чтобы внимание было направлено на 
      него, а не на объекты;
    - члены твоей группы всё время лезут к тебе же в кадр;
    - обед -- как правило, в дороговатом заведении (чтобы гид 
      получил от хозяина заведения небольшой бакшиш);
    - почти непременно случаетс завоз надолго в какой-нибудь су-
      венирный и т. п. магазин -- опять же ради бакшиша гиду от 
      владельца;
    - тратится время сбор группв, на ожидание задерживающихся, на
      развоз группы по отелям после экскурсии;
    - бывает замечательно, если в автобусе никто не орёт у тебя
      над ухом, не крутят противной музыки или противного кино.

  Как быть при таком раскладе? Да проявлять гибкость. Приноравли-
ваться к конкретным ситуациям. Выбирать меньшее зло.

                            *  *  *

  Иногда таки обостряется проблема "чем бы заняться?". Если ты не
совсем бестолковый, то проблема куска хлеба и крыши над головой 
рано или поздно оказывается надёжно решённой. Далее, недопрогресс 
ведь худо-бедно обеспечивает людям кое-какое свободное время и 
кое-какие материальные возможности -- не всем подряд, разумеется,
но, может, ты как раз из счастливчиков.
  Расширять и декорировать своё жилище и набивать его ненужным 
барахлом сверх разумной достаточности нет смысла, так что возмож-
ности сладострастного, но более-менее толкового шоппинга рано или 
поздно заканчиваются: всё, чем есть резон запасаться, оказывается 
запасённым уже на десятилетия вперёд, а родственники норовят шо-
питься самостоятельно и бывают ничуть не довольны, когда ты пыта-
ешься им навязать что-то из своих избыточных приобретений. 
  Собирать книжки надоедает, когда понимаешь, что и из уже со-
бранных вряд ли успеешь прочесть хотя бы 10%, да и те больше под-
портят тебе зрение и в конце концов тоже осточертеют. Вдобавок 
при твоей дивной памяти можно уже лет через пять читать их по 
новому кругу, так что держать большое их количество -- это абсурд.
  Женщины со временем тоже наскучивают: открывать в них что-то 
новое, интересное всё менее получается, они своим внешним и внут-
ренним устройством очень похожи одна на другую, болтают одну и ту 
же ерунду и несут тебе своими капризами больше напрягов, чем ра-
достей.
  Политика тебя аналогично разочаровывает: там всё -- по дурацкому 
кругу, но вырваться из него почему-то хочешь лишь ты, а другие его 
даже не замечают.
  Извращений ты боишься, психотропов тоже, значит, с этих сторон 
тебе тоже ничего не обломится.
  Творчество немножко занимает тебя, но ввиду обилия конкурентов 
получаются большие сложности со сбытом продукта, а работать един-
ственно ради самолюбования -- это быстровато приедающаяся ра-
дость. Потом, всё свободное время творить ведь не будешь: как 
минимум, требуется вдохновение, а оно появляется не всегда.
  Общаться тебя не тянет, ругаться -- тоже, потому что приедается 
и это, да и смысл ведь нужен, а опыт подсказывает, что в этом его 
почти нет. Опыт -- вещь жуткая: лишает тебя [глупых] светлых 
надежд, чуть ли не ставит на грань депрессии.
  Тратиться на добрые дела -- тоже фу: твоё мизантропское нутро 
-- категорически против. Всё тот же опыт говорит, что люди этого
не заслуживают и хватит с них уже того, что ты их не убиваешь и 
не гадишь им, как они -- тебе.
  И вот тут-то приходят на помощь ПУТЕШЕСТВИЯ: благодаря им ты 
оказываешься как бы при деле, причём потенциально очень важном. 
Ты и развиваешься, и рискуешь какое-то как бы открытие сделать. 
Или новый смысл жизни для себя отыскать. Или случайно, но очень 
кстати, встретиться с кем-то или чем-то. А ещё ты сближаешь между 
собой нации, уменьшаешь вероятность войны, кого-то подкармливаешь 
своими тратами (всё-таки доброе дело, да). Наконец, у путешеству-
ющего, как правило, немножко выше, чем у домоседа, шанс нечаянно 
убиться и прекратить эту сложную мороку под названием "жизнь" 
(когда тебе уже немножко за сорок, такая перспектива пугает всё 
меньше, лишь бы это было не больно и уцелела семья).
  Правильное путешествие (= в основном пешочком) -- это очень по-
лезное для здоровья занятие: ты двигаешься на свежем воздухе, 
немножко облучаешься солнцем, твои глаза отдыхают от книжек и 
компьютера, ты цепляешь в чужих краях новые инфекции (= расширя-
ешь набор своих иммунитетов), возможно даже, принимаешь в орга-
низм дефицитные в ваших краях микроэлементы. Просто ходить круга-
ми по парку какому -- это же невыносимо скучно, а по новым местам
-- почему бы нет?
  В путешествиях, как правило, организм мобилизуется и некоторые
мелкие недомогания отступают или исчезают совсем. Ты весь как бы
встряхиваешься, воля крепчает, ум обостряется, улучшается сон [и
стул], растрясаются и рассасываются всякие нехорошие отложения в
организме. Правда, возможны мозоли и потёртости, царапины от ко-
лючих растений, покусы и ужаления от всяких насекомых.
  Конечно, сидя дома, будешь иметь больше времени на размышления 
о жизни и других сложных вещах (дело полезное), но сложность в 
том, что мысли сами собой рождаются слабовато, а путешествия как 
раз немало их стимулируют.
  Детей воспитывать -- тоже дело нужное, но не переборщивать бы. 
Вдобавок лучшее воспитание -- показывать самим собой хороший при-
мер благополучного человека, а кто может выглядеть прекраснее 
матёрого путешественника, возвращающегося из дальних далей с оби-
лием впечатлений и фотоснимков, заграничной пылью на обуви, [по-
дозрительными прыщами на коже,] иноязычными фразами на языке и 
кое-какими интересными вещицами в глубинах рюкзака?
  Вот если и путешествия приедаются, тогда твоё дело уж точно 
швах.

                            *  *  *

  Уже и одна лишь подготовка к путешествию существенно бодрит и
экзаменует (кстати, заслуживающая внимания идея: подготовился, НО 
НЕ ЕДЬ). Ты вдруг с удивлением обнаруживаешь, что ни для чего 
серьёзного ты толком не экипирован: ни для войны, ни для перехода 
на нелегальное (лесное?!) положение, ни для стихийного бедствия, 
ни тем более для конца света (вроде бы всё должно было сохранить-
ся с предыдущей -- недавней! -- поездки, но всё-таки как-то под-
рассосалось или почему-то перестало влезать в рюкзак). Аварийный 
набор слабоват, вещи недособраны и слишком громоздки, размеры 
рюкзака маловаты, а рюкзачные шлейки пришиты ненадёжно, обувь не 
достаточно удобна для того, чтобы ноги выдерживали 6-8 часов мар-
ша. Всё слишком тяжёлое, слишком большое, но и слишком нужное, 
чтобы не брать с собой. 
  У тебя куча всяких потребностек, без удовлетворения которых ты 
будешь напрягаться, мучиться и болеть, а то даже умрёшь, только, 
может, не сразу. За всё это ты как мизантроп начинаешь с удвоен-
ной силой ненавидеть человечество с его псевдопрогрессом, не 
обеспечившее тебя готовым продуманным компактным и лёгким снаря-
жением, достаточным комфортом в транспортных средствах и гостини-
цах, достаточным ассортиментам мелочей первой необходимости в 
массовых "торговых точках". Ты начинаешь люто завидовать питекан-
тропам, собакам, улиткам и т. п. за то, что они обходятся (или 
обходились, пока не вымерли) совсем или почти совсем без имущест-
ва: своими силами, разными встроенными способностями своих орга-
низмов (правда, и мрут ведь они, как мухи, а ты всё ещё жив, 
тьфу-тьфу).
  Любая мелочишка, любая недопришитая пуговица может ведь стать 
причиной больших неприятностей, ввергнуть тебя в денежные расхо-
ды, отнять драгоценное время, а то и причинить существенный вред 
твоему единственному организму или даже совсем прикончить его. 
Скажем, перебегаешь улицу перед несущимся автотранспортом (иногда 
без этого никак), а тут вдруг отрывается ремешок твоей сумки, и 
она падает на проезжую часть (у меня такое было в Стамбуле). Пол-
секунды твоего промедления -- и тебя уже может не стать как мыс-
лящей личности.
  Начинаешь, вроде, собираться за пару недель до старта (а людям 
говоришь, что "всегда готов"), но всё равно куча дел остаётся на 
последний день и даже на последний час. И что-то ж всё равно 
остаётся недоделанным, твоя подготовка -- недошлифованной, и 
очень редко удаётся выйти из дома вовремя, а не в крайний срок. 
И уже в дороге ты с замираниями сердца мысленно пересматриваешь 
свой багаж и свои подготовительные мероприятия, чтобы обнаружить, 
а что же ты упустил или перепутал на этот раз?!
  Уфф! Кажется, ничего существенного. Транспорт тронулся, процесс 
пошёл... Теперь задача №1 -- [купить сувениры] вернуться живым, 
остальное уже не так важно.

                            *  *  *

  Собираясь в какую-нибудь страну, я стараюсь использовать какую-
то информацию о ней, в том числе видеорепортажи. Так вот, некото-
рые из них меня раздражают. Это те, в которых "путешественник" 
много маячит в собственном кадре и неспешно трындит про каждый 
свой [пердёж] чих. Такое -- неуважение к зрителю. Такое может 
умилять, по-моему, только очень незанятых человечков, не знающих, 
как убить время. Я люблю репортажи, которые насыщены важными 
вещами, а не самолюбованием на заграничном фоне.
  И я ненавижу РЕКЛАМНЫЕ репортажи, маскруемые под обыкновенные
путешественнические отчёты. Такие репортажи проплачиваются и яв-
ляются шибко вручими. Они никогда не расскажут правды о сложнос-
тях, опасностях, просто неприятных обстоятельствах. По сути эти
репортажи ПОДЛЫЕ: какая-то дрянь, чтобы заработать денежки, ста-
рается ввести тебя в заблуждение, чтобы ты пострадал и потратил-
ся, а то и сгинул.

                            *  *  *

  О правильных репортажах.
  Назначение путешественнических репортажей:

1. Помочь другим путешественникам...
     - заценить объект (нужен ли он им);
     - спланировать свою поездку;
     - не пропстить на объекте ничего, заслуживающего внимания;
     - ни во что не вляпаться.

2. Показать, насколько ты богат, смел, свободен по времени, 
   красив, здоров, умён, начитан, остроумен, наблюдателен, 
   проницателен. Привлечь внимание к своей драгоценной особе.

3. Для самого себя зафиксировать наиболее важное из увиденного,
   свои оценки, идеи.

4. Попробовать пропихнуть в массы через репортаж какие-то сооб-
   ражения идеологического характера.

  Репортажи бывают...

1. Про места, в которые читатели заведомо не полезут, потому 
   что это было бы слишком дорого, сложно, опасно или потому 
   что их туда всё равно не пустят.

2. Про места, в которые добираться трудно, поэтому читателям
   нужна информация на тему, как это делать и стоит ли овчинка 
   выделки.

3. Про места вполне доступные для очень многих, и этим многим
   приходится выбирать, куда податься в первую очередь.

4. Про места, которые весьма доступны, но которые можно увидеть 
   очень по-новому (по типу "удивительное рядом").

5. Про места, в которые ехать лень или некогда, но всё-таки 
   хочется что-то о них знать.

  Лично меня раздражают репортажи в которых...
    - центральным объектом является сам репортёр;
    - много "воды", ненужных деталей, нет сосредоточенности на 
      существенном;
    - повторяется избитое.

  Бывает в некоторой степени интересной и личность репортёра, но 
тогда уж там должна быть действительно ЛИЧНОСТЬ, а выдаватель 
оценок типа "Ух ты!", "Потрясающе!", "Я никогда такого не ви-
дел!".

  Нет смысла описывать на серьёзных щах то, что уже многократно
и недурственно описано другими. Надо излагать в таких случаях 
пусть и фрагментарное, но очень своё: то, что вряд ли встретит-
ся у других. Азы же пусть ищутся у конкурирующих авторов или в 
Википедии.

                            *  *  *

  Я исхожу из того, что человеческий мир пока что остаётся в 
некоторых своих существенных вещах непонятым, и из-за этого не
удаётся сделать его более благополучным -- вопреки желанию 
очень многих. Да, именно так: люди не вполне понимают мир, 
который себе досоздали и в котором живут.

                            *  *  *

  Первого негра я увидел вблизи, когда мне было года четыре и я 
уже худо-бедно разбирался в том, какого цвета должны быть люди. 
Я его испугался, хотя это был, наверное, очень добрый негр и 
хотел меня позабавить. Поскольку мои счастливые годы прошли по
преимуществу в расово и языково однородной среде, меня до сих пор
удивляет, что где-то живут люди, которые существенно иначе, чем
мы, выглядят и говорят, но при этом проявляют такие же, как у
нас, эмоции и даже способны пользоваться такими же, как у нас,
компьютерами, только с несколько другими символами на клавиатуре.
И вот я езжу, чтобы привыкнуть к этому многообразию, но привыка-
ние всё как-то не наступает: благоприятное для этого время было 
упущено в молодости.

                            *  *  *

  Слегка расставим точки над 'ё': отнюдь не я виноват в моей не- 
усидчивости. Сначала я был "невыездным" -- благодаря коммунякам, 
позже я перестал быть "невыездным" -- благодаря антикоммунякам --
но у меня не было денег на поездки. Поэтому, когда появилась ре-
альная возможность таскаться за пресловутый бугор, я повёл себя,
как пёс, который полжизни сидел на цепи, а потом с неё вдруг со-
рвался. И теперь лучше не становиться между мной и Забугорьем.
Ну, на самом деле я помчался вон из Отечества не совсем сразу: 
был период привыкания к свободе, мировому пространству, аэропор-
там, чужому транспорту, системе бронирования гостиниц через ин-
тернет и т. п. Сегодня я -- "гражданин мира", с кучей обрывков
чужих языков в голове, со знанием всяких "засад" на траспорте, в
гостиницах, апартаментах и хостелах, с отличным навыком выбора
маршрутов и пристанищ, с чутьём на всякие-разные угрозы, начиная
с кулинарных. Кто-то ездит в любимые места, а я езжу во все
страны подряд, начиная с более доступных и стараясь не бывать в
одном месте дважды (хотя и повторные визиты, если случались,
приносили новые личные открытия и немалое удовольствие). И я
плохо себя чувствую, если приходится проводить на Родине три
свободных дня подряд (weekends -- ещё ладно, если зубы держать
стиснутыми) вместо того, чтобы съезжать на это время хоть
куда-нибудь. Я мечтал быть "международным бродягой" и я стал им
(правда, лучше было бы лет хоть на 15 пораньше). Прорвался "в
мир, открытый настежь бешенству ветров", предложенный мне Жюлем
Верном, Робертом Стивенсоном, Райдером Хаггардом, Луи Буссенаром
и ещё много кем.

                            *  *  *

  Мне нравится, когда в голове мешанина языков и городов, в кар-
манах -- монет и банкнот разных стран и не успеваешь разгрузить 
чемодан или рюкзак после поездки, как уже надо собираться в сле-
дующую. Это как если проживать много жизней вместо одной: значи-
тельно продлить своё существование невозможно, но заполнить 
жизнь впечатлениями, которых хватило бы на несколько жизней, -- 
такое вполне по силам, а то и средствам.

                            *  *  *

  Минусы путешествий:
   - денежные расходы;
   - затраты времени: не только на собственно путешествия, но 
     также на их подготовку и на обработку их результатов;
   - новые инфекции;
   - повышенный риск покалечиться, а то и убиться;
   - нередкий дискомфорт;
   - психическое напряжение и порча себе нервов -- из-за всяких 
     "засад", из-за опасения дорогостоящих ошибок и в отбивании 
     чужих попыток нажиться на путешественниках.

                            *  *  *

  Недели через две после старта (иногда раньше, иногда позже) пу-
тешествие начинает приедаться: сказывается перегрузка впечатлени-
ями и хождениями. Из гостиницы выбираешься всё позже. И если вна-
чале ты бросался с фотоаппаратом на каждую мелочь, то потом уже 
спокойно относишься и к пропуску довольно значительных объектов 
(говоришь себе: так или иначе всего не посмотришь).
  А ещё начинает что-нибудь раздражать -- в аборигенах, в их об-
разе жизни, в устройстве их городов. И зреет мысль: а не пора ли
уже с поездками покончить? Ведь толком не обработана даже та ин-
формация, которую ты уже нарыл.
  Чтобы всякое такое не случалось, бывает полезно в середине дол-
гого насыщенного путешествия устроить себе несколько деньков по-
проще,  покомфортнее. Иногда погода решает этот вопрос за тебя: 
скажем, случается затяжной дождь. Кое-какой отдых в сидячем поло-
жении имеет место при переездах (в другой город, в другую стра-
ну).


  О том, почему лучше бережно относиться к чужому этническому
своеобразию. 
  Всякий народ имеет какие-то важные для его выживания внутренние 
особенности и/или внешние обстоятельства, которые обеспечили ему
становление и последующее существование среди других народов: не
позволили оказаться затоптанным или раствориться в других.
  Всякий народ дал, даёт или может дать человечеству что-то ценное 
и что-то вредное. Положительные и отрицательные вклады не всегда
очевидны и не всегда востребованы, вдобавок точная мера для них
отсутствует.
  Люди, заимствующие чужое, зачастую уничтожают не худшее (или не
намного худшее) своё -- занимавшее то место, которое пошло под
чужое.
  У разных народов есть множество вещей аналогичных, но не свя-
занных общим происхождением, а также множество вещей неодинако-
вых, но имеющих общий корень.

                            *  *  *

  Когда присматриваешься к нескольким цивилизациям сразу, то об-
наруживаешь, что каждая из них самодостаточна в области литерату-
ры, скульптуры, живописи, музыки и пр. и не имеет острой нужды в 
заимствованиях. Привнесение чужого означает в такой ситуации не
обогащение культуры, а оттеснение аналогичного своего. В каждой
существующей цивилизации физиологически и социально востребован-
ные эстетические комплексы давно созданы, причём с большим избыт-
ком, так что отдельный индивид освоить их практически не в состо-
янии и к тому же не испытывает потребности в этом. Художественных
ценностей, востребованных повсеместно ("трансцивилизационно"),
существует очень немного, да и в отношении тех надо ещё смотреть,
жаждутся они массами или навязываются им местными эстетствующими
элитками. Даже если взять такой всепроникающий идейно-символьный
комплекс, как христианство, то и здесь обнаруживается, что в каж-
дой цивилизации его эстетически оформляют существенно по-своему и
что, к примеру, африканские христианские негры видят Иисуса, его
апостолов и иже с ними несколько иначе, чем китайские
христианские монголоиды.

                            *  *  *

  Любую свою поездку, даже в места не очень дальние, я расматри-
ваю преимущественно как продолжение образования и как исследова-
ние -- в части таких предметов, как этнография, культурология,
архитектура, градостроительство, религиоведение, а где-то и гео-
графия, и чуть-чуть лингвистика. Я всегда хотя бы немного учу
язык страны, в которую еду. И всегда возвращаюсь домой с едва
подъёмным количеством электронных фотографий и с какими-нибудь
вещественными "материалами", которые потом захламляют мою кварти-
ру. Это книги, газеты, использованные билеты, мелкие обломки
камней и т. п. Есть, к примеру, жменя красного песка, который я
вытряс из своей обуви после экскурсии в Вади Рам (это в Иорда-
нии).

                            *  *  *

  Есть одно сомнительное занятие: разгонять тучи на астральном 
уровне. Буквальные и фигуральные. Не знаю, насколько это так на 
самом деле, но по ощущениям -- таки да: ты их разгоняешь, и они 
разгоняются. Над той местностью, в которую ты настропалился, и 
непосредственно над тобой.  Главное -- не откладывать это дело 
и не расслабляться.
  Затеяв подготовку к очередной поездке, сперва чувствуешь не-
уверенность и страх перед возможной жуткой погодой, землетрясе-
ниями, наводнениями, нашествиями чего-нибудь и вообще неопреде-
лённым чёрт знает чем -- и гадаешь, не идёт ли это из той части 
твоего подсознания, которая отвечает за предвидение и/или за 
связь с "космосом", но потом вдруг наступет момент перелома, и 
тебе начинает представляться, что разгон будущих облаков пошёл
и что вообще всё будет хорошо, если ты будешь мощно хотеть этого
и продолжишь что-то там распихивать в стороны в непонятно каком 
астральном пространстве. "Высшие силы" наверняка отыскали у себя 
ресурсы для реализации твоих скромных хотелок, включили твой ма-
ленький план в свой большой, и теперь всё у тебя получится, как 
обычно, то есть в основном хорошо. Серьёзные препятствия будут 
заблаговременно убраны с твоей дороги (а мелочи будут оставлены
на ней единственно для того, чтобы держать тебя в форме).
  За несколько недель до более-менее сложной поездки начинаешь 
настраиваться на неё: пропихивать в астральной плоскости свою
концепцию последующих событий плюс мобилизовывать в себе всё, 
что можно и нужно. В почти гарантированном тебе будущем благодаря 
указанному пропиху разгоняются сгущения атмосферных вод над нуж-
ными тебе местами, у забастовщиков на транспорте ослабляется 
желание бастовать, у террористов -- желание терроризировать, у
полицейских -- цепляться к честным людям просто так.
  На твоём пути болезнетворные бактерии и кусачие животные дохнут
без видимых причин, преступники устраивают себе дни отдыха,
водители транспортных средств забывают принять наркотики. А ещё
не горят гостиницы, не обрушиваются перекрытия, не срабатывают
взрыватели, а автоматы Калашникова демонстрируют все возможные
задержки при стрельбе.
  Твой организм укрепляется, твоя сообразительность обостряется,
твои языковые навыки прибавляют в качестве. Ты вживаешься в роль
неприметного матёрого путешественника, в маршрут, в страну назна-
чения (её великолепие заранее открывается твоему внутреннему зре-
нию во всю ширь).
  Всякие мелкие неполадки в твоём теле становятся меньше числом и
тяжестью. Ты встряхиваешься, освежаешься, бодреешь, молодеешь,
становишься сильнее физически и устойчивее психически. Обостряет-
ся твоё чувство опасности и чувство направления, выверяется ход
твоих внутренних часов, повышают свою восприимчивость твои органы 
всяких ощущений.
  У тебя крепнет воля, обостряется наблюдательность, повышается 
сообразительность, даже немножко улучшается память.
  Ты веришь в свои силы, но не расслабляешься. Ты боишься, но не
дрожишь. Ты чувствуешь: Аллах -- наверняка в основном за тебя,
несмотря на пропущенные намазы, немытые ноги, зажиленный закят и
прочие крупные недоработки. 
  Ты -- удачник и баловень (предусматривающий и рассчитывающий,
впрочем, почти всё). Ты молодецки прорываешься в промежутках меж-
ду ураганами, землетрясениями, наводнениями, отключениями элект-
ричества, магнитными бурями, массовыми беспорядками и эпидемиями 
разных гриппов. Ты пробиваешь себе путь через возможные препятст-
вия, отталкиваешь не нужные тебе случайности и подгребаешь под
себя нужные.
  Ты, конечно, не маг, но тоже на что-то способен (так кажется):
краем сознания поддерживаешь в небе самолёт, в котором летишь; не
позволяешь поезду, в котором едешь, сойти с рельсов; останавлива-
ешь мелкую течь в днище парома, на котором плывёшь, и т. д.
  Ты наверняка снова забудешь взять в дорогу что-то особо нужное
и/или сделать накануне что-то особо важное -- и наверняка снова 
как-нибудь выкрутишься, блеснув изобретательностью и познаниями.
  Ты определённо вернёшься -- целый и невредимый -- хотя, возмож-
но, было бы лучше уже где-то (чего уж там!) и остаться насовсем.

                            *  *  *

  У меня, наверное, есть небольшой дар предвидения. Я в него не 
очень-то верю и потому на него не уповаю, а только обращаю внима-
ние на его проявления. Но обращаю ведь.
  Благодаря своему дару я ни в какие большие неприятности не вли-
паю и вообще живу несколько скучновато, хотя и довольно подвижно.
  Может быть, этот дар обусловлен не моей подключённостью к 
Астралу, а кое-чем более приземлённым -- подсознанием. Оно ведь 
как-то функционирует и что-то на-гора выдаёт. Бывает, оно обраб-
атывает огромную кучу информации, которой логическим, эксплициру-
емым мышлением не осилить.
  Подсознание-то имеется у всех, но у меня оно, полагаю, работает
лучше, чем у других, и это обусловлено двумя следующими вещами:

  1. Из-за моей рациональной мизантропизованности работу моего 
     подсознания не шибко искажают инстинкты. У большинства же 
     других людей толковые нашёптывания подсознания глушатся ка-
     тегорическими приказами "страстей": инстинкта подражания, 
     инстинкта самоутверждения, инстинкта приобретательства, 
     инстинкта подчинения, инстинкта господства и т. п. Мизант-
     ропизм очень способствует освобождению личности от диктата 
     стадных инстинктов. И вдобавок у меня, скажем, нет страсти к 
     игре (даже наоборот, у меня к играм отвращение).

  2. У меня довольно высокая культура мышления. Похоже, я пра-
     вильно понимаю соотношение рационального и иррационального, 
     сознательного и подсознательного, формального и неформально-
     го, нормального и извращённого и т. п. Я рано понял, что на 
     аристотелевой логике далеко не уедешь. И я никогда не тороп-
     люсь с серьёзными решениями, а жду, пока подсознание собе-
     рётся с силами и хоть что-нибудь внятное выдаст.

  Ближе к теме путешествий. Чтобы решиться на сложное далёкое пу-
тешествие, я должен его "увидеть". Не проверить логикой план по-
ездки, а заполучить обнадёживающую картинку, пусть и смутноватую. 
Если такая картинка не получается, то у меня не проходит большой 
страх.
  Из-за непреодолённости страха я иногда отказывался от планов, 
реализация которых уже пошла. Отказывался с денежными потерями,
но это потери по моему мнению, были гораздо меньшими, чем те, ко-
торые меня ожидали, если бы я продолжал лезть на рожон обстоя-
тельств.
  Было дело, я решился на очень сложную (ну, для меня) 35-днев-
ную поездку в Юго-Восточную Азию (Китай, Вьетнам): с 9-ю перелё-
тами, 9-ю заселениями в гостиницы. А причина была в том, что я 
её УВИДЕЛ. И она потом прошла гладко и чрезвычайно содержатель-
но.
  И был случай, когда я отказался от вроде как значительно более 
простой (но тоже 35-дневной) поездки "по пушкинским местам" (ну, 
приблизительно), в северо-восточную часть Турции: через Батуми в 
Трабзон, Эрзурум, Карс и т. п. Всего два перелёта, зато куча не-
определённостей с гостиницами, поскольку приемлемые пристанища 
либо отсутствовали, либо не бронировались из-за проблем с кредит-
ной карточкой, вызванных санкциями против страны богоносцев. 
Плюс неопределёнка с транспортом на некоторых участках. Плюс ожи-
дание всяких вымогательств. Плюс риски "одиночного плавания". 
Плюс политические волнения в Турции. Плюс ещё много что.
  Я заменил эту поездку на поездку по другим "пушкинским местам" 
-- в Петербург, Великий Новгород и Выборг -- и моё подсознание
издало отчётливый вздох облегчения. Потому что в данном случае я
начал ВИДЕТЬ своё путешествие уже при первых прикидках.
  Бывает, сначала видишь поездку, а потом эти видение исчезает.
Или наоборот: планируешь на чисто рациональном уровне, без виде-
ния, но оно потом приходит-- и своевременно.
  Предчувствия -- это не хаханьки.
  Путешествовать надо с комфортом, а не прорываться через труд-
ности. Нехорошее повылезает так или иначе, а если оно просматри-
вается уже на стадии планирования, то у вас есть время одуматься 
и дать задний ход. Одно-два "узких места" могут в плане и присут-
ствовать, ладно но если такие места идут сплошняком, значит, кон-
цепция вашей поездки ошибочная.
  Денежные потери при отказе от поездки -- возможно, ничто в 
сравнении с потерями, которых вы избежали благодаря своему отка-
зу.
  Опыт -- это что-то мутноватое, по преимуществу локализующееся в 
подсознании. Кстати я его, опыт, вот тут, в этой книге, как раз 
стараюсь вытащить на дневной свет, выразить в некоторых правилах.

                            *  *  *

  Изучение национальной еды -- это важная часть экспедиции в дру-
гую страну. Не разберёшься с едой -- не поймёшь и местного нацио-
нального характера, находящегося с ней в состоянии обоюдного вли-
яния.
  Виды пищи, подлежащей исследованию:
    - натуральная еда (специфические свежие фрукты, овощи 
      и т. п.);
    - уличный фаст-фуд;
    - завтраки в отелях;
    - ресторанная еда (дороговатые блюда);
    - магазинная еда, не нуждающаяся в дополнительной обработке:
      консервы, выпечка и т. п.;
    - повседневная домашняя еда.

  Аспекты исследования пищи:
    - своеобразие;
    - эффектность вкуса;
    - состав;
    - полезность для здоровья;
    - санитарный уровень приготовления;
    - скорость и сложность приготовления;
    - стоимость.

  Выводы из исследования пищи:
    - насколько народ своеобразен;
    - у кого народ делал заимствования;
    - от чего народ получает основные удовольствия;
    - насколько народ утончён в культуре;
    - и т. п.

  Сильная национальная кухня -- основание для национальной гордо-
сти, средство заманивания туристов и приобретения (прикармлива-
ния) друзей.
  Национальную кухню надо сохранять, шлифовать, развивать, защи-
щать и пропагандировать как национальное достижение, национальное 
достояние, одну из основ для национального единения, средство 
обеспечения здоровья нации, инструмент её глобального влияния. 
  Путь к сердцам людей лежит по преимуществу через их желудки. 
Кормите нацию правильно, и она будет стоять стеной за текующую
власть и сможет сворачивать горы.

                            *  *  *

  По правде говоря, принципы здорового питания едва совместимы со
всякими изощрёнными кухнями народов, да и с не изощрёнными тоже.
Здоровое питание -- это разные каши, сырые фруктоовощи, простые 
кисломолочные продукты типа айрана. Далее, зачем что-то вытворять,
скажем, из хорошего яблока, банана или драконового фрукта, если 
они вкусны сами по себе? Ладно бы ещё из какой-нибудь редьки или 
хотя бы морковки (но и они после измельчения в сыром виде и до-
бавления небольшого количества майонеза могут быть вполне вкусны-
ми сами по себе).
  Любой общепит принципиально враждебен здоровому питанию, пото-
му что оно дёшево, без вредных, но аппетитных жарений-солений и 
очень свеже приготовленное. В общепите выгоднее делать всё наобо-
рот: готовить сразу много, генерируя сногосшибательные запахи, и 
потом ждать клиентов, готовых переедать и платить побольше. Не
хочешь заранее приготовленного -- будешь ждать, разрушая свой же-
лудок желудочным же соком.
  А путешественник ведь ВЫНУЖДЕН обращаться к общепиту -- как в 
исследовательских целях, так и зачастую для элементарного утоле-
ния голода, потому что иначе не выкрутиться или будет ещё хуже.
  Любитель путешествовать по южным странам в полосе от Марокко до 
Вьетнама много сталкивается по части еды не только с жирным и жа-
реным, но и с перченным -- и из-за этого очень рискует приобрести
в конце концов гастрит, язву желудка, а то даже рак оного (и это 
не считая глистов и всяких инфекций). Не пробовать местной еды -- 
значит путешествовать неполноценно, а пробовать -- значит рыть 
себе понемногу могилку. (Из хороших новостей: в указанных местах
хватает дешёвых и вкусных бананов.)
  Выход состоит в том, что и в путешествиях, и тем более дома 
надо при любой возможности шибко налегать на следующие виды пищи:
    - овсяная, рисовая и гречневая каша;
    - молоко;
    - бананы.

  Хотя бы что-то одно из этого списка должно поступать в ваш же-
лудок в не совсем маленьком количестве при КАЖДОМ приёме пищи.
  Важная деталь: со всякого такого, полезного для желудка, надо 
НАЧИНАТЬ приём пищи (а не оставлять полезное напоследок). Тогда 
рискованная еда будет попадать в уже более-менее защищённый же-
лудок и там сразу оказываться в разбавленном состоянии.
  И начинать приготовление пищи надо ещё до того, как разыграется
зверский аппетит: как-то подгадывать. Приступать к трапезе следу-
ет при первых признаках голода: едва что-то наметилось, и вы тут 
же хватаете хотя бы банан, чтобы выиграть немножко времени на 
варку и пр. остального.
  Среди прочего, люди пишут, что полезны семена льна. Столовая
ложка в день. Надо не варить их, а заливать кипятком и давать им 
постоять. Лично я бросаю их в довариваемую кашу, причём кучно,
чтобы потом кучку тщательно разжевать.
  Если сильно хочется есть, а съедаешь лишь немного, это тоже
плоховато (хотя и лучше, чем если не съедаешь ничего): много 
соляной кислоты в желудке остаётся "несвязанной". Вставать из-за
стола полуголодным -- дело хорошее, но только пока не обретёшь 
проблем с желудком. Добиваться ощущения сытости можно употребл-
нием чего-то низкокалорийного (к примеру, яблок, груш) и запива-
нием большеватым количеством жидкости.
  Если хорошо запивать съеденное, то спасёшь слизистую оболочку 
желудка от разрушения её желудочным же соком. А если плохо за-
пивать съеденное, то высокая концентрация желудочного сока более-
менее обеспечит уничтожение в желудке микроорганизмов и яичек 
глистов, что в путешествиях по экзотическим странам очень даже 
нелишнее. Путешественник таким образом оказывается между Сцил-
лой и Харибдой: с одной стороны -- опасность инфекций и инвазий,
с другой -- опасность гастрита, язвы и рака желудка. Хочешь пу-
тешествовать -- должен как-то протискиваться между этими угро-
зами, а это будет получаться не всегда, так что для организма 
много лучший вариант -- сидеть дома, в гигиенических условиях и 
на щадящей диете. Рано или поздно почти любой путешественник по 
рискованным странам "залетает" по-крупному.
  Недоведение себя до появления зверского аппетита, поедание не
особо вкусного (= не жареного и без обильных приправ), воздержа-
ние от кислого, хорошее разжёвывание пищи (слюна имеет слабоще-
лочную реакцию) и чуть более обильное запивание съеденного экви-
валентны снижению кислотности желудка, достигаемому без лекарств
с жуткими побочными эффектами. Это -- победа воли, организованно-
сти и знания физиогии над современной медициной. А ещё можно 
есть капусту: в ней витамин "U", тоже снижающий кислотность.
  На самом деле кислое (точнее, кисломолчное) принимать в пищу, 
конечно же, надо (хотя бы потому что кисломолочные бактерии про-
тивостоят гнилостным в прямой кишке), но делать это следует поне-
многу -- и в сочетании с бананами, овсянкой, огурцами.
  Ситуация с кислотой в желудке -- один из важнейших факторов,
влияющих на здоровье желудка и организма в целом -- и соответст-
венно (но опосредствованно) на успехи во всех делах. Невозможно 
долго "держать бога за бороду", если вы этой ситуацией пренебре-
гаете. Наборчик простых истин про кислоту в желудке -- не на слу-
ху по трём причинам: во-первых, потому что множество народа кор-
мится от чужих болезней; во-вторых, потому что нынешняя цивилиза-
ция вообще вязнет в абсурдятине; в-третьих, потому что такие вещи
надо бы, может, и вовсе относить к "тайным знаниям" -- и делиться 
ими только за большие деньги, а конкуренты пусть страдают от не-
ведения и склеивают свои ласты раньше времени (c'est la vie).
  В молодости желудок, как правило, вполне держит кислотные уда-
ры, и мы привыкаем к этому и пренебрегаем защитными мерами (поду-
маешь, вовремя не поел: в дикой природе ведь такое сплошь и ря-
дом). С годами ситуация меняется в худшую сторону, но сохраняются 
привычки молодости -- и добивают вам желудок. Наконец, однажды 
обнаруживается, что лимит беспечности исчерпан и что кислота в 
желудке -- уже один из важнейших параметров, которые вы должны у
себя контролировать, если хотите ещё протянуть некоторое время, 
причём без мучений.
  Кстати, печальная правда про овсянку: после неё быстровато сно-
ва появляется ощущение голода -- не из-за того, что она некало-
рийная, а из-за падения уровня глюкозы в крови. Часа через 3-4
надо снова есть, а ведь если не начнёшь это делать вовремя, под-
портишь себе многострадальный путешественнический желудок -- 
инструмент для исследования кухонь разных народов.
  И заодно про огурцы. Поскольку в них 98% воды, их можно брать с 
собой вместо воды в салон самолёта. Чтобы не тратиться на дорогую 
аэропортовую воду (с какой-то другой ведь в самолёт не пускают). 
Огурцы -- друг путешественника (а ведь когда-то я презирал этот 
скромный овощ за ничтожную питательность!).
  Поручу желудка лучше оставлять для путешествий, а дома надо 
держаться благотворящей диеты:
    - избегать жареного, копчёного, солёного, кислого;
    - избегать перченного;
    - есть поменьше животных жиров (небольшое количество расти-
      тельных жиров необходимо).

  Считается, что куркума "успокаивает" желудок, но её нельзя 
употреблять в количестве больше половины чайной ложки в сутки. И 
лучше заглатывать куркуму в смеси с растительным жиром, иначе её 
особо полезные компоненты много хуже усваиваются.
  Вдобавок важно хорошо пережёвывать пищу. Желательно применять и
внешние размельчители: тёрку, блендер и т. п. Плохо жующееся лучше 
выплёвывать, даже если жалко.
  Не растёртое в кашицу глотать очень опасно: в желудке могут 
образовываться и сохраняться непереваримые комки из волокон. Они
травмируют стенки желудка, а если всё же проскакивают дальше в 
кишечник, то могут его закупорить.
  Даже однократная изжога -- достаточное основание для тревожного 
настроения. Она -- мелочь только на первый взгляд. На самом же 
деле она -- начало конца, причём конца мучительного. Надо срочно 
что-то менять в своих приёмах питания, чтобы изжоги у вас никогда 
не было.
  На случай изжоги надо в поездке всегда иметь под рукой небольшое
количество соды (заглатывать 1/4 чайной ложки и хорошо запивать; 
по крайней мере разбавлять во рту слюной).
  Если уже появились худо-бедно гастрит (с повышенной кислотнос-
тью) и, может, даже вроде как немножко язва, следует радикально 
уменьшить (а на время обострения исключать полностью) употребление 
таких продуктов, как...
    - чёрный хлеб;
    - свежая сдоба;
    - пельмени (!!!);
    - кислые фрукты и ягоды (вообще всё кислое);
    - кефир (!!!), сыр;
    - газированные напитки;
    - алкогольные напитки;
    - квас, крепкий кофе;
    - шоколад, мороженое.

  Допустимы следующие продукты:
    - сладкие яблоки и груши, клубника, тыква, морковь, свекла,
      картофель, цветная капуста;
    - творог;
    - каши;
    - мёд, имбирь.

  Любой условно-вредный для желудка продукт становится менее 
вредным, если запивать его молоком.
  Приём пищи не надо растягивать: жидкость, разбавляющая желудоч-
ный сок, должна поступать в желудок пораньше. Если приём пищи всё 
же длится долговато, следует хотя бы бы выпить [молока] чего-ни-
будь, не дожидаясь конца жевания всего.
  Для пострадавшего желудка довольно полезно следущее: выпить в
пустой желудок, но при отсутствии ощущения голода, граммов 100
тёплой минеральной воды и полежать потом на левом боку минут 20.
  Если вы уже нарвались на гастрит или язву, но ловко залечили 
их диетой, надо всё равно тщательно бдеть: едва появляется хотя 
бы один раз подозрительное ощущение в районе желудка, надо тут 
же ужесточать диету хотя бы на несколько дней: существенно сни-
жать количество опасной еды, больше разбавлять её молоком, овсян-
кой, бананами и рисом.
  Бананы, правда, нехороши тем, что ведут к обильноватому форми-
рованию газов в кишечнике. Это несколько неудобно в общественном 
транспорте, особенно в самолёте -- с его снижением давления в 
салоне во время полёта. Бананов перед полётом лучше не есть. В
полёте -- не долгом -- уже ладно.
  Заметим, что желудки портятся в путешествиях не только непра-
вильным питанием, но и неправильным голоданием. Правильно -- это
когда пища поступает в желудок уже при первых признаках голода. 
Тем более если желудок уже подпорчен жареным, перченым и т. п.
Иначе несвязанный желудочный сок вредно действует на стенки же-
лудка. А в походных условиях надлежащая чёткость в питании прак-
тически не достижима. А великая белая цивилизация не смогла пред-
ложить людям ничего толкового в качестве дежурного карманного за-
паса хорошей калорийной еды. Плитка шоколада и горсть сушек или 
сухариков -- это практический "потолок" достижений у несущих тяж-
кое "бремя белых". Банку свиной тушёнки ещё можно открыть, ага. 
Особенно в процессе осмотра музея, к примеру. Выручают иногда 
только бананы, но это довольно нежный и скоропортящийся фрукт, да
и продаются они далеко не на каждом углу. Чтобы выживать, надо 
хотя бы иметь при себе всегда запасик пищи (200 граммов сушек,
к примеру), чтобы был шанс добраться без потери здоровья до бо-
лее качественной пищи.
  Разумеется, всякие такие проблемы хотя бы частично решаются и
на личном уровне, но однажды ты обнаруживаешь, что ты по сути ещё
не жил, не творил и не наслаждался, а только решал проблемы, зна-
чительную часть которых ты накликивал себе сам -- из-за лени и 
стремления к удовольствию.
  Гастрит и язва вполне лечатся правильным питанием, т. е. врачи
с их лекарствами и анализами не нужны. А если загодя начать пи-
таться правильно, эти проблемы и не появляются. Иное дело -- рак 
желудка. Его надо обнаруживать на ранней стадии, а она бессимп-
томная, без эндоскопии не обойтись. Правда, рак желудка тоже про-
воцируется в основном неправильным питанием.
  Бывает, человек питается в основном правильно, но допускает не-
которые ошибки с очень нехорошими последствиями. К примеру, имея
повышенную кслотность, потребляет многовато сладкого и кисломо-
лочного, плюс какой-нибудь кислый чай каркаде -- очень витаминис-
тый, ага.
  Помимо неправильного питания и неправильного голодания, на пу-
тешественнический (точнее, на ЛЮБОЙ) желудок вредно влияют психи-
ческие напряги, а этим добром любое сложное путешествие обеспечи-
вает с избытком, начиная уже на стадии подготовки, когда покупка
через интернет билетов на транспорт или бронирование через него 
же отелей способны доводить до желания убивать.
  Что напрягает в путешествиях особенно сильно:
    - сложности планирования маршрута в условиях недостатка 
      информации;
    - сложности поиска и бронирования гостиниц;
    - неопределённости с наземным транспортом;
    - бестолковости и гадости интернета, используемого при плани-
      ровании;
    - поверхностность и небрежность путеводителей;
    - предчувствие роковых случайностей и фатальных шибок;
    - ночные перелёты;
    - загадки на местности: отсутствие указателей, расписаний,
      табличек с названиями и т. п.;
    - боязнь проспать, опоздать на транспорт, не доехать, прийти
      или приехать не туда, куда надо бы;
    - беспокойные соседи в транспортных средствах и гостиницах;
    - противостояние усилиям много кого, стремящегося поживиться
      с твоей неразумной страсти к путешествиям.

  Стараешься быть спокойным, УГОВАРИВАЕШЬ себя смотреть на всё 
иронически, но всё же раз за разом более-менее срываешься -- на 
страх, гнев, раздражение, досаду.
  А ещё желудку вредят довольно многие лекарства. Это, кстати, 
одна из причин, почему надо держаться от лекарств по возможности 
подальше. И от медиков тоже, потому что те, чуть что, норовят 
впарить вам какие-нибудь таблетки. Лечиться надо своевременными 
изменениями в образе жизни, а лучше подправлять его поранше, что-
бы и вовсе не болеть.
  Если не от чего СБЕГАТЬ в путешествия, то здоровее сидеть дома
(хотя путешествия и обеспечивают хорошую нагрузку на ноги, если
вы только не злоупотребляете плавучими средствами, как Колумб, 
или лошадьми, как Пржевальский). Это вдобавок дешевле обходится 
и, как правило, менее опасно.

                            *  *  *

  Опасности, подстерегающие путешественника:
    - плохая погода;
    - ошибки планирования действий распознавания ситуации и пр.;
    - транспортные катастрофы;
    - экзотические инфекции и инвазии;
    - травмы;
    - пищевые отравления, диаррея;
    - изжога, гастрит, язва желудка, в перспективе его же рак;
    - солнечные ожоги;
    - преступники;
    - беспокойные соседи (в гостинице, самолёте и т. п.);
    - потеря ценных вещей;
    - недосып;
    - перенапряжение;
    - нападения животных (собак, обезьян, змей, малярийных 
      комаров, мухи цеце, медуз и т. п.);
    - стихийные бедствия (землетрясения, цунами, наводнения,
      снежные заносы, оползни, сели, лавины);
    - нарушения транспортного сообщения по политическим причинам;
    - забастовки транспортников;
    - террористы, массовые беспорядки, революции, войны;
    - перерасход денег из-за успешности чьих-то попыток их из вас
      вытащить всякими уловками.

  Не считаться со всем этим могут только не особо умные люди. И
если прикидывать вероятности и тяжести перечисленного, то сущест-
венно ослабляется желание вставать с обжитого дивана. Какие-то
очень большие проблемы должны достать думающего индивида, чтобы
он всё-таки решился на сколько-нибудь дальнее путешествие, пусть
даже хотя бы в соседний город.

  Непременные спутники путешествия:
    - дополнительные расходы;
    - дополнительные траты времени, в том числе на подготовку
      и на подведение итогов;
    - дополнительные риски и напряги;
    - отсутствие вас в вашем основном месте пребывания
      (а отсутствующий ведь всегда неправ).

  Что всё-таки заставляет путешествовать: стремление...
    - чуть лучше разобраться с мироустройством;
    - открыть для себя новые возможности;
    - присмотреть себе лучшее место обитания;
    - повысить свой статус;
    - отдохнуть от родственников и соседей;
    - с кем-то познакомиться;
    - свернуть себе шею (только внезапно, быстро и небольно).

                            *  *  *

  Типы путешествий:
1) по затратам на проживание:
     - пятизвёздочные;
     - четырёхзвёздочные;
     - трёхзвёздочные;
     - двухзвёздочные;
     - однозвёздочные, палаточные;

2) по используемым транспортным средствам:
     - на общественном транспорте;
     - на личном автомобиле;
     - на мотоцикле;
     - верхом, на гужевом транспорте;
     - на велосипеде;
     - пешком;
     - на малоразмерном гребном судне;
     - на малоразмерном парусном судне;
     - и т. д.

3) по сложности:
     - пляжно-шоппинговые;
     - отметочные (отметиться при достопримечательностях);
     - с углублённым исследованием местности, репортажные;
     - с научным исследованием;
     - экстремальные.

                            *  *  *

  Я предпочитаю выбираться из родной до боли страны на самолёте 
или поезде, а на месте использовать общественный транспорт и свои
две ноги. В крайних случаях, для преодоления небольших расстояний,
я беру такси. 
  Это наиболее дешёвый и наименее опасный вариант путешествия. А 
ещё быстрый, малоутомительный, малохлопотный и дающий возможность 
наконтактироваться с аборигенами (местные обитатели, как и мест-
ная кухня, -- тоже объекты путешественнического изучения).
  Пешее перемещение -- это, среди прочего, необходимая для здо-
ровья нагрузка на ноги.
  Велосипед плох хотя бы тем, что его надо караулить или привязы-
вать. И с ним не везде всунешься. И дополнительные расходы. И раз-
дражение окружающих типа меня. И риск того, что тебя собьёт авто-
транспорт.
  Путешествующих на мотоциклах я бы вешал на придорожных деревьях.
  Без индивидуального транспорта до некоторых мест не доберёшься,
это верно, ну так и не надо до них добираться: как правило, есть 
избыток мест, которые неплохо бы было посетить. Или же можно с
кем-то скооперироваться и взять такси. Или опытный в вождении че-
ловек арендует автомобиль, а вы участвуете в расходах. Индивиду-
альный транспорт, решая какие-то проблемы, создаёт какие-то дру-
гие проблемы, только и всего.

                            *  *  *

  Для людей с несколько мизантропичным мировоззрением привлека-
тельность путешествий обеспечена тем, что в них можно отдыхать от
соотечественников, то есть от наиболее приевшейся разновидности
человеков. Иностранные глупости переносятся легче отечественных,
потому что не опостылели, труднее идентифицируются в качестве
глупостей, возбуждают исследовательское любопытство, ради удовле-
творения которого ты как раз и потянулся в чужие дали. К тому же
если ты сам припёрся в гости, ты должен проявлять снисходитель-
ность к хозяевам. А ещё в гостях надо ведь быть вежливым -- хотя
бы из соображений безопасности. А чтоб быть вполне вежливым внеш-
не, надо быть вежливым и внутренне. Иначе говоря, минантроп в
путешествиях немножко отдыхает от самого себя.

                            *  *  *

  После 5-7 часов шатания по чужому городу, уже далеко не первому 
в текущей поездке, у меня обычно бывает только одно желание: лечь 
и поспать. И мне становится почти безразлично, где я и зачем. И 
только разве что на краю сознания шевелится ещё какая-нибудь 
мысль, обычно следующая: так ли уж это было мне нужно? Чтобы вы-
глядеть большим путешественником -- знатоком разных стран, а так-
же человеком, который "может себе это позволить" и достаточно во-
левой и сообразительный, чтобы всякое такое выдерживать? В самом 
деле, толку от созерцания разных городов и прочих местностей не 
очень много. Первые тридцать-пятьдесят объектов -- ещё куда ни 
шло, а дальше в основном получаются повторения.
  Покупать в поездках что-то, не идущее непосредственно в дело, 
-- занятие малосмысленное, потому что в доме и без того полно
сомнительно полезных вещей (книг, ножей и т. п.).
  Эффект от всяких вылазок в чужие города, боюсь, сводится в
основном к тому, что новыми впечатлениями затираются старые,
профукиваются денежки, теряется время, изнашивается обувь.
  Якобы я собираю по чужим краям нужный для чего-то "материал". В
самом деле, собираю. Только он потом чаще просто лежит пластами,
потому что нет времени в нём копаться.
  После поездки я стараюсь выдавить из себя в письменной форме 
хоть что-нибудь об увиденном. Если не напишется ничего нового и 
не совсем мелкого, значит, поездка никаких сильных впечатлений не
принесла, то есть я либо чего-то не доглядел, либо чего-то не
допонял; в общем, мотался зря, и надо ехать снова.

                            *  *  *

  Путешествия как средство самоутверждения. Самоутверждаться, к
сожалению, бываешь вынужден, иначе прозябнешь, не пропихнёшься ни 
к каким благам. Если не возвысишь себя в глазах окружающих хоть 
чем-нибудь, тебя будут считать ничтожным человечком: обходить при 
повышении зарплаты и должности, отодвигать тебя локтями, игнори-
ровать твои идеи, отвергать твои кавалерские ухаживания, смотреть
в твою сторону в последнюю очередь (кроме случаев, когда надо
выбирать, от кого бы избавиться или кем бы пожертвовать). Это --
ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ, прошитое в инстинктах. От этого не уйти. И путешес-
твия как средство самоутверждения -- как раз не худший вариант.
Они хороши хотя бы потому, что могут быть сравнительно маловред-
ными для твоего здоровья, малоопасными для твоей жизни и не
ложащимися тяжким грузом на природную среду.
  Если самоутверждаться, к примеру, большим дорогим автомобилем
и/или большим дорогим домом, то природная среда пострадает силь-
но, даже при условии, что автомобиль не будет сильно вонять, а 
дом -- отапливаться. Путешествующий же на чужом (общественном) 
транспорте индивид почти не занимает дополнительного места под 
солнцем.
  Самоутверждаться каким-нибудь творчеством -- это наивно: твой 
креативный продукт, скорее всего, проигнорируют, каким бы он ни
был, если ты не привлечёшь к нему внимания хоть каким-то способом 
(кстати, можно и путешествиями). А если привлечёшь, так ведь от-
равишь жизнь бедолаге-конкуренту. А вот отравить жизнь путешест-
веннику-конкуренту невозможно, потому что ему весьма хорошо от
его перемещений уже самих по себе (конечно, если он не рвёт
своего седалища на каком-нибудь Эвересте, Южном полюсе и т. п.).
  Путешественник, вернувшийся домой живым-здоровым (а это не 
очень сложно), -- почти всегда в плюсе, тогда как творческий че-
ловек, чего-то там наклепавший, но потом не сумевший пристроить,
смотрится куда более жалким, чем индивид, который клепать мастер-
писы даже не пытался и соответственно сберёг время и силы для
чего-то более надёжного (для тех же путешествий).
  Домоседы будут уверять тебя, что твои путешествия -- пустяки и
бесполезная трата денег, но на самом деле это у них будет заго-
варивание зубов самим себе. Но пусть эти ребята и дальше прирас-
тают к земле родной: чем больше таких, как они, тем эффектнее
будут смотреться твои пространственные достижения и тем ближе ты
будешь к светлым образам Колумба, Магеллана, Беринга, Ливингсто-
на, Пжевальского, Марко Поло и барона Мюнхгаузена.

                            *  *  *

  Куда надо бы ехать, бросив всё, а не получается.

  Остров Эльба (тот самый, куда ссылали Наполеона). Гористо-
лесистый, с речками и водопадиками, с архитектурными шедевриками.

  Урбино. Старинный городок в центральной Италии. Очень италья-
нистый. С огромным герцогским замком, который ныне музей. (Я при-
смотрел этот городок в немецком детективном фильме "Das Urbino 
Krimi": у немцев завелась похвальная манера снимать детективы, 
действие которых происходит в очень картинных городках; это при-
бавляет фильмам качества).

  Люнебург. Потрясающий старинный город в Германии, в 50 км от 
Ганновера. На реке, с впечатляющей набережной.

  "Романтическая дорога" (Romantischer Weg) в южной Германии: 
цепочка городов с обилием блистательной старины. Любой из этих
городков достоен того, чтобы в нём зависнуть хотя бы на несколько 
дней.

  Сокотра. Архипелаг из 4-х островов в Индийском океане, чуть 
южнее Аравийского полуострова. Площадь 3796 кв. км. (для сравне-
ния: площадь острова Крит составляет 8261 кв. км). Принадлежит
Йемену. Гористый. Горы красивые. Имеет уникальный растительный и
животный мир. Есть следы Олдувайской культуры, которым не менее
1.4 млн лет (!!!). Яркие и крупные архитектурные достопримеча-
тельности наличествуют.

  Город Выборг в Ленинградской области, почти на границе с Фин-
ляндией. Это ЕДИНСТВЕННЫЙ в РФ город со значительными остатками 
ЕВРОПЕЙСКОЙ средневековой застройки (есть даже одно зданьице XIV
века). В Калининградской области наверняка имелось до поры тоже 
много чего, но не пережило войны и последующей советизации. В 
Выборге же имеется даже вполне себе европейский замок. Выборг 
основали и изначально застраивали шведы. В Межвоенье он избежал 
всяких советских эксцессов (в том числе переименования в какой-
нибудь Володарск), потому что принадлежал Финляндии. Название 
"Выборг" звучало более-менее по-русски (слово "выбор"), и, может, 
поэтому город счастливо избежал и послевоенного переименования. 
От Санкт-Петербурга до Выборга -- менее 200 км. В советское время 
Выборг -- из-за своей "антисоветской" застройки и нерусского про-
исхождения -- не выпячивался в качестве места для туристического 
паломничества. Нынче он тоже идеологически не выгоден, но знающие 
люди туда всё равно прут. Поездка в Выборг -- это как бы немножко 
поездка в Швецию и Финляндию, только с божескими ценами и без 
чернявых на каждом шагу.

  Деревня Даргавс в Северной Осетии. На кладбище - множество 
древних мавзолейчиков.
  "С осетинского название этого села переводится как 'защитник 
ущелья'. Однако его нередко называют 'городом мёртвых' из-за
размеров местного некрополя.
  По примерным подсчетам, здесь похоронено около 10 тысяч чело-
век. По традициям осетин VII-X веков, тела не предавались земле,
а располагались на возвышении - считается, что так стали делать
под влиянием зороастрийцев.
  Неподалеку от Даргавса находятся Мидаграбинские водопады. Зей-
галан - один из самых высоких в России: вода из тающего ледника
пролетает 648 метров. С наступлением холодов ледник замерзает,
оставляя на скалах наледь и сосульки.
  В Даргавс легче всего приехать из Владикавказа с экскурсией на 
автобусе либо по горной дороге на автомобиле."

  "Музей-усадьба Измайлово (Измайловский остров, Городок им.
Баумана) - бывшая боярская и царская усадьба на реке Робке, в
настоящее время входит в состав Московского государственного объ-
единенного художественного историко-архитектурного и природно-
ландшафтного музея-заповедника (МГОМЗ). Усадьба располагается на
одноимённом острове в центре искусственного Серебряно-Виноградно-
го пруда. С XVI века хозяйство Измайловской вотчины было самым
передовым в России, но к концу XVIII века постепенно пришло в
упадок. Ряд исследователей считает, что именно в Измайлове
родился будущий император Пётр I. В XIX веке на территории бывшей
царской усадьбы по приказу Николая I была открыта Военная
богадельня для ветеранов российской армии. После революции 1917
года заведение было заброшено. С конца XX века усадьба несколько
раз реставрировалась..." (Википедия)
  (В Измайлово я таки съездил, и у меня это место большого вос-
торга не вызвало. Считаю, что по московским меркам оно -- так 
себе, парк районного значения. Много большее впечатление на меня 
произвело Крутицкое подворье, тоже в Москве, на которое я попал 
случайно, не ведая о нём ничегошеньки. Кстати, это уже не в пер-
вый раз у меня так: что-то растрынженное не смотрится, а случай-
ные открытия местечек, о которых в интернете и путеводителях мол-
чок или почти молчок, вызывают эффект, близкий к потрясению. По-
дозреваю, дело не только в специфике моих вкусов и в поверхност-
ности моей подготовки к поездкам, но также в ущербности источни-
ков информации, лезущих на глаза.)

                            *  *  *

  Уровни комфортности путешествий в части ночлега и транспорта:
    - VIP-очный;
    - комфортный: 4- и 5-звёздочные гостиницы, личный автомобиль
      и т. п.;
    - полукомфортный: 2- и 3-звёздочные гостиницы, общественный
      транспорт;
    - некомфортный: хостели, палатки, пешедрал;
    - экстремальный: с ночёвками под забором и в аналогичных 
      местах, с поездками "зайцем".

  Аспекты экстремальности:
    - природный: неблагоприятный климат, эксцессы стихии и т. п.;
    - бытовой: неудобства, плохая вода, шумы, агрессивные домашние 
      животные и т. п.;
    - социальный: массовые беспорядки, высокий уровень преступно-
      сти, расовая неприязнь и т. п.

  По таким показателям, как познавательные возможности, затраты, 
напряги, опасности, вредности, сложность организации, бытовые 
удобства, оптимальным является полукомфортный уровень. Лично я 
предпочитаю его.

                            *  *  *

  Много что может превратить вашу поездку в кошмар. Среди прочего, 
это ваши собственные вещи. Бывает, что даже начинаешь завидовать
собаке -- за то, что она прекрасно обходится даже без карманов, не
говоря уже о рюкзаке, кепи, солнцезащитных очках и пр.; что она 
вдобавок может позволить себе не бриться, не чистить зубов, не 
стирать носков и т. д.
  Как собираться в поездки. В принципе всегда должен быть нагото-
ве более-менее комплектованный рюкзак [на случай войны, землетря-
сения и т. п.], но во всякой поездке есть нюансы, к которым надо 
тщательно подстроиться, потому что цена ошибок и недоработок -- 
лишний вес багажа, дополнительная трата денег, потеря времени,
здоровья и т. п.
  Вещи, которые берутся в дорогу, бывают трёх типов:
    - используемые часто;
    - используемые редко;
    - возимые на всякий случай (нехороший, хороший).

  Вещи, используемые часто, должны лежать отдельно от прочих
вещей. Прочие вещи даже могут остаться ни разу не распакованными 
в течение всей поездки.
  Совместно используемые вещи, должны храниться рядом, в 
наборах. Это...
    - предметы для чистки зубов, ухода за кожей, полоскания
      носоглотки, бритья;
    - кухонные принадлежности: ложка, кружка, нож, кипятильник,
      тарелки;
    - еда, витамины;
    - блокнот, ручка, карандаш, бумага для письма;
    - паспорт, билеты, бронь гостиниц, план поездки, страховка
      и т. п.
    - предметы одежды.

  Ещё разряды вещей:
    - особо ценные вещи (паспорт, деньги, билеты); хранить их 
      надо так, чтобы их было трудно украсть;
    - вещи, особо значимые для физического выживания (ножи, 
      полотнище пластиковой плёнки, туалетная бумага, пласти-
      ковые пакеты, дежурная куртка, аптечка, неприкосновенный
      запас еды, сетка от москитов, универсальное полотнище,
      скотч, шлёпанцы, шумозащитные наушники, тонкий пластиковый 
      плащ от дождя);
    - особо малые и лёгкие вещи (примеры: пластиковые пакеты,
      тонкие верёвки): их можно брать много на всякий случай, 
      не особо увеличивая вес багажа;
    - плоские вещи, которые лучше не мять; их надо хранить 
      совместно; в рюкзаке их место -- возле самой вашей спины;
      ради вящей сохранности я укладываю такие вещи вместе с 
      пластиковой разделочной дощечкой, которую применяю также в
      качестве подложки при письме и при сервировке походного 
      стола;
    - хрупкие вещи; для них требуется какой-то жёсткий контейнер;
      в багаже надо обкладывать его мягкими вещами;
    - острые вещи; их можно помещать в тот же жёсткий контейнер, 
      что и хрупкие вещи;
    - мягкие вещи; в багаже надо использовать их как амортизато-
      ры; ещё они годятся в качестве импровизированной подушки;
      они должны быть упакованы в пластиковые пакеты -- на случай
      контакта с водой и для того, чтобы багаж имел некоторую 
      плавучесть;
    - прочие вещи.

  Почему шлёпанцы важны для выживания: потому что это запасная 
обувь на случай, если основная порвётся или будет украдена.
  Некоторые вещи, возимые не в одном экземпляре, лучше хранить 
не в одном месте, а в нескольких местах -- чтобы была выше веро-
ятность того, что в нужный момент эти вещи окажутся под рукой. 
Вот они:
    - деньги;
    - пластиковые пакеты;
    - ручки для письма;
    - верёвки;
    - влажные салфетки;
    - туалетная бумага.

  Желательны копии основных документов, хранимые отдельно от 
оригиналов. Это копии...
    - паспорта;
    - плана поездки;
    - распечаток броней гостиниц;
    - билетов.

  Места хранения вещей:
    - карманы;
    - поясная сумка;
    - грузовой жилет с многочисленными карманами;
    - малая сумка через плечо (как бы большой навесной карман);
    - малый рюкзак (который можно брать в салон самолёта и 
      который помещается на багажную полку в автобусе);
    - основной багаж (большая сумка, большой чемодан на колёси-
      ках, большой рюкзак).

  Возможные проблемы с вещами:
    - незаметно выпало из кармана;
    - забыл на скамейке;
    - украли;
    - вырвали из рук, сорвали с плеча;
    - не помнишь, где что лежит;
    - спрятал и забыл, куда;
    - трудно дорыться до нужной вещи;
    - слишком большой вес, слишком большие размеры багажа;
    - затерялся багаж;
    - вещи попортились из-за механических воздействий;
    - багаж промок.

  Вещи для не совсем хорошей (= типичной) гостиницы:
    - тройник (а то и удлинитель на 2-3 розетки) -- на случай
      дефицита так называемых sockets;
    - компактный светильник -- на случай тусклого освещения и
      соответственно невозможности нормально читать;
    - кружка, кипятильник, тарелка.

  Потолок моих достижений по компактизации при одиночной поездке: 
рюкзак, плотно вписывающийся в размеры самолётной "ручной клади" 
(55 x 40 x 25 см), весом около 7 кг, с притороченной сложенной 
сумкой приблизительно такой же вместимости и со способностью вы-
держать ещё килограммов 12 запросто (выдержал бы я сам). В случае 
шоппиногового обострения я уже на месте прикупаю на обратный путь 
большую сумку или чемодан на колёсиках (это бывает заметно дешев-
ле и удобнее, чем сдавать багаж при полёте ТУДА).
  В одной поездке я, как правило, меняю 4-6 локаций (= бронирую 
4-6 гостиниц). На первые 2-3 локации, если сдерживаться в покуп-
ках, хватает рюкзака. Потом в ход идёт притороченная сумка. В 
отличие от чемодана, её удобно запихивать себе под кресло в авто-
бусе (а рюкзак при этом [едва] помещается на коленях: на землю и 
на пол я его не кладу по причине брезгливости). В последней или 
предпоследней локации, если родня надавала множество поручений, 
иногда случается закупка дополнительной ёмкости.
  На перепродажу я ничего никогда не покупал: обстоятельства меня
настолько ещё ни разу не прижимали.

                            *  *  *

  Факторы, определяющие состав и вес багажа:
    - климат и погода в тех местах, где надо будет путешествовать;
    - природные угрозы: насекомые, хищники, паразиты, инфекции и.
      т. п.;
    - социальная атмосфера в посещаемых краях;
    - степень обустроенности местности для путешественников,
      степень цивилизованности (качество гостиниц и т. п.);
    - особенности местной еды;
    - длительность путешествия;
    - способ путешествия;
    - специфические слабости и потребности конкретного организма 
      (вашего);
    - цены, возможности шоппинга;
    - ваши фобии.

  МОИ фобии:
    - самолёт разгерметизируется, и пассажиры перемёрзнут;
    - самолёт совершит вынужденную посадку у чёрта на куличках;
    - рейс задержат, и придётся спать в аэропорту на полу (дово-
      дилось не раз и без задержки рейса);
    - я почему-то не вобьюсь в гостиницу и даже в хостель (быва-
      ло и такое, но очень редко);
    - я не смогу быстро добыть еду и питьевую воду;
    - у меня случится изжога;
    - в гостинице не будет прикроватного света, и придётся 
      портить себе глаза;
    - в гостинице на меня ночью набросятся москиты;
    - меня сразит страшная местная инфекция;
    - на улице меня окружат злые гопники или собаки;
    - местные заразные дамы охмурят меня, неустойчивого, своими 
      неотразимыми чарами.

  Чем больше у тебя фобий и чем они сильнее, тем тяжелее оказыва-
ется твой багаж. Но за каждой фобией стоит что-то здравое. Что же
касается глупости и неопытности, то она отражается на весе багажа 
неоднозначно: у одних она его сокращает, у других увеличивает.
  Ищешь "золотой середины". Её поиски для конкретной поездки со-
ставляют значительную часть подготовки к этой поездке и несколько 
изнуряют. Инвариантных вещей типа зубной щётки ведь не так уж мно-
го.

                            *  *  *

  Чтобы не тратить много времени на сборы в поездках со множест-
венными заселениями в отели, палатки и т. п., надо держать вещи в
"контейнерах" -- и размещать в них вещи так, чтобы они по преиму-
ществу в контейнерах и оставались -- и извлекались оттуда лишь для 
использования, а потом тут же возвращались на место. В качестве 
контейнеров могут применяться пластиковые коробки всяких размеров, 
в крайнем случае пластиковые пакеты.
  Типы контейнерных наборов:
    - аптечка;
    - принадлежности для чистки зубов и полоскания носоглотки;
    - кремы;
    - принадлежности для приёма пищи;
    - прочие мелочи.

  При "контейнерном" подходе обустройство на новом месте сводится
к расстановке вскрытых контейнеров.
  Разумеется, некоторые вещи могут помещаться в контейнеры и не 
сообразно своему назначению, если эти вещи туда хорошо ложатся и 
обеспечивают полное использование объёма: компактность багажа 
очень важна.

                            *  *  *

  Что брать с собой в поездку и чего не брать.
  Почти в любую поездку лучше брать с собой плавки: купания, бывает,
выпадают неожиданно. И я не имею в виду посадку самолёта на воду и
т. п. -- тьфу-тьфу.
  Насчёт полезности кипятильника у меня есть большие сомнения. По-
моему, в современных условиях он может быть очень нужным разве что
в такой ситуации: питьевой воды нет и в ближайшее время не будет, в 
отеле течёт из крана непонятно что, и ты должен эту водопроводную 
воду на всякий случай хотя бы прокипятить.
  Преимущество пиалы в качестве походной посуды состоит в том, 
что её можно использовать как чашку и как тарелку: как для напит-
ков и супов, так и для котлет с картошкой. Но лучше не одновре-
менно, разумеется.

                            *  *  *

  Некоторые гостиничные трюки:

 1. Запасать пластиковую бутыль с водой из-под крана -- на случай
    пропажи воды в водопроводе (обычно это случается вскоре после
    пропажи электричества, поэтому начинайте запасаться водой хотя 
    бы тогда, когда электричество вдруг исчезло; кстати, на подоб-
    ный поворот событий требуется и фонарик или свечка плюс зажи-
    галка).

 2. Держать бутыль с водой в морозильном отделении холодильника 
    -- на случай пропажи электричества и на случай необходимости
    отключить на ночь слишком шумящий холодильник. 

 3. Заклеивать на ночь скотчем щели по контуру входной двери, 
    если из коридора воняет. Широкую щель под дверью затыкать 
    жгутом из бумаги или пластикового пакета.

 4. Если воняет из сливного отверстия в душе, закрывать это от-
    верстие куском пластиковой плёнки -- на время, когда душем
    не пользуетесь.

 5. Всякую использованную тару (пластиковые бутылки и т. п.), ес-
    ли её не слишком много, не выбрасывать до момента отъезда: 
    она -- ваш материал на случай каких-то аварийных импровиза-
    ций. 
    Из пластиковой бутылки можно вырезать себе стакан побольше, а 
    какой-нибудь поддончик использовать в качестве тарелки.

 6. Возить с собой пластиковую скатерть (отрезок пластиковой 
    плёнки хотя бы): если едите в номере, не придётся тревожиться 
    за то, что испачкаете стол. И пластиковое полотнище может 
    пригодиться ещё много для чего.

 7. Возить с собой специальную одежду для ношения в гостинице и
    тапочки. Одежда и тапочки должны быть такие, чтобы при необ-
    ходимости можно было использовать их и на улице. Одежда нужна
    хотя бы для того, чтобы при приёме пищи не заляпать свой 
    основной костюм. И, может быть, в ней доведётся и спать.

 8. Свой мусор не выбрасывать в мусорницу (её могут не опорожнять
    ежедневно), а помещать в пластиковый пакет (каждый день но-
    вый) и выносить из номера самостоятельно. Иначе вы рискуете 
    заполучить процесс гниения чего-нибудь в мусорнице и необхо-
    димость вступать в переговоры с обслуживающим персоналом.
    Пакеты, годные для сбора для мусора, обычно заводятся после
    закупок еды. Но лучше вдобавок взять с собой в поездку и не-
    большое количество специальных пакетов для мусора: они, среди
    прочего, могут сгодиться и для упаковывания чего-нибудь.

 9. Не оставлять в свободном доступе где-нибудь на столе то, что 
    может сойти за мусор, а на самом деле является нужной вам 
    вещью: старательная уборщица может отправить это ваше добро
    туда же, куда и всякие отходы.

10. Если вы останавливаетесь в гостинице не более, чем на нес-
    колько недель, то вам вряд ли понадобится уборка номера, и 
    лучше отказываться от неё, когда предлагают. Разумеется, 
    если вы не неряха. Это будет ваша маленькая любезность при-
    нимающей стороне. К тому же посторонние будут меньше трогать 
    ваши вещи, что тоже неплохо.

11. Перед уходом из номера приводить свои вещи более-менее в поря-
    док -- на случай, если кто-то к вам всё же заглянет в ваше 
    отсутствие. Надо производить хорошее впечатление на персонал 
    гостиницы: это всегда срабатывает положительно, да и вам са-
    мому будет приятно.

12. При выселении из гостиницы приводить свой номер более-менее в 
    порядок и убирать свой мусор: следовать правилу "не плюй в ко-
    лодец". Обычно люди ценят такое, тем более в гостиничном биз-
    несе, где нехороших клиентов хватает. Как вы -- к миру, так и 
    мир -- к вам. Ну, более-менее.

13. Никогда не "качать права" с персоналом гостиницы: быть друже-
    любным, входить в положение других (всякие поломки, недо-
    работки и ошибки неизбежны). В принципе люди ведь стараются.
    Лично я наглецов в гостиничном бизнесе не встречал, да такие
    там и не очень задерживаются. Тщательнее выбирайте гостиницу 
    -- по отзывам, по баллам, через анализ расположения на карте
    местности -- и у вас почти не будет проблем. Наслаждайтесь
    своей способностью ладить с людьми, и вам вряд ли наплюют в
    тарелку.

14. Путешествовать по возможности в несезон: в отеле будет меньше 
    постояльцев, а значит, меньше шума, больше выбора номеров.

  Смена гостиничного номера, бывает, решает какую-то проблему в 
нём, а бывает, лишь заменяет её на другую (возможно, ещё худшую, 
только проявится эта проблема не сразу). Поэтому если недостаток 
у номера небольшой и компенсируемый своими силами, то лучше и 
компенсировать его молча, а не менять шило на мыло.

                            *  *  *

  Как менять деньги так, чтобы потом не рвать на себе волосы:

 1. Заранее выяснить в интернете курс обмена в обе стороны.
 2. Заранее разведать, где самые невыгодные курсы (как правило,
    в аэропорту)
 3. Заранее прикинуть расходы и определиться, какую сумму будете
    менять (а также какие обстоятельства и насколько могут изме-
    нить эту сумму), а не решайте это в последний момент. 
 4. Не бросаться на первый попавшийся обменник, как Матросов на 
    амбразуру, а покружить по местности, подумать.
 5. Заранее прозондировать, нет ли каких подвохов с купюрами в
    чужой стране (к примеру, могут подсунуть бумажки, вышедшие 
    из обращения или ещё не вышедшие, но девальвированные раз в 
    100).
 6. Сначала спросить про "комиссию" ("комиссионный сбор"). Если
    имеется скидка при обмене большой суммы, вам и так не преми-
    нут об этом сказать.
 7. Заранее посчитать, какое количество местных денег вы должны
    получить на руки.
 8. Проверить полученные деньги (их количество и качество), не
    отходя от кассы.
 9. Если своего ума на всё не хватает (обычное дело, чего уж 
    там), пользуйтесь умом других: посмотрите, пользуется ли 
    этот обменник спросом у других путешественников и как они 
    реагируют на курс валют.
10. Учитывайте, что, как правило, лучше недоменять деньги, чем 
    поменять слишком много. Соль в том, что в некоторых странах 
    (в Турции, к примеру, обмен не очень-то и нужен: доллары и 
    евро вполне в ходу, а ещё ведь местами можно расплачиваться 
    банковской карточкой).

  За любую недоработку на подготовительном этапе потом придётся
дополнительно платить.
  Ясное дело, что почти наверняка "нагреют": вопрос лишь в том,
как именно и насколько. Подвох будет, скорее всего, не в форме
криминального обмана (недосчитают, подсунут фальшивые бумажки),
а в каких-то уловках. Скажем, увидев ваши колебания, начнут про-
никновенно уверять, что в других местах курс обмена ещё хуже,
хотя куда уж более.
  Нередко бывает достаточно обменять в аэропорту очень небольшую 
сумму: чтобы хватило денег на автобусный билет до города. Но если
вы уезжаете сразу же в маленький не очень туристический город, 
там можно потом и вовсе не найти способа выгодно поменять деньги.

                            *  *  *

  Как правильно бронировать отели:

 1. Бронировать лучше очень заранее: тогда значительно больше 
    выбор, а то и ниже цены. Лично я стараюсь это делать месяцев 
    за 9 до заезда.

 2. Бронировать всегда с возможностью отмены брони: мало ли как 
    сложится жизнь.

 3. Не делать никакой предоплаты, даже если обещают её вернуть в 
    случае чего: незачем потакать гадостям.

 4. Бывает дешевле бронировать без посредников, напрямую на сайте 
    отеля. А посредников типа booking.com использовать только для 
    поиска отеля. Но, скажем, booking.com обеспечивает некоторую 
    защиту интересов клиента -- и в случае некоторых затрудений 
    с заселением, не бросает, а старается помочь выкрутиться. Ес-
    ли же борнировать напрямую на сайте отеля, то отель может и
    "кинуть" клиента (а вот разлаживать отношения с booking.com
    этот отель не захочет). И у маленьких отелей может попросту 
    не быть своего сайта для бронирования.

 5. Существует ряд конкурирующих сайтов для бронирования, и если
    подходящего отеля нет на привычном вам сайте (не "любимом": 
    любить там, по-моему, нечего), такой отель может отыскаться 
    на другом:
        booking.com
        airbnb.com
        trip.com
        и т. п.

 6. Если бронировочный сайт доверительно сообщает что-нибудь, 
    вроде "остался только один номер", не паниковать: наверняка 
    это всего лишь запугивают, чтобы вы скорее бронировали и не 
    сбежали к конкурентам.

  Бронировочные сайты -- как правило, то ещё дерьмо в современном 
стиле: с ненужными наворотами, стремлением что-то впарить, навя-
зать "бесплатную рассылку" какой-нибудь своей дряни, от которой 
потом легко не отпишешься. А ещё они все очень хотят запомнить 
номер твоей кредитной карточки, чтобы хаккерам было что красть. 
Кстати, всякие продающие сайты иногда для этого это использут 
один подлый трюк, за который я бы собственноручно проволакивал 
некоторых под килем (практиковалось такое жуткое наказание в 
британском парусном флоте): проставляют за тебя "птичку", что ты
согласен на то, что данные твоей карточки запомнятся. Заметишь 
эту мелкую птичку -- уберёшь её. Не заметишь -- попался, жди 
беды.
  А ещё у меня есть фобия (правда, лёгкая), что если я бронирую 
номер на себя одного в новой для меня и не шибко "развитой" стра-
не, то мне в этот номер КОГО-НИБУДЬ подселят -- и это будет не 
прекрасная дама, конечно. Причина указанной фобии -- в моём стра-
шном советском прошлом (в СССР ведь так и делали: там в гостини-
цах снимался не номер, снималось койко-место, и тебя никогда не 
спрашивали, с кем ты предпочёл бы соседствовать -- см.  комедию 
"Мимино"). Постепенно я привык к тому, что в "цивилизованных" 
странах никого [к тебе] ко мне не подселяют, но когда еду в ка-
кую-нибудь шибко далёкую экзотичную страну, лёгкое сомнение 
снова начинает у меня шевелиться: мало ли у них там что, на то ж
и экзотика. Потом, если берёшь спальное место в купе поезда, обы-
чно именно так ведь и получается (никто тебя не спрашивает, хо-
чешь ли ты иметь под боком крикучих младенцев, соплючих маразма-
тиков, прокуренных мачо в подпитии, волосатых женоподобиков, со-
сущуюся парочку и т. п.), и тут уже не глупая рудиментная фобия, 
а печальная путешественническая реальность наших текущих дней.
Благо, стали хоть иногда указывать, какие вагоны/места -- для 
собачников, обкурков и альтернативно одарённых (differently 
abled) -- и то уже хорошо.
   
                            *  *  *

  На что обращать внимание при бронировании отеля:

 1. Средний оценочный балл от постояльцев. Если на бронировочном 
    сайте booking.com он ниже 8.5 (из 10 возможных), то лично для 
    меня там почти наверняка будут большие проблемы. Впрочем, 
    этот балл, подозреваю, может нагоняться отелем по сговору с 
    некоторыми клиентами или с умельцами. Вдобавок разных людей 
    -- разные требования. Бывают слишком чувствительные клиенты, 
    которых жутко раздражает, к примеру, если им 3 дня не меняли 
    постельного белья (дома они меняют его каждый день, ага).

 2. Количество отзывов об отеле. Чем оно больше, тем точнее
    оценка отеля от клиентов. Малое количество отзывов или их 
    полное отсутствие -- это ОЧЕНЬ подозрительно. Плохой отель 
    может сменить название и избавиться таким образом от "хвоста" 
    отрицательных отзывов, но ничего существенного не сделать для 
    улучшения качества обслуживания. Новый отель всегда очень 
    рискован.
    Отзывы без развёрнутых комментариев не надёжны. Надёжны отзы-
    вы, в которых есть конкретные похвалы и конктертные претен-
    зии, а не общие фразы.

 3. Характер свежих отзывов. К примеру, если возле отеля появи-
    лась шумная строительная площадка, старые отзывы этого не 
    отразят.

 4. Конкретные жалобы постояльцев. Лично я обращаю внимание в 
    первую очередь на отрицательные отзывы: если они убедитель-
    ны и касаются моих "слабых мест", я быстро перехожу к сле-
    дующему варианту. Но кто-то способен впасть в ярость, к при-
    меру, из-за отсутствия обещанного фена. Отрицательные отзывы 
    подобных людей можно игнорировать.

 5. Контингент постояльцев. К примеру, не желательна популярность 
    отеля у каких-нибудь байкеров или любителей повеселиться с 
    применением алкоголя.

 6. Расположение отеля. Хоть что-то хорошее должно быть недалеко:
    если не достопримечательность "всемирного значения", то хотя 
    бы автовокзал какой. Если из отеля придётся добираться до 
    нужных мест долгим хождением или транспортом, то от дешевизны 
    отеля будет мало толку. Далее, район должен быть малоопасным 
    в тёмное время суток.

 7. Ночной шум. Наличие рядом дискотек и ресторанов может стать
    почти что личной катастрофой. Ресторан может оказаться даже 
    прямо в отеле, и это будет не хаханьки, если там устроят 
    какой-нибудь сабантуй. 
    (Однажды в Аксарае, который в Каппадокии, я вынужденно посе-
    лился аж в 4-звёздочном отеле, но по крайней мере на послед-
    нем этаже -- чтобы хоть никто из постояльцев не топал над 
    головой -- но вечером открылось, что ещё выше этажом распо-
    ложен ресторан и его вентиляция ревела так, что хоть святых 
    выноси (из жалости), а потом ещё и клиенты начали бить копы-
    тами и двигать стулья. В этим отеле я ТРИ РАЗА менял номер 
    за один вечер -- из-за слишком сильного шума. Такого ужаса 
    со мной прежде никогда не было, максимум две перемены в од-
    ном отеле в Египте да и то не сразу, вот вам и 4 звезды, ну 
    их на фиг.)
    Также могут невыносимо шуметь некоторые кондиционеры. Ещё 
    возможные причины шума: слишком тонкие стены между номерами, 
    шумные соседи сверху, близость reception, хождение клиентов 
    ночью по коридорам и лестницам (поэтому лучше селиться в
    конце коридора и подальше от лестницы), массовая ночёвка 
    ворон или галок на деревьях поблизости, дворовые собаки в 
    зоне коттеджной застройки, даже петухи с их очень ранним 
    ку-ка-реку (я сталкивался с таким во Влёре, Албания, а за-
    крывать на ночь окно я не мог, потому что воняло из сливного 
    отверстия в душевой, хоть я и прикрывал его пластиковым паке-
    том). 
    И лучше, чтобы отель выходил фасадом не на улицу (тем более 
    не на перекрёсток), а в переулок или располагался в глубине  
    квартала, а то даже сада. Чем шире изображена улица на кар-
    те, тем шумнее будет эта улица на местности. 
    При наличии в отзывах хотя бы одной жалобы на ночной шум я 
    отбраковываю отель сразу (ну, если имеется выбор, а в прин-
    ципе даже в шумном отеле могут иметься довольно тихие номе-
    ра). Надо принимать в расчёт устройство отеля: если имеются 
    номера с окнами не на улицу, то больше шанс найти там тихое 
    место. Бывает, окна номеров выходят в "световые колодцы" -- 
    или же окон нет вовсе. Это даёт наибольшую защиту от уличного 
    шума (но, конечно, не защищает от шума, источники которого -- 
    в самом отеле).

 8. Качество Wi-Fi. Даже если вы не интернет-зависимый человек,
    нередко требуется что-то посмотреть или с кем-то связаться.

 9. Набор телеканалов: во-первых, ходить целыми днями не сможешь,
    а во вторых, изучение местного телевидения -- это часть изу-
    чения страны.

10. Отношение персонала отеля к клиентам. Как ни странно, оно не
    всегда заботливое. Ну, мир полон чудес.

11. Качество и цена еды в отеле, если таковая предлагается.

12. Требование внесения залога. Желающих брать залог лучше игно-
    рировать: нефиг баловать, очень многие прекрасно справляются
    и без залога. Вообще, бойкотировать всех, кто заявляют какие-
    то особые капризы (если не бойкотировать, то капризность в
    отельном бизнесе будет только нарастать; не уменьшаться же).

13. Наличие супермаркетов и забегаловок поблизости.

14. Возможность бесплатной отмены брони.

15. Чёткая оговорённость, что номера отеля -- для non-smokers.

16. Отсутствие жалоб на грязь и грубость. Конечно, грязь -- 
    ничто в сравнении с ночным шумом, а на грубость можно не 
    нарываться, но если таковые присутствуют, то отель -- скорее 
    всего для [низкопробного] нетребовательного контингента (им-
    мигрантов, каких-нибудь работяг и т. п.) с разными сопутству-
    ющими эффектами.

17. Отсутствие жалоб на наличие клопов, тараканов, москитов и т. 
    п.

  Некоторые вещи, очень важные при оценивании отелей, никогда не 
попадают в описание их на сайтах для бронирования. и могут быть 
выяснены лишь по отзывам недовольных клиентов и по рекламным фо-
тографиям. Эти важные вещи таковы:
    - сколько в отеле номеров;
    - сколько у отеля этажей;
    - где находится и когда закрывается ресторан отеля;
    - насколько интенсивно используется транспортом улица, на 
      которой располагается отель;
    - как располагается отель относительно этой улицы: примыкает 
      к тротуару или находится на некотором удалении;
    - куда развёрнуты окна номеров отеля: на улицу, во двор, в 
      световой колодец и т. п.

  Лично меня только радует отсутствие у отеля таких чреватых шу-
мом "благ", как ресторан и лифт.
  Ясное дело, что на "правильном" сайте для бронирования отелей
большинство отелей выставляться не будет, потому что сможет запо-
лучать себе там клиентов лишь после того, как заполнятся те оте-
ли, которые лучшие. Сайты для бронирования вынуждены искать "зо-
лотую середину": оптимум детальности описаний. А чувствительные 
клиенты типа меня вынуждены тратить много времени на разгадывание 
прискорбных гостиничных тайн, рисковать, нервничать. Это звериный
оскал капитализма.

  На что не обращать внимания при бронировании отеля:

 1. На количество звёзд. Лично у меня в 4-звёздочных отелях проб-
    лемы и всякие сложности случались чаще, чем в 3-звёздочных
    Причём некоторые из этих проблем 4-звёздочных отелей были 
    порождены именно их многозвёздочностью (поэтому 5-звёздочных 
    отелей я и вовсе боюсь). 
    В 4-звёздочных отелях...
    - многовато всяких технических наворотов, так что, бывает, 
      без посторонней помощи не включишь ни телевизора, ни конди-
      ционера (я ненавижу разгадывать технические ребусы на пуль-
      тах управления, -- и вообще ненавижу псевдопрогресс);
    - как правило, тяжёлые, сильно хлопающие двери номеров, от-
      крывающиеся с помощью карточек;
    - в дверях номеров -- навороченные замки: изнутри номера от-
      крываются простым поворотом ручки, так что никогда нет 
      полной уверенности, что ты на ночь именно запер дверь, а 
      не просто закрыл её: проверить-то можно только снаружи, а 
      ты -- внутри;
    - всегда в наличии ресторан -- потенциальный источник мощней-
      шего низкочастотного шума;
    - частоватая уборка номеров, из-за которой лично я чувствую 
      себя слишком большим бременем на теле человечества;
    - встречаются опасные излишества (скажем, я в одном отеле в
      Конье, Турция, чуть не выбил себе зубы, врезавшись головой
      в дополнительную стеклянную дверь -- слишком чистую, чтобы
      быть замеченной в полутьме);
    - всё равно есть и ночные шумы, и тусклость освещения.

 2. На слащавые отзывы на сайте самого отеля. Вообще, на слащавые 
    отзывы. Обращать внимание больше на критические. Правда, 
    сталкивался я и с тем, что критические отзывы бывают клевет-
    ническими, в порядке конкурентной борьбы (случается, конку-
    ренту приписывают наличие клопов: на современных людей такая 
    опасность действует сильнейше, я сам ёжусь от одной только 
    мысли об этих тварях...).

  Низкая цена проживания в отеле -- это всегда подозрительно. Но
она может быть вызвана "несезоном", когда несказанно радуются и 
хоть каким-то клиентам.
  Если отель предлагает трансфер, это интересно только при распо-
ложении отеля у чёрта на куличках либо в лабиринте Старого горо-
да, потому что в иных случаях просто такси может оказаться значи-
тельно дешевле, и это не говоря уже об автобусах и трамваях.
  Прочие блага типа наличия автопарковки, условий для домашних 
животных и грудных младенцев, разумеется, меня не интересуют. Я
также безразличен к наличию кондиционера (более того, шум от 
соседского кондиционера может оказаться для меня невыносимым).
  Надо учитывать, что номера в одном и том же отеле могут сущест-
венно различаться комфортом (а постояльцы -- предпочтениями), так 
что один клиент может совершенно искренне и обоснованно клясть 
отель, другой -- восторгаться тем же самым отелем (а то и тем же 
самым обстоятельством: к примеру, каким-нибудь рестораном в нём).
  Когда я бронирую отель, то оговариваю в "особых требованиях"
следующее:
  - no noise in the night (= last floor, last door in corridor,
    garden view);
  - room for non-smokers;
  - two separate beds.

  Когда заселяетесь в отель, лучше предварительно посмотреть 
номер, который вам дают (первое дело -- прикинуть, насколько он 
будет шумным ночью, когда припрутся все соседи и когда аборигены
начнут шастать под окнами туда-сюда на своих мотоциклах, мото-
роллерах и мопедах).
  Широкая двойная кровать в гостиничном номере вместо двух крова-
тей -- какой-то бич, дурацкий заскок нынешней вырождающейся циви-
лизации. Двойная кровать обычно ходит ходуном, когда кто-то вто-
рой на ней ворочается. Бывает, что отель всем хорош, кроме вот
этой страшной двойной кровати, а альтернативы нету. На такие 
ужасные случаи я даже беру с собой в групповые поездки надувной 
матрасик, чтобы в крайнем случае пристроиться на полу.
  Кстати, меня раздражает терминология, используемая в описаниях
отелей и их номеров (но это -- моя личная проблема, о да). К при-
меру, я долго привыкал к тому, что double room -- это не двухком-
натный номер и не два смежных номера (с общими "удобствами" или
с межкомнатной дверью -- жутко звукопроницаемой, конечно), а все-
го лишь номер с двумя кроватями, стоящими в удалении одна от дру-
гой -- в отличие от twin room, в котором две такие же кровати 
стоят рядом (кстати, в таком случае я их -- если поселяюсь не 
один -- элементарно раздвигаю, чтоб были одна от другой подаль-
ше). И я, если честно, время от времени забываю, чем отличается 
отель типа B&B (bed and breakfast) от просто отеля с завтраками.

                            *  *  *

  Если отель не требует указания параметров вашей кредитной кар-
точки при бронировании, не очень радуйтесь: он может не прислать
вам подтверждения бронирования, то есть не возьмёт на себя обяза-
тельства заселить вас. Такое водится как раз за отелями, которые
не требуют карточки. И вы потом гадаете: есть у вас бронь или её 
нету? Не гадайте: НЕТУ её.

                            *  *  *

  Типичные дефекты номеров даже в более-менее хороших отелях:
    - негде разложить вещи;
    - негде развернуть дастархан;
    - нет даже стаканов, не говоря уже о чайнике;
    - нет тряпки для протирания стола и пр.;
    - негде развешивать мокрые вещи для просушки;
    - отсутствие дополнительного освещения над кроватью;
    - слишком шумный холодильник.

  Более редкие проблемки в отелях, апартаментах:
    - несвоевременное иссякание туалетной бумаги;
    - отсутствие мыла;
    - дребезжание подвижных оконных рам от ветра;
    - дребезжание чего-нибудь на крыше в сильный ветер;
    - запахи с чужой кухни;
    - закупорка слива в умывальнике;
    - вонь из сливного отверстия душа;
    - москиты, мухи;
    - нехватка электрических розеток.

  Материалы для решения некоторых отельных проблемок: скотч, 
верёвки, газетная бумага, пластиковые пакеты. 
  Бывает, через дверные щели в номер идёт нехороший запах -- та-
бачный или с кухни. В этом случае щели по краям двери затыкаются 
на ночь газетной бумагой или порезанным пластиковым пакетом либо 
заклеиваются скотчем. Только и всего.
  В тёплых задрипанных странах, как правило, окна имеют только 
одну застекленную раму, а не две-три, как в наших краях. Соот-
ветственно защита от уличного шума у таких окон ничтожная.

                            *  *  *

  Диапазон впечатлений при заселении в забронированный, тщательно
выбранный отель бывает от "какое хорощее место!" ("самое то!", 
"мечта поэта!" и т. п.) до "о, ужас! куда я попал?!". Про "ужасы"
могу сказать, что за сутки-двое наступает некоторая адаптация к 
очередным "вызовам", находятся меры нейтрализации беспокоящих
факторов, жизнь более-менее налаживается. А "хорошее место", на-
оборот обнаруживает свои скрытые "засады", причём иногда совсем 
уж оригинальные. К примеру, однажды в Ташкенте мне досталась пре-
тенциозная кровать с декоративными столбиками по углам. На стол-
биках имелись прямоугольные нашлёпки, так вот об их прямые углы
я набил себе несколько синяков на [моих могучих] бёдрах, пока не
развил в себе привычки обходить эти столбики стороной. Если бы
нашлёпки были круглыми, я бы о них не повреждался, и  они бы, мо-
жет, даже давали лёгкий массажирующий эффект.
  Как адаптируешься к неудобствам:
    - вбираешь оптимальные расположения и положения;
    - подгоняешь свой режим сна, питания, ухода-возвращения под
      местные реалии;
    - подручными и припасёнными средствами модифицируешь микро-
      среду.

  К примеру, в одном отеле в Нетании, Израиль, меня сильно беспо-
коили вибрации подвижных оконных рам при порывах ветра. Я пресёк
эти вибрации, насовав мятых еврейских газет между рамами, и потом
очень собой гордился по этому поводу.

                            *  *  *

  Я не люблю в отелях дверные ручки-шарики, которые надо крутить,
чтобы отрыть дверь: на такие ручки невозможно воздействовать од-
ним-двумя пальцами, чтобы сохранить остальные в чистоте. На эти
ручки приходится воздействовать всей ладонью -- и пачкать её чу-
жими неизвестными бактериями (свои, домашние -- ещё куда ни шло:
они -- почти члены семьи). 
  С моими гигиеническии заморочками, вроде бы, только сидеть до-
ма, ан ведь нет: всё же кое-как путешествую. Правда, случаются
гигиенические напряги, если я еду с кем-то. Но до [драк] примене-
ния силы, вроде, ни разу ещё не доходило. 
  Из-за моих гигиенических правил (= моей трактовки кошерного и 
халяльного) меня не шибко тянет в общепит, а ведь его исследовать
в путешествиях тоже надо. И я держу наготове средство от кишечных 
инфекций.
  Однажды в Бухаре мне это средство таки понадобилось, но оно в
моих походных запасах оказалось сильно просроченным, я не рискнул
его глотать, в итоге провалялся три дня с чем-то особо жутким,
вроде сальмонеллёза. Из-за поднявшейся у меня температуры я даже 
был вынужден включить кондиционер, чего практически никогда не 
делаю. Но на улице стояла жара под сорок пять градусов, и стены 
в номере отеля были наощупь заметно горячее даже меня.
  (Кондиционером я не пользуюсь, чтобы поддерживать в себе спо-
собность переносить жару. Кстати, в ту поездку я таки "залетел"
и с жарой: по-моему, у меня в один день приключился не только 
сальмонеллёз, но и тепловой удар средней тяжести. Первый раз в 
жизни. Со рвотой и с балансированием на грани потери сознания. 
Ну, я хоть знаю теперь, что он может случиться и у меня.)

                            *  *  *

  Как путешественник я крут, может, только в сравнении с 99% че-
ловечества. Но есть такие матёрые путешественники, против которых
я -- начинающий любитель: бесталантный и вовсе не прирождённый.
  У одной дамы из супер-крутых бродяжек, не мне чета, я в отчёти-
ке про посещение Вьетнама прочитал, что она НИКОГДА НЕ БРОНИРУЕТ 
ОТЕЛЕЙ.
  Вах, а я ведь так начинал когда-то, потому что из-за консерва-
тизма и переживаний за кредитную карточку не хотел пользоваться
сайтами типа booking.com.
  Из-за этого однажды вечером мне пришлось долговато ходить по
Амстердаму от отеля к отелю в поисках пристанища. В тот вечер я 
понял, что искать на авось надо не на ночь глядя, а хотя бы в 
районе 12 часов дня, пока другие авосеры не расхватали жалких
остаточных крох после выселения предыдущих постояльцев.
  Однажды в Хельсинки я не нашёл даже хостеля по приемлемой цене,
и мне пришлось вернуться вечером в Таллинн -- в гостиницу, кото-
рую я уже освоил по наводке "туристического информационного цент-
ра". Я был с палаткой, но не в парке же её ставить. Можно было 
выехать подальше от Хельсинки на электричке или перебраться, ска-
жем, в Троку, но я, послонявшись по железнодорожному вокзалу, 
пришёл к выводу, что не прорвусь.
  Поскольку для получения виз во всякие Испании требовалось 
предъявлять бронь гостиниц, я был вынужден освоить бронирование,
а потом и привык бронировать.
  Лазать на бронировочный сайт надо хотя бы для того, чтобы по-
нять ситуацию с гостиницами в том или ином городе, выяснить уро-
вень цен и присмотреть несколько адресочков.
  Бронировочный сайт многовато берёт себе как посредник, но без
этого посредника, методом обращения на reception, заселение может 
оказаться ещё дороже. Очень редко встретишь гостиницу, в которой 
на reception вывешена бумажка с ценами на номера. Могут запросто
заломить цену с учётом позднего времени, твоего усталого вида и 
твоего тяжёлого багажа. И что ты в таком случае сделаешь? Пойдёшь 
искать другой отель?
  У упомянутой супер-дамы наверняка выработалась какая-то тонкая 
ТЕХНОЛОГИЯ обхождения без бронирования, я же в этом деле только в 
начале пути.
  Разок в Тунисе у меня сработало вот что: услышав нехорошую це-
ну, я очень спокойно ответил, что поищу ещё (у меня был наготове
план "Б": мой предыдущий отель, показавшийся мне дороговатым), 
направился к выходу, и мне в спину озвучили другую цену -- уже 
приемлемую, на номер попроще. Но я понимаю, что могло быть иначе: 
я пошарил бы по району, вернулся в этот отель, а мне бы там ска-
зали, что пока я ходил, дешёвый номер тоже ушёл, и цена возросла.

                            *  *  *

  Как правильно выбирать апартаменты.
  Апартаменты -- это не что-то шикарное, а просто квартира, сда-
ваемая, как гостиничный номер, на небольшие сроки. У меня есть 
такая фобия: квартиру сдают, потому что самим в ней жить не хо-
чется (в ней слишком шумно или кого-то убили или пролили ртуть 
или жильцы частовато мрут по непонятным причинам т. п.). В оте-
лях, правда, может быть то же самое (скажем, Есенина там ухан-
дохали), но там всё как-то более публично, поэтому менее страш-
но. И, скажем, разделывать тебя на органы всё же удобнее в 
"апартаментах", а не в отеле.
  Апартаменты, бывает, обходятся существенно дешевле отелей,  
особенно если путешествуешь группой, но дешевизна всегда подо-
зрительна. И у апартаментов всегда значительно меньше отзывов, 
чем у отелей, а чем меньше отзывов, тем ты больше рискуешь
страшно ошибиться с выбором.
  Самая нужная информация в описаниях апартаментов, разумеется, 
отсутствует, поэтому я в первую очередь анализирую фотографии.
  Если видна дверь на балкон, значит, не первый этаж, ура: вы-
хлопные газы не будут струиться (мне) тебе в форточку.
  Если виден диван на кухне, значит, когда путешествуешь не 
один, больше возможность устраиваться изолированно от своих
товарищей.
  Если в окне заметны близкие окна соседнего дома, значит твоё
окно будет выходить во двор, а не на улицу, -- и это шанс на 
ночную тишину.
  Если в окне видна КРЫША соседнего дома, то надежда на комфорт-
ное устройство существенно возрастает: чем выше ты поселишься,
тем будет тише.
  Главный недостаток апартаментов -- отсутствие reception с по-
стоянным дежурным: приходится по каким-то каналам договариваться 
с хозяином о месте и времени встречи. Был случай в Стамбуле: я
договорился через "вацап", находясь в предыдущей локации (ладно,
в Дальяне), но автобус Havaist #16 из аэропорта на площадь Так-
сим задержался на 2 часа из-за чудовищной пробки. Я был вынужден
встать в автобусе [во весь рост] и спросить beyefendiler доволь-
но жалобным голосом (что мне очень в лом), кто из них достаточно
бегл в английском, чтобы понять мою проблему и объяснить хозяину 
апартаментов, в какой мы тут жуткой ситуации. Откликнулась одна 
гречанка [с острова Крит], которая сама оказалась ни бельмеса в 
турецком, но ей на помощь пришла соседка-турчанка, слегка пони-
мавшая английский, и я как-то прорвался через эту страшную ситу-
ацию. Чтоб мне помереть раньше времени, если я сам не помогу пу-
тешественнику, пусть даже и волосатому, но оказавшемуся в подоб-
ной ситуации.

                            *  *  *

  Как бороться с ненужными шумами в отеле:

 1. Правильно выбирать отель: подальше от популярных улиц, забе-
    галовок, дискотек -- и чтоб без собственного ресторана. Быва-
    ют -- но редко -- отели, в которых номера имеют дополнитель-
    ную дверь между коридорчиком на входе и основным пространст-
    вом (это избавлет от шума из коридора).
    Мотоциклисты могут "доставать" и с узкой улочки. Дискотеки
    бывают отчётливо слышны и с расстояния в несколько сотен 
    метров (однажды в Несебре, Болгария, меня "достала" дискоте-
    ка с расстояния ПОЛТОРА КИЛОМЕТРА -- правда, в основном над 
    морем).

 2. Правильно выбирать номер в отеле: верхний этаж, конец кори-
    дора, окна не на улицу. Если на крыше какая-нибудь используе-
    мая площадка, то верхний этаж может не спасти.

 3. Использовать затычки для ушей. По-моему, лучшие затычки -- 
    импровизированные, из завёрнутых в пластиковую плёнку кусоч-
    ков дурацкой "жвачки для рук".

 4. Использовать шумозащитные наушники, выпускаемые для работаю-
    щих на шумных производствах. Можно использовать одновременно 
    и затычки, и наушники, но бывает, что даже это не помогает.

 5. Попробовать звукоизолирующие свойства отельных подушек. Если
    подушки плотные, эти свойства могут быть значительными.

 6. Найти менее "шумную" кровать, менее "шумное" положение на 
    кровати: соль в том, что низкочастотные звуки таковы, что 
    могут быть невынсимыми в одном углу комнаты и в то же время 
    полностью отсутствовать в другом её углу. Выходить на поиски 
    источника низкочастотных звуков бывает бесполезно: этот звук
    может получаться не от чего-то соседствующего.

 7. Заглушать раздражающие шумы "белым" шумом. Его источником 
    могут быть: кондиционер, вытяжной вентилятор в ванной комна-
    те, радиоприёмник, настроенный на неиспользуемую частоту.

 8. В крайнем случае перебираться на пол в ванную комнату, чтобы 
    заполучить между собой и источником шума дополнительную 
    дверь. Соответственно выбирать номер, в котором ванная комна-
    та попросторнее. Лишение сна -- это разновидность пытки; от 
    неё можно сбежать не только на пол в ванную комнату (= сосед-
    ство с унитазом).

 9. Если источник шума -- сосед, попробовать очень мягко догово-
    риться с ним перед тем, как убивать. Скандалить ночью -- это 
    только перебивать себе сон.

  Ушные затычки и противошумные наушники защищают от шумов в за-
висимости от частоты звуковых колебаний: от высокочастотных шумов
-- хорошо, от низкочастотных -- плохо.
  В принципе не так уж затратно строить ТИХИЕ отели: свободные и 
от наружных шумов, и от внутренних. Но этого не делают частью из
"слишком человеческого" тупого упорства, частью из пренебрежения 
относительно немногочисленными клиентами, у которых повышенная 
чувствительность к шумам. Довольно тихие отели встречаются, но,
по моему, они получаются таковыми скорее случайно, чем из добрых
намерений.
  Травиться снотворным -- это для прогресснутых дураков и дегене-
ратов: бывалые мизантропы имеют прекрасный естественный сон -- 
когда им никто и ничто не мешает, а противодействовать помехам 
они мастера. Если индивид имеет плоховатый сон, это явно недомиз-
антроп, а то и не мизантроп вовсе: правильный мизантроп умён, из-
воротлив, предусмотрителен, много печётся о своём здоровье -- и 
вовсю пользуется его благами.

                            *  *  *

  О путешествовании с ночёвками в палатке, а не в отелях. Такое
путешествование является как бы более путешественным (Пржевальс-
кий, Ливингстон и им подобные покоряли пространства именно так), 
но лезет куча нехороших нюансов.
  Во-первых, лично мне, к примеру, более интересны города, а не
безлюдные местности, хотя номинально я мизантроп. А в городах 
устанавливать палатки не принято: достанут если не любопытные, то 
хулиганы, а если не хулиганы, то дворники или полицейские. Опять 
же собачки будут интересоваться -- и справлять свою малую нужду 
на все ваши четыре полотняных угла.
  Можно выбираться для ночёвки за город, но это затратно по вре-
мени. Вдобавок вырваться в достаточно дикую природу даже за горо-
дом бывает проблематично: везде какие-то заборы, огороды, свалки. 
И заранее разведать не получится, потому что, в отличие от цент-
ров городов, задворки не описаны в интернете, заборы не видны на 
снимках из космоса. А если удаётся отыскать более-менее тихий 
заросший участочек не очень далеко от центров человеческой актив-
ности, там почти всенепременно будет насправлено "большой нужды".
  Во-вторых, палатка не защищает от шума. Если вы пристроитесь на
ночь в каком-нибудь кемпинге и вы чувствительны к звукам, придёт-
ся задраивать себе уши -- и не факт, что это поможет. Если я в 
лесу даже вне кемпинга укладываюсь в палатке на послеобеденный 
отдых, мне приходится надевать шумозащитные наушники, чтобы птич-
ки не докучали своим несвоевременным пением. А ведь местами водя-
тся вдобавок дятлы.
  В-третьих, палатка не обеспечивает достаточной защиты не только 
от холода, но также от агрессивных индивидов и диких животных. 
Пржевальские и Ливингстоны путешествовали ведь не в одиночку, а в 
сопровождении отрядов, ставили палатки в круг, назначали воору-
жённый ночной дозор. Ливингстонцы, может быть, вдобавок даже де-
лали ограду из рубленного колючего кустарника. А на что в этом 
аспекте может рассчитывать одиночный или малогруппный путешест-
венник со складным ножиком? Да только на удачу. Замечу, что, к 
примеру, в Турции стаи бродячих собак в загородной местности -- 
та ещё проблема. Ливингстон мог бы по ним из доробовика шарах-
нуть, а из чего шарахнете вы?
  В-четвёртых, существуют комары и им подобные жуткие твари, при-
чём некоторые нервируют если не укусами, то надрывным писком.
  В-пятых, в теперешнем страшном мире бывает позарез нужен wi-fi
(иначе родственники изведутся от неопределённости с вами).
  Альтернатива палаткам, отелям, хостелям, апартаментам, жилью по
обмену и т. п. -- забиться в городе в какую-нибудь щель и развер-
нуть там свой спальник. У меня есть опыт беспалаточной ночёвки на
склоне горы Мтацминда в Тбилиси, Замковой горы во Львове, а также
во всяких недостроенных и ремонтируемых домах в Москве, Ленингра-
де. А ещё на причердачных площадках в многоэтажках (в Волгограде
и Минске несколько раз). Всяко бывало. И мочиться перед сном в 
бутылку из-под кефира доводилось, так что я более-менее в теме.
Моё общее впечатление: лучше оставлять всякое такое (палаточное и
беспалаточное) на самый крайний случай, лишь в качестве плана не 
"бэ" даже, а, может быть, "це" или "дэ", а ориентироваться в пер-
вую очередь на отели, пусть и задрипанные. В отелях, кстати, вы 
изучаете отели, людей и кормёжку, а это худо-бедно тоже информа-
ция для размышлений.
  Если везёте с собой палатку на всякий случай, то для уменьшения 
её веса можно не брать собой опорных элементов и закрепляющих ко-
лышков. Тем более, что в салон самолёта с ними всё равно не пус-
тят (а дешёвое путешествие налегке требует, чтобы при вас был 
только "салонный" багаж). Вместо опорных элементов взять верёвок 
(они могут пригодиться для много чего). Если придётся устанавли-
вать палатку, натяните её верёвками между двумя деревьями, а вза-
мен использования колышков раскидайте по углам внутри её сколько-
нибудь тяжёлые вещи.

                            *  *  *

  Правила при пользовании общественным транспортом дальнего 
следования:

 1. Не планируй своих прибытий впритык: должен быть запас времени
    на случай задержек в дороге и твоих ошибок. Чем тяжелее будут
    последствия опоздания, тем запас времени должен быть больше.

 2. В дороге не спи всё время, а проверяй, а туда ли ты едешь.
    Это не смешно: сюрпризы случаются. И лучше задать глупый во-
    прос, чем приехать очень не туда, куда надо. Спать, не зада-
    вая глупых вопросов, можно разве что в самолёте.

 3. Не принимай ни от кого вещей в поездку, если отсутствует 
    возможность убедиться, что внутри этих вещей нет ничего 
    остро нежелательного.

 4. Посматривай за собственными вещами. Лично мне не понятно,
    почему не крадутся вещи, помещаемые в багажник автобуса.
    Класть туда что-то особо ценное, по-моему, лучше не надо.

 5. Главная опасность -- шумные соседи. Бери с собой что-то для
    защиты от них. Я имею в виду не средства воздействия, а 
    затычки для ушей и противошумовые наушники.

 6. Будь готов к тому, что поездка пройдёт немного не так, как
    было запланировано. Имей с собой запасец еды, воды, одежды 
    и т. п.

 7. Бойся кондиционеров. Если достаёт холодный обдув и нет воз-
    можности отключить или перенаправить его, хотя бы утеплись.
    Мне случалось утепляться даже пластиковым пакетом, засуну-
    тым спереди под рубашку. В дороге лучше [восхитить] удивить 
    попутчиков, чем простудиться.

                            *  *  *

  Как не упускать достопримечательностей. Железные правила 
путешественника:

 1. Никогда не рассчитывай на то, что нужную информацию соберёшь 
    на месте или вытащишь из интернета по прибытии на место: у 
    тебя всегда должны быть на руках хоть какие-то готовые мате-
    риалы, в том числе хотя бы элементарная карта местности.

 2. В любом городе продолжай рыться в РАЗНЫХ источниках информа-
    ции, а не ограничиваться картой из местного инфоцентра и сво-
    им заранее составленным коротким списком достопримечательнос-
    тей. К примеру, я в Кайсери, похоже, пропустил аж Военный 
    музей, о ужас, приняв его за лицей, -- лишь потому, что не 
    заглянул ещё раз в англоязычную Википедию.

 3. На любой площадке устремляйся в первую очередь к наиболее
    заслуживающему внимания объекту, пока с ним ничего не слу-
    чилось: он не закрылся до следующего утра, не заполнился 
    китайскими туристами и т. д.

 4. Если имеется возможность осмотреть местность с возвышенности,
    надо этим пользоваться: нередко обнаруживаешь то, что очень 
    заслуживает внимания, а в источниках не упомянуто.

 5. Чаще спрашивай у аборигенов. Даже если ты на 99% уверен, где 
    у них что. Бывает, они поправляют твою чудовищную ошибку. А 
    ещё они нередко -- от прилива патриотического чувства -- дают 
    хорошие наводки на объекты, которые в интернете нигде не 
    описаны. 

 6. Спросив что-то у кого-то из местных обитателей, не поленись 
    спросить и у другого. Тогда ты сможешь иногда подивиться 
    разительному несходству ответов.

 7. Общайся на чужбине с другими путешественниками. Они из соли-
    дарности с тобой могут поделиться чрезвычайно ценной информа-
    цией. Или же тебе удастся скооперироваться с ними для умень-
    шения расходов на такси и пр.

 8. По возможности езди не один, а с толковым товарищем: это как 
    минимум дополнительные два глаза и дополнительный источник 
    идей.

 9. Используй везущего тебя таксиста как источник информации.
    Таксист будет рад блеснуть. Дополнительные деньги потребует 
    за это вряд ли.

10. Не суйся туда, где опасно. Тогда сможешь увидеть ещё много 
    чего интересного.

  Что касается гидов и туристических групп, ситуация с ними слож-
ная: персональный гид слишком дорог и рискован, а в туристической 
группе большие потери времени на всякие ожидания плюс "галопом по 
европам". Но хороший гид из местных бывает настолько ценным источ-
ником сведений, что не поспеваешь за ним конспектировать. Даже 
если он врёт, ошибается или специфически расставляет "акценты", 
это тоже информация: она характеризует менталитет аборигенов.

                            *  *  *

  Товарищ в походе -- это, возможно, храп (= прощай, здоровый 
сон!). Как бороться с храпом. Для начала с собственным. Уклады-
ваться на бок, свою "нижнюю" руку сгибать в локте и помещать её
ладонь себе на "верхнее" плечо, слегка подпирая предплечьем 
этой руки свою же челюсть (нижнюю). Если челюсть не будет во 
сне отвисать, то не будет и храпа. Наверное.

                            *  *  *

  От кого лучше получать короткие справки на тему, где что нахо-
дится и что это у вас перед глазами такое. Правила:

 1. Не обращайся без острой необходимости к тем, у кого уши 
    заткнуты наушниками (а таких ведь нынче много). То есть
    выбирая себе информатора, смотри и на его уши тоже.

 2. Не обращайся к тем, кто торопятся, или тащат что-то тяжёлое,
    или с кем-то оживлённо разговаривают: им явно не до тебя.

 3. Не обращайся к людям, которые тебе не симпатичны (считай,
    что чутьё тебе подсказывает: НЕ ЭТОТ). К тому же ты скорее 
    всего не симпатичен им тоже.

 4. Не обращайся к молодёжи элоистого вида: она, как правило,
    ничем толковым не интересуется -- и даже не знает, что
    расположено на соседней улице.

 5. На вокзалах, в аэропортах и т. п. смело спрашивай уборщи-
    ков -- азиатов, негров и т. п.: как правило, они доброже-
    лательны, оценят твоё уважение, а главное -- они знают, 
    где там что. Вообще, в путешествиях надо быть ближе к 
    простому народу -- и он будет стараться не подвести тебя.
 
 6. Как правило, очень стараются содержательно ответить люди в 
    возрасте -- если они ещё не впали в маразм. Вызвано это 
    тем, что они нередко страдают от дефицита общения. Но они
    опасны тем, что могут задержать вас надолго своими разго-
    ворами.

  7. Спрашивай адресно: про аптеку -- у пожилого, про "Макдо-
     нальдс" -- у молодого, про музей -- у интеллигентного,
     про магазин "Красное и белое" -- у явно не дурака выпить 
     и т. д. Про кладбище у шибко пожилого лучше не спрашивай.

  8. Чтобы не напороться на пришлый случайный элемент типа тебя 
     самого, высматривай признаки, говорящие о том, что человек 
     находится в своём районе. К примеру, если женщина гуляет с 
     маленьким ребёнком или собачкой, она наверняка обитает 
     неподалёку.

  9. Хорошими информаторами нередко являются дети возрастом 9-13
     лет: они ушлые, много интересуются окружающим миром и имеют
     хорошую память.

 10. Никогда не спрашивай у продавца, где находится магазин его 
     более-менее конкурента, у таксиста -- где автобусная останов-
     ка и т. д. Они-то, может, и скажут нужное, но ты их огорчишь.

 11. Обращаясь к возможному информатору, будь любезен. Максималь-
     но учитывай местный этикет, а не свой отечественный. Изучи
     эту тему заранее. Тепло благодари, даже если не получил нуж-
     ных сведений: человек всё-таки потратил на тебя время.

 12. Если твой спутник считает, что сам знает, куда вам надо ид-
     ти, не спрашивай посторонних, не получив согласия у спутни-
     ка: ты этим его обидишь.

 13. Если ты в принципе не прочь с кем-то познакомиться поближе, 
     то высматривай себе информатора по соответствующим призна-
     кам: зачем всего лишь спрашивать, если можно делать сразу 
     два дела?

 14. Общаясь, учитывай, что есть вероятность того, что ты напо-
     ролся на человека, которому не чужды дурные намерения. Внеш-
     ность обманчива и всё такое.

 15. Старайся сам не испугать того, к кому обращаешься. Скажем, в
     пустынном месте лучше сохранять увеличенную дистанцию между 
     тобой и человеком, с которым пробуешь поговорить.

                            *  *  *

  Просыпаешься и, лёжа с ещё закрытыми глазами, стараешься вспом-
нить, ГДЕ ты. Если такое случается, значит, с путешественнической
точки зрения, ты живёшь правильно.

                            *  *  *

  Почему люди путешествуют:

    - есть возможность делать это (потом её может не быть, а 
      серьёзные основания для путешествий, наоборот, появятся);

    - нечем больше заняться, а скучать не хочется;

    - из подражания;

    - по работе;

    - реклама подталкивает;

    - на всякий случай: вдруг это даёт что-то очень полезное, 
      только не очень заметное;

    - чтобы за кем-то путешествующим присмотреть, дабы он не 
      наделал чего-нибудь там;

    - чтобы отдохнуть от своих домашних;

    - в надежде на интересные знакомства;

    - в надежде на смутное ЧТО-ТО -- приятное, нужное;

    - чтобы пришлось больше двигаться (без путешествий это слиш-
      ком лениво);

    - чтобы расширить свои иммунитеты, заполучить в организм 
      какие-то дефицитные в родных краях микроэлементы, подверг-
      нуться благотворному действию чужого климата, поплюхаться
      в каких-нибудь лечебных грязях и т. п.;

    - ради покупок;

    - ради бодрящего действия перемены мест на психику; может,
      даже ради творческого возбуждения;

    - ради получения информации, расширения своих интеллектуаль-
      ных горизонтов;

    - ради самоутверждения, повышения своего социального статуса;

    - в надежде укокошиться, наконец, -- по возможности красиво,
      небольно, внезапно и почти безвредно для общества (жизнь 
      наскучивает, разочарования давят на психику, организм по-
      степенно изнашивается и засоряется, как от этого ни защи-
      щайся); по этой части есть сомнения, колебания, поэтому 
      особо и не рвёшья [путешествовать] самоубиваться: пусть уж 
      оно, может, как-нибудь само, а ДО ТОГО ты будешь с прежним 
      упорством чистить зубы, высматривать открытые канализацион-
      ные колодцы и т. д.
      
                            *  *  *

  Почему люди НЕ путешествуют:

    - не пробовали: не было шанса "подсесть";

    - имел место какой-то особо неудачный первый опыт, отбивщий 
      охоту продолжать;

    - являются мазохистами, самопожертвователями, недостаточными 
      любителями драгоценных себя;

    - нет уверенности в своих силах: в том, что смогут легко пре-
      одолевать всякие проблемы, которые будут случаться;

    - нет денег (мало зарабатывают, решают жилищную проблему 
      и т. п.);

    - нет времени (плоховато устроились в жизни -- или заняты 
      чем-то ещё более важным, хотя такое трудно вообразить);

    - нет здоровья, некоторых важных частей тела;

    - не на кого оставить маленьких детей, стареньких или
      шибко беспомощных родственников;

    - не на кого оставить собак, кошек, кур, коров и т. п.;

    - нет психической потребности (причины: умственная ограничен-
      ность, избыток других впечатлений);

    - социальные условия не располагают (война и т. п.);

    - страшно (боятся транспортных катастроф, нападений, чужезем-
      ных кусачих существ, чужеземных болезней, землетрясений,
      террористов, революций и т. п.);

    - лениво.

                            *  *  *

  Какие путешественники мне не нравятся:

    - экстремалы; я в принципе не против того, чтобы быстро и 
      небольно свернуть себе шею на склоне лет, только пусть это 
      случится как можно позже;

    - "покорители" очень многих стран: ну какое там может быть 
      "покорение"? скорее галоп по европам; они -- то же, что 
      получатели кучи высших образований: применять-то полученное
      КОГДА? да и в головёнках ведь у них каша от избытка информа-
      ции;

    - путешествующие большими туристическими группами, кучкующиеся
      вокруг трепливых экскурсоводов: ничего они толком не видят, 
      а лишь отмечаются возле основных достопримечательностей;

    - "пляжные" путешественники и примыкающие к ним рыболовы, 
      серферы и т. п.; дайверы -- ещё куда ни шло, но это дорого, 
      хлопотно и рискованно (вдобавок городов под водой почти 
      нет); а путешествовать же надо в основном ради информации;

    - рюкзако-палаточники, многодневно топающие по разным тропам;
      одному топать -- страшно (ещё медведь задерёт и т. п.), в 
      компании -- шумно и несвободно; потом, основные и наиболее 
      важные впечатления -- всё-таки в городах;

    - плаватели на собственных крупноразмерных "яхтах" и останав-
      ливающиеся в 5-звёздочных отелях; надо всё таки быть ближе 
      к народам: через это познаётся человеческий мир и наращива-
      ется способность к адекватным суждениям о человеческих 
      делах.

                            *  *  *

  Подробнее про 5-звёздочные отели. И что ж в них такое нужное,
чего нет в 3-звёздочных?
  Просторные номера? Но я путешествую, чтобы болтаться на свежем
воздухе, а не торчать в номерах. И когда я сплю, мне всё равно, 
насколько велик номер (лишь бы хватало воздуха для дыхания). 
  Вкусная разнообразная еда? Это да. Но откуда браться увереннос-
ти, что обслуга не плюёт вам в тарелки -- из горячего классового 
чувства? В 3-звёздочных отелях ты -- более-менее на одной доске
с персоналом, ему тебя классово ненавидеть нет резона. Вдобавок
хорошую еду можно запросто купить и вне отеля, причём обойдётся
она дешевле.
  Бассейны? Но я брезгую плюхаться в бассейнах. Если плавать, то 
в чистом тёплом море.
  Сауны? Но я лучше слетаю в летом Бухару: та же сауна, только 
вдобавок моцион и любимые древние достопримечательности.
  И т. д.
  Потом, я ненавижу, когда кто-то за меня открывает мне двери,
таскает мой багаж, смотрит на меня заискивающе и ОЖИДАЕТ ЧАЕВЫХ.
В этом смысле я реально и основательно "демократичен". Я презираю
иерархизм, барство, лакейство, этикетную неравность. Я покупаю
дешёвые вещи не только потому, что мне жалко денег, лень работать
и они всё равно по сути не хуже дорогих вещей, но в основном я
это делаю из неприязни к неоправданно дорогому и к любителям 
"эксклюзивов". Я очень не против красивого, вкусного, удобного, 
здорового, но на самом деле всякое такое отнюдь не имеет необхо-
димым условием высокую цену. И вам вряд ли удастся убедить меня в 
том, что стремление барствовать идёт от чего-то хорошего, а не от 
глупости, от ущербности мировозрения, от неадеватной агрессивно-
сти, заскочности, чувства собственой ущемлённости и недоделаннос-
ти. Не нахожу счастья в хождении индюком или павлином, в начальс-
твенном виде, в помыкании людишками, в их заискивающих взгляди-
ках. В этом наверняка сказывается то, что я воспитывался в страш-
ном СССР с его культом Ленина, революции и раскулачивания. 
  И я не боюсь народа (народов даже): народной еды, народной му-
зыки, народного транспорта и т. п. Немножко опасаюсь -- и только. 
Заразу подцеплю -- вылечусь, набор своих иммунитетов расширю. А 
серьёзных конфликтов с заграничными трудящимися у меня почти что 
и не было, поскольку я от всякого такого успешно увиливаю.
  Когда я в Гамбурге на улице поел, наконец, fish and chips, я с 
удовлетворением думал о том, что вот же и Владимир Ильич, когда 
жил в Лондоне, при случае охотно налегал, по некоторым свидетель-
ствам, на этот прекрасный fast-food английского плебса.

                            *  *  *

  Почему я не в восторге от Юрия Гагарина?
  Потому что он герой, по-моему, какой-то специфический. Не та-
кой, как, скажем Ахиллес, Магеллан или Циолковский. Я подозреваю, 
что любой самостоятельный путешественник средней руки, разрешаю-
щий себе забираться в некомфортные местности, тянет на это звание 
побольше Гагарина.
  Гагарин много рисковал? Может быть. Но самостоятельные путешес-
твенники тоже рискуют: поскользнуться на мокрой скале, стать жер-
твами бродячих собак, получить удар сзади по голове (а хоть бы и 
от таксиста) -- ради ограбления -- и т. д.
  И Гагарин, заметим, рисковал в рабочее время, за хорошие деньги 
и за общественный супер-статус, а эти чудаки тратят свой отпуск и
свои скромные сбережения, рассчитывая в типичном случае лишь на
сдержанное одобрение от десятка человек в интернете.
  Если бы самостоятельные путешественники шибко бродячего типа 
заботились о своей безопасности столько же, сколько Гагарин забо-
тился о своей, то они бы быстро заканчивались.
  Соль в том, что Гагарину совсем не надо было напрягать голову:
за него думали другие. Целые НИИ работали над тем, на какие кно-
почки он будет нажимать, как будет питаться, во что одеваться и 
даже как, когда, куда, чем и в каких количествах справлять свою 
естественную нужду. А самостоятельному путешественнику приходится 
своими силами решать десятки больших проблем, принимать во внима-
ние сотни факторов, от которые голова у него почти пухнет.
  Наверняка ж особые люди отвечали перед партией за то, чтобы у 
Юрия свет Алексеича в день эпохального полёта не случился ни по-
носик, ни кашлик, а ты ж, бывает, мечешься по чужому городу с 
выпученными глазами и единственной мыслью: ГДЕ БЫ ОТЛИТЬ???!!!
  Да, у Гагарина были перегрузки -- и в полёте, и на тренировках. 
Да, его трясло при взлёте и посадке. Но это -- наверное, все его
трудности. Остальное -- лишь в области вероятий. Главное -- лучи-
сто улыбаться и вообще строить из себя душку. Я даже подозреваю,
что интонацию своего знаменитого "Поехали!" он отрабатывал со
специалистом, а не сам с собой. И, кстати, в автобусе, бывает, 
так трясёт, что беспокоишься за свои зубные пломбы.
  А доводилось ли Гагарину, скажем, учить фарси, хинди, албанс-
кий или турецкий язык, потому что иначе был большой риск не про-
рваться к своим скромным целям и не вернуться вовремя домой?
  Ой, полагаю, даже в "нештатных" ситуациях ему не пришлось бы 
напрягать могучую мысль, лишь бы радиосвязь работала. Слетали в
космос собачки -- слетал и он.
  Страшно ему было? Наверняка да, но не очень: он же всецело 
доверял партии и правительству, а те реально бросили лучшие силы 
на организацию и обеспечение его полёта.
  А, к примеру, на меня однажды в Турции стая бродячих собак на-
пала. Да, разумееся, быть загрызенным собаками -- это не так ужа-
сно, как сгореть заживо при торможении космического корабля "Вос-
ток-1" в атмосфере: в момент смерти ты хотя бы будешь не совсем 
один, а с живыми существами рядом.
  Самодеятельный бродяга с рюкзачишком на фиг своей Родине нужен.
Зато этот бродяга -- действительно путешественник, тогда как Га-
гарин -- непонятно кто: землю-то обогнул, но слишком быстро; в 
куче стран потом побывал, но слишком официально, то есть ничего 
там толком не увидел, кроме "тысяч восторженных глаз".
  А у [бродяги] самодеятельного путешественника таки по-настоя-
щему было затяжное счастье приобщения почти что к другим мирам
(какие-нибудь индусы для европейца -- без малого инопланетные 
гуманоиды). И он вдобавок имел возможность делиться своими "ре-
цептами" с другими людьми, и это ему тоже было в радость. Доволь-
но многие в силах повторить его путь, и некоторые таки повторяют. 
А чем мог поделиться с другими Гагарин? Рассказами о своей жизни 
в советском привилегированном слойке?
  Гагарин старался как бы для всех, ну так самостоятельный путе-
шественник тоже старается не исключительно для себя: он проторяет
и утаптывает тропы для себе подобных, снижает у людей страх перед
туманными далями, подкармливает страны, имеющие проблемы с разви-
тием, а ещё сближает между собой народы, чтобы те меньше враждо-
вали один с другим.
  Гагарин мне НЕ ИНТЕРЕСЕН. Ну как выбирали его на этот его по-
двиг? Наверняка по следующим качествам: здоров, лоялен, с крепкой
психикой, не особо умён (= ничего не отчебучит), хорошо смотрится
[в скафандре], горит желанием отличиться. Это всё. Почерпнуть 
что-то полезное для себя в биографии или высказываниях Гагарина 
вряд ли удастся и мне, и кому-то другому. А вот какой-нибудь са-
мостоятельный путешественник из особо ушлых уже может привлечь 
моё внимание. Он худо-бедно прошёл естественный отбор (не свернул 
себе шеи, не напоролся на чей-то нож и т. д.), и мне любопытно 
узнать, куда и как он ездит, как что оценивает, как экипируется, 
какие хитрости применяет, чтобы выжить и не сильно потратиться, 
от чего хочет предостеречь меня как собрата, а Гагарин мне чужой
и чуждый: в космонавты меня так или иначе не возьмут (в верхний
слоёк тоже), да меня к ним и не тянет (тянуло лишь в том возрас-
те, когда я в старшую группу детского сада ходил). Я -- более-ме-
нее в одном ряду с Ливингстоном и Пржевальским (ладно, с Эвлиёй
Челеби и Афанасием Никитиным -- и не в одном, но всё ж недалече),
а Гагарин, извините, -- в одном ряду с Белкой и Стрелкой.
  Что, Гагарин был на самом острие научно-технического прогресса, 
а я лишь зря сжигаю авиационный керосин и пр.?! Ну вы и придурки 
(прости, Господи!). Наверняка многие из путешествующих переводят 
напрасно топливо, но также многие всё же сшивают собой народы
друг с дружкой, чтобы войны у вас не было (или вы хотите её?!), а
что до меня лично, то я вдобавок собираю по миру факты, доказыва-
ющие, что 90% вашего так называемого прогресса на самом деле вам
сто лет как сдались и что в тот же космос переться вам рановато,
поскольку вы только загадите его, как загадили свою планету. Если
бы те же усилия, которые тратились на "прорыв в космос", были
обращены на просветление умов и элементарное обустройство всяких
стран, то вы бы уже обитали, наверное, в глобальном почти-раю и
занимались в нём самопознанием и самосовершенствованием, а не
страстным целованием Гагариных в задние мягкие ткани.

                            *  *  *

  Нередко случается так: прекрасная страна (ну, с терпимым уров-
нем недостатков), прекрасный народ в ней (во всяком случае не 
намного хуже других), у этого народа -- прекрасная литература,
музыка и т. п., но этот народ ДУШИТ какой-то другой народ, а то 
даже целый ряд народов. Или совсем недавно душил. Как быть?! Бой-
котировать?! Объезжать эту страну дальней дорогой?!
  А вот ни черта подобного.
  Объясняю, почему.
  Потому что других, "недушительных" народов НЕ БЫВАЕТ.
  Если какой-то народ не душит какого-то другого народа сегодня, 
значит, будет душить его завтра -- когда сложатся подходящие об-
стоятельства.
  Если он уже очень долго никого не душил, это значит всего лишь,
что ему (не) везло с обстоятельствами. Или же что он душит сам 
себя (ну, по тюрьмам и т. д.). Или душит скрытно, опосредствован-
но, неявно (скажем, всех понемногу [как, к примеру, швейцарцы]). 
Или тайно готовится к особо большому, последнему душению (ну,
когда глобальная катастрофа нагрянет).
  Прямо во время большой войны или в разгар внутренних репрессий
ехать в страну, разумеется, не надо, да вас туда, скорее всего, и 
не впустят. А если всё-таки впустят, значит, считают, что репрес-
сии у них на незначительном уровне или что война -- так себе, 
скорее обыденная военная операция.
  Вы вообще ЗАЧЕМ путешествуете? Не для того ли, чтобы исследо-
вать? Ну так и исследуйте. Страна в не совсем хорошем состоянии
-- вряд ли менее важный объект для исследования, чем страна в 
почти совсем хорошем состоянии. И надо же выяснять разницу между 
тем и другим -- как и предпосылки перехода из одного в другое.
  А главное -- народ-жертва являет собой в моральной отношении
почти то же самое, что и народ-душитель, только не его очередь 
душить (правда, она настанет, может, только лет через пятьдесят).
  Много ли вы поспособствуете душению своими скромными путешест-
венническими тратами в стране-душителе? Скорее всего, в целом не 
поспособствуете никак: вы ведь будете объедать душителя, застав-
лять его тратить человеческий ресурс не на производство оружия, 
а на обслуживание вас, драгоценного.
  Ваша моральная как бы поддержка текущего душителя (в анамнезе и 
в потенциале душителями являются все) и формирование ему положи-
тельного имиджа -- тоже что-то очень незначительное и спорное. 
  Далее, может, вы едете, чтобы добрым словом и личным гедонист-
ско-сибаритско-эстетским примером (прямая пропаганда рискована!) 
ОТВЛЕКАТЬ народ-душитель от его душительского занятия и помогать 
переходить на мирные, созидательские рельсы.
  Далее, вы ведь -- худо-бедно РАЗВЕДЧИК, а разведчикам можно ра-
ди маскировки в крайнем случае даже убивать своих. Что, вас упол-
номоченные на то государственные органы в разведку не посылали? 
Ну и фиг с ними, с этими органами. Вы сами их за это пошлёте по-
дальше. Если вы -- правильный гражданин, то вы не должны свали-
вать важную работу на какие-то "органы" и рассчитывать на то, что 
они отработают с толком. Судить и казнить кого-то вы не берётесь 
-- и будет с вас.
  Бывает ведь разведка оперативная (где какой мобильный боевой 
ресурс расположен и т. п.) и разведка стратегическая (менталитет,
потенциалы, тенденции и т. п.). И, может, вы -- не разведчик 
даже, а действующий на опережение со-архитектор "послевоенного 
мира", что тоже важно и сложно. Ведь войны и политические режимы 
начинаются и заканчиваются, а народы более-менее остаются (хотя
этногенез продолжается), и им лучше дружить.
  К тому же не надо растрачивать жизнь на "жесты" (= на символи-
ческие действия). Не надо "жестам" придавать большое значение. 
Надо придавать большое значение РАЛЬНЫМ действиям, а не знако-
вым. А "жестовое" мышление -- это дефект психики.
  (Но если вы -- малодумающая стадная "шестёрка" и на разведчика
или на со-архитектора нового мира явно не тянете, тогда таки да, 
лучше вообще сидите дома и пяльтесь в зомбоящик: там много чего
захватывающего для таких, как вы.)
  Достаточно уже будет того, что вы воздержитесь от одобрения
душительного процесса. Хотя опять же, иногда душить просто прихо-
дится: пробуют и так, и этак обойтись без этого, но не получается 
ни в какую, и тогда таки душат [даже мизантропы], пусть и обли-
ваясь тайно слезами сочувствия к своим жертвам.
  И потом, присмотритесь к тем, кто сподобливаются осуждать вас 
за спокойное исследовательское внимание (всем жертвам не насо-
чувствуешься!) к стране-душителю. Наверняка обнаружится, что это 
либо конченные дураки и путальщики, либо те ещё лживые порочные 
твари, по уши увязшие в неявных преступлениях против человечест-
ва.
  Чистоплюй -- это в данном случае тот, кто сам не душит, других 
на душение не подначивает, плодами чужого душительства пользуется 
по минимуму (совсем стерильно не получится), душение открыто осу-
ждает (но более или менее мягко, по обстоятельствам -- чтобы не 
быть задушенным самому). Это ВСЁ. Что сверх этого -- лицемерие, 
дурачковые глупости, подростковый максимализм и стадное 
позёрство.
  Как-то приблизительно так.
  Кстати, большевик Максим Горький ГОДАМИ жил [и нам велел] в
ФАШИСТСКОЙ Италии. Лицемер, да? Нет, там было сложнее.

                            *  *  *

  О нечистоплотных народах.
  Народы различаются уровнем чистоплотности. Если посещаешь стра-
ну, в которой люди в среднем менее чистоплотны, чем в твоей, ты 
рискуешь подцепить серьёзную инфекцию и даже умереть от неё. Чем 
ниже в стране чистоплотность в сравнении с привычной тебе, тем 
больше твой риск.
  Нельзя сказать, что чем ты чистоплотнее, тем для тебя это луч-
ше: есть плюсы и в большей чистоплотности, и в меньшей (причём не 
только экономия воды и мыла).
  От некоторых инфекций лучше бегать, от некоторых -- защищаться 
прививками. В отношении части возможных инфекций бывает выгоднее 
поддерживать естественный иммунитет, то есть эпизодически сталки-
ваться с возбудителями болезни. Но иммунитет -- феномен очень 
сложный. Где в иммунной системе организма что и как -- это в целом 
трудная тема даже для специалистов.
  Если популяция человеков увеличивает уровень своей чистоплот-
ности, то на первых порах люди меньше болеют, но потом наступает 
расплата: слабеют иммунитеты, ухудшается генофонд.
  Нет ясности в том, какой уровень чистоплотности оптимален. На-
верняка он может быть выявлен, только он наверняка не универсаль-
ный. Да и описывать его надо будет не каким-то одним показателем.
  И чистоплотность -- слишком общее понятие: на самом деле есть 
много областей и действий, к которым оно применимо.
  В отношении чистоплотности люди существенно различаются даже в 
пределах одного общества.
  Для индивида лучшая линия поведения -- держаться того уровня
чистоплотности, к которому он привык.
  Практические выводы:

 1. Не считать менее чистоплотные народы (и менее чистоплотных 
    индивидов) "неправильными", недоразвившимися: это, мягко 
    говоря, не научно. Но чистоплотность с "культурностью" кор-
    релирует (но оба эти понятия -- расплывчатые).

 2. В страны с менее чистоплотными, чем ваш, народами, ехать 
    во вторую очередь -- и запасаться антибиотиками, а то и 
    делать предварительно прививки.

 3. В "нечистоплотных" странах избегать ситуаций, в которых 
    легко можно заразиться: что нормально в своей стране, может
    быть слишком опасным в чужой.

 4. Даже в "нечистоплотных" странах есть зоны большей чисто-
    плотности, и они -- для вас. Скажем, сильно различаются 
    уровнем гигиеничности заведения общепита.

 5. Категорически отказываться от опасных угощений. Заранее
    настроиться на отказ, тогда вас не будут заставать врасплох
    и не прорвутся через вашу линию обороны. Опасность непривыч-
    ной еды -- достаточно вежливый аргумент с вашей стороны. Но
    бывает, подают привычную еду негигиеничным способом -- гряз-
    ной рукой. Тогда улыбайтесь, ешьте по минимуму (а лучше 
    кладите в пакет под предлогом сытости) и скорее ретируйтесь.

  Как правило, наибольшая угроза -- от кишечных инфекций, а не 
от респираторных. Также очень опасны половые контакты, но их
хотя бы легко избегать -- если пугать себя ужасными последствиями 
заражения.
  В существенно опасных странах питаться надо свежими, лично раз-
делываемыми свежими овощами и фруктами, консервами, а также про-
дуктами, только что прошедшими термическую обработку. Какой-ни-
будь "салатик" или нарезанный фрукт в общепите -- большой риск, 
разливные/развесные молочные продукты -- тоже, а, скажем, плов 
или жареное мясо -- нет.
  Если в фрукте/овоще есть дефект типа вмятины или подгнившего 
участка, такое место надо тщательно вырезать.
  Опасно всё лежалое -- если не инфекциями, так порчей под дейст-
вием жары и солнца.
  Есть мухи -- уровень угрозы выше. Есть кошки -- то же самое.
  Обращать внимание на запахи. Доверять своей интуиции. Уметь 
говорить НЕТ. 
  Продавец еды должен быть нестарым, симпатичным, добродушным и
опрятным.
  Заражение кишечными инфекциями может происходить через пищу, 
посуду, руки продавцов, воду. Особенно вредна привычка продавцов 
еды браться попеременно за [вашу] еду и за деньги. Если такое 
замечаете -- ищите другого продавца.
  Бывает очень неловко отказываться от негигиеничного угощения
какого-нибудь доброго аборигена, расположившегося к вам всей 
душой. Но такое угощение может если не убить вас, то хотя бы 
надолго свалить с ног. Однажды я проболел четыре дня предположи-
тельно сальмонеллёзом от того (подозреваю), что съел немного кай-
мака, подсунутого мне от чистого сердца в качестве местного 
деликатеса.

                            *  *  *  

  Как выбирать страны для посещения. Страны бывают...
    - более удалённые и менее удалённые;
    - более дорогие и менее дорогие;
    - более опасные и менее опасные;
    - более комфортные (по транспорту, языковой ситуации и пр.)
      и менее комфортные;
    - более обильные заслуживающими внимания местами и менее 
      обильные ими;
    - более экзотичные и менее экзотичные;
    - с более качественной медицинской помощью и с менее качест-
      венной медицинской помощью;
    - более шопистые и менее шопистые (но у разных людей разные
      взгляды на приобретения);
    - более привычные к туристам и менее привычные к туристам;
    - более "престижные" и менее "престижные".

  А ещё ведь хочется более-менее охватить все континенты и все 
регионы на них, что, разумеется, не реалистично -- если не забро-
сить все прочие занятия, кроме путешествий, и если в посещаемых 
странах скорее отмечаться, чем заниматься серьёзным исследова-
тельским освоением.
  Путешествовать можно...
    - ради того, чтобы выглядеть путешественником (это приятно и 
      бывает полезно);
    - ради решения конкретных личных проблем или проблем своих 
      родственников и совсем уж больших друзей;
    - без серьёзной готовой цели, в надежде отыскать цель попутно,
      то есть ехать с целью обрести цель;
    - со смутными исследовательскими целями ("лучше понять мир" 
      и т. п.);
    - с конкретными исследовательскими целями (подыскать себе
      страну для эмиграции, подыскать Родине страну-пример для 
      подражания, подсмотреть для копирования какие-то элементы 
      чужого образа жизни, заценить какое-то государство с точки 
      зрения международной политики т. п.).

  В предельном случае можно преследовать все указанные цели одно-
временно.
  Время посещения страны, как правило, имеет большое значение: от
времени зависят риски, затраты, удобства, возможности обзора че-
го-то там. Скажем, архитектуру удобнее изучать, когда листья с 
деревьев уже более-менее опали (если они там опадают) и не засло-
няют зданий.
  Способ посещения страны тоже имеет значение. Посещать можно...
    - в составе туристической группы (= есть заботящаяся принима-
      ющая сторона);
    - в составе делегации (= есть ОЧЕНЬ заботящаяся принимающая 
      сторона);
    - в одиночку;
    - с семьёй;
    - с одним или несколькими верными товарищами.

  Исследовательские возможности задаются способом посещения. Ска-
жем, своей семьёй вы вряд ли захотите сильно рисковать. А наличие
верных товарищей снижает опасность при посещении некоторых мест 
(даже собаки нападают на группу менее охотно).
  Набирать большое количество посещённых (= исследованных вооб-
ще-то) стран надо на более доступных маленьких легкоохватных ва-
риантах [а там, глядишь, и надоест путешествовать].
  Несколько стран за одну поездку -- вариант, который привлекате-
лен с точки зрения денег и времени, но он сложен в подготовке и
слабоват в познавательном аспекте. И приходится ведь подучивать 
сразу несколько языков и тащить с собой несколько разговорников.
  Правильная длительность интенсивной поездки -- не меньше пяти 
дней, не больше месяца. Слишком короткие поездки не выгодны в 
денежном отношении, слишком длительные вызывают информационную 
перегрузку и делают неприемлемо тяжёлым багаж на обратном пути
(хоть что-то ведь подворачивается для покупки).
  Если путешествуешь мало -- страдаешь от сознания того, что ты 
-- недопутешественник: ты сидишь дома, а другие в это время бла-
женствуют в дальних далях и покрывают свои имена блистательной 
славой. Если же путешествуешь много, то почти не остаётся време-
ни (а может, и денег) на что-то другое.
  В далёкую замечательную страну лучше съездить пораньше: лет в
25-30. Тогда полученные впечатления смогут на вас существенно 
повлиять, а обретённая репутация большого путешественника положи-
тельно скажется на вашей карьере и ваших отношениях с другими 
людьми. В солидном же возрасте толку от поездок получается зна-
чительно меньше: соображаете-то вы лучше, но голова уже занята 
другими вещами, а ваши путешественническе подвиги уже никому не 
интересны.
  "Трудные" страны лучше оставлять напоследок: во-первых, у вас 
прибавится опыта и хорошего снаряжения, во-вторых, с возрастом 
бывает легче умирать, если что.
  Выбор страны, маршрута в ней, способа передвижения существенно 
зависит от ваших личных качеств, как то:
    - какая у вас ходючесть, способность к переноске тяжестей;
    - какие у вас иммунитеты и хорошо ли работает ваша иммунная 
      система;
    - какой у вас общий запас здоровья, насколько вы зависимы от 
      медицины;
    - водите ли вы автомобиль, управляетесь и с гребными малораз-
      мерными судами и т. п.;
    - к какой расе, какому этносу вы принадлежите;
    - какие у вас пол, возраст, качество внешности, размеры, 
      мускулистость;
    - какая у вас ситуация с языками общения;
    - насколько вы опытны в путешествиях.

  И нередко стоишь перед выбором: получше изучить одну замеча-
тельную страну или вместо этого посетить по-быстрому несколько 
стран. Оба варианта имеют свои плюсы и минусы в таких аспектах,
как впечатления, удобства, путешественнический престиж. Разрыва-
ясь между страстными желаниями, выбираешь обычно промежуточный
вариант: ряд стран изучаешь понемногу, а несколько -- основа-
тельно (лишь бы они того заслуживали). И твою стратегию опреде-
ляют скорее обстоятельства, чем ты сам: куда лететь явно удоб-
нее, туда ты и летишь в первую очередь.

                            *  *  *

  Однажды с ужасом обнаруживаешь [морщины в углах глаз и углуб-
ление складок у носа], что шопиться тебе по большому счёту уже 
незачем: практически всё сколько-нибудь нужное и не очень нужное 
прикуплено, причём с большим (и, возможно, даже избыточным) запа-
сом, даже с учётом твоего вероятного долгожительства.
  Однажды с ужасом обнаруживаешь, что и покупать книги тебе по 
большому счёту уже незачем: даже тех, что есть тебе хватит для 
чтения лет на 400 и уж точно можно будет postmortum осчастливить 
своей библиотекой городок тысяч на 50 населени.
  Однажды с ужасом обнаруживаешь, что даже путешествовать тебе по 
большому счёту уже ни к чему: остаются недоразобранными, недопе-
реваренными материалы, как минимум, десятка больших поездок, и 
добавлять что-то в эту кучу не имеет смысла, поскольку возникает
противоречние с главной номинальной целью путешествий (точнее, их 
оправданием): желанием поисследовать. "Работал" ведь ты в своих 
поездках тщательно: фотографировал налево и направо и собирал в 
свою коллекцию даже пластиковые коробки из-под съеденного тобой
мороженого, планируя прорываться через них к расшифровке ментали-
тета и неявных трендов у всяких-разных замечательных народов.
  Выхода нет: надо переключаться на "литературную работу". Но это
лишит тебя кучи радостей типа [ночёвки в аэропортах] первых шагов
по новой стране -- прекрасной и загадочной -- и пробования новой
экзотичной еды со странным и подозрительным вкусом, от которой у 
тебя может случиться кишечный эксцесс, высокая температура дней на 
пять, приступ гастрита или заражение глистами неимоверной длины --
такими страшными на вид, что холодеет в ногах, когда смотришь кар-
тинки в медицинском учебнике.
  Отказаться, наконец, от путешествий -- это мучительно. Это во-
преки твоим привычкам. Ты только-только отточил навыки, обзавёлся
правильным снаряжением, поднакопил путеводителей и разговорников 
-- и вдруг всё в сторону.

                            *  *  *

  Планирование самостоятельных путешествий настолько сложно и 
утомительно, что начинаешь подумывать о ТУРАХ, то есть о путе-
шествиях, подготовленных и руководимых спецами. 
  Преимущества правильных туров:
    - очень упрощается подготовка к поездке (она в основном 
      сводится к собиранию багажа);
    - выбор маршрутов, посещаемых мест, гостиниц более-менее
      ОТШЛИФОВАН;
    - есть гид и переводчик (много лучше, когда он из местных);
    - ходить группой менее опасно по части нападений;
    - группа и гид тебя [может] не бросят, если что;
    - в группе бывает удобнее: есть кому сторожить твой багаж и
      твоё кресло в аэропорту, пока ты посещаешь туалет;
    - в группе можно завести полезные знакомства.

  Главное -- правильно выбрать тур.
  Для желающих хвастаться  количеством посещённых стран и про-
слыть великими путешественниками устраиваются специальные туры 
типа "три страны за неделю".
  Если кто-то заявляет с гордостью, что посетил под сто стран ти-
па Ботсваны и [Гондваны] Гвианы, можете заливисто смеяться ему в 
физиономию, потому что это наверняка скоростной турист, которого 
гонит в дали комплекс неполноценности. Такому главное -- наращи-
вать счёт, селфиться на фоне достопримечательностей и увешивать 
свою халупу сувенирами. А ещё строчить халтурные репортажи. О 
глубоком проникновении в суть наблюдаемого там не может быть и 
речи. Это как читать из каждой книги первую страницу, а потом 
смело рассуждать о целом. Лично я предпочитаю прочесть хотя бы 
НЕСКОЛЬКО страниц. Переезды затратны, малоинформативны и утомите-
льны для тела, поэтому мой подход такой: если ты куда-то припёр-
ся, осмотрись там, обживись, выжми из места максимум. К примеру, 
банями Антонина в Карфагене я пропитывался полтора часа (туристы 
-- минут 30 в лучшем случае, а потом их везут дальше), и там на-
верняка мало осталось закутков, в которые я не сунулся и которых 
я не сфотографировал. Впрочем, я и торт стараюсь есть медленно.
  Нельзя сказать, что информативность места всенепременно быстро 
снижается по мере его исследования. На самом деле как когда. Если
долго всматриваться, начинаешь ЗАМЕЧАТЬ. Далее, понемногу набира-
ется СТАТИСТИКА. А ещё ты идёшь туда, куда другие, как правило, 
не ходят. Соответственно у тебя появляется даже возможность де-
лать небольшие открытия. К примеру, я обнаружил на задворках Нев-
шехира (Турция) римский туалет, причём особой конструкции: сорри,
С РАЗДЕЛЬНЫМ СБОРОМ МОЧИ (пишут, что римляне использовали её в 
крашении тканей). У [халтурщиков] скоростных же путешественников 
это не так, и когда они потом строчат репортажи, они либо переди-
рают чужие тексты, либо пишут о ничтожном (как ели, как спали, 
как чесались), либо выдают частное за повсеместное (материала для 
обобщений ведь у них немного).
  Что скоростные туристы-рекордисты неэффективно переводят пла-
нетарные запасы нефти -- это только половина беды. Вторая поло-
вина беды -- это создание шума в интернете: не для того ведь они 
пёрлись в Гвинеи Бисау и Буркины Фасо, чтобы потом молчать об 
этом, как рыбы, а для того, чтобы взахлёб рассказывать про [вож-
дение себя за ручку гидами] свои выдающиеся достижения. А массо-
вые умишки ведь и без того абсурднуты неимоверно.
  Для повторения псевдоподвигов скоростных мегатуристов нужны
всего лишь три вещи: время, деньги и способность легко выдержи-
вать длительные перелёты (она, наверное, развивается сидячим 
образом жизни; у меня её нет). Языковая подготовка им не требует-
ся, способность ориентироваться по звёздам -- тоже. Стоп, возмож-
но, я упростил: вдобавок необходимо состояние "нечем больше за-
няться", а ещё немеряное тщеславие (иначе ведь будет лениво). По 
части отсутствия детей (во всяком случае не совсем взрослых) я не 
уверен: некоторые ездуны, с ослабленным инстинктом самосохране-
ния, их куда только не волокут, раздражая странствующих мизантро-
пов моего типа. Что же касается требований к здоровью и физичес-
кой подготовке, то они нестрогие: это ведь не с рюкзаком таскать-
ся по какой-нибудь горной Ликийской тропе, справляются и брюхати-
ки.
  Догадываюсь, что некоторые "суперпутешественники" становятся 
таковыми частью благодаря локализации в районе туристических 
фирм: работают там сами либо держат в них кого-то из родственни-
ков и потому всегда в курсе соответствующих новостей и ухватывают 
наиболее выгодные предложения.
  Как правило, "суперпутешественники" ведут "блоги" и "видеобло-
ги" и соответственно зарабатывают на рекламе. Мне их репортажи на 
фиг сдались, потому что они в значительной степени лживые, одно-
сторонние, как и любая реклама. Ты толком не выянишь из них о 
трудностях и разочарованиях, которые тебя ожидают, а важно ведь 
узнать в первую очередь именно это. Лучший источник информации по 
дальним странам -- корявоватые, но искренние отчёты самостоятель-
ных "медленных" путешественников, стремящихся помочь себе подоб-
ным, чтобы иметь шанс получить от них, в свою очередь, тоже ка-
кую-то помощь. Мне эти безвестные задрипёжники милы и близки по 
духу. Подозреваю, что они, как и я, в основном относятся к ре-
кордствующим скоростным туристам пренебрежительно. Перевирая 
Киплинга:
               Эй, не слава им мила --
               Дух парной, как из котла,
               В той стране, где плещут пальмы,
               И звенят колокола
               На дороге в Мандалай...

  По Европе, США, Канаде, Австралии и т. п., наверное, удобнее 
путешествовать самостоятельно: там транспортная система налажен-
ная, языковый барьер незначителен. Турция тоже посильна, хотя и
в меньшей степени (но надо всего лишь начинать в ней с простого). 
А вот по Южной и Юго-Восточной Азии и по Африке (кроме Туниса) 
лучше ездить, используя туры. Иначе вы скоро изнуритесь, захотите 
изменить делу путешественничества, а то и -- пардон -- не вернё-
тесь вовсе.
  Но если вы зачастили в какую-то особо зрелищную экзотичную 
трудноисчерпаемую страну, освоились в ней и даже подучили местный 
язык, то вам в ней и без гидов/туров продолжать свои как бы ис-
следования будет комфортно.
  А для однократных посещений сколько-нибудь "трудных" стран 
однозначно лучше туры. Кстати, дорогими они могут представляться 
только на первый взгляд: с учётом немалых затрат времени на само-
стоятельное планирование, а в дальнейшем расходов на всяких так-
систов и т. п. купленный тур может оказаться даже дешевле самоде-
ятельной поездки (в ней за каждую свою ошибку и недоработку при-
дётся платить).
  Пользующийся турами -- разумеется, недопутешественник: многие
нюансы местного быта проходят мимо него, и посещаемая страна даже 
может показаться ему более комфортной, более красивой и т. д., 
чем она есть на самом деле. Но тут уж приходится идти на компро-
мисс.
  Правильные туры -- медленные, длительные, с зависаниями в хоро-
ших местах надолго. Такие туры наверняка бывают, но отыскивать их
трудно, потому что всё портят скоростные недопутешественники -- 
своим спросом на быстренькое.

                            *  *  *

  Мускулистость, владение приёмами рукопашного боя и готовность 
убивать расширяют путешественические возможности и снижают риски 
очень незначительно, потому что так или иначе ваша стратегия бу-
дет основываться на уклонениях от стычек и на избегании опасных 
мест, даже если вы будете путешествовать небольшой сплочённой 
группой крепышей. Шибко "дёрнуться" несколько раз может и полу-
читься, но потом аборигены прибьют вас лопатами или закопают 
живьём. И это если местная полиция не закатает вас в тюрьму на
кучу ужасных лет. Чтобы такого не случилось, вы должны быть мир-
ным, улыбчивым, вежливым, отзывчивым, весьма дружественным, на 
вид не очень опасным (но только из-за своей сдержанности, а не 
из слякотности) и располагающим к уважению. [На таких даже соба-
ки набрасываются не всякий раз.] Лучше выглядеть чуть-чуть комич-
ным, чем угрожающим. И лучше здороваться с аборигенами первым: на 
их языке, весело и с улыбкой, но не высокомерно и не заискивающе.

                            *  *  *

  В какой стране можно осесть надолго или даже эмигрировать в неё 
насовсем? 
  Надолго застревающих чужаков не любят. Я сам их не люблю. Тури-
сты -- другое дело.
  В случае чего чужаков изгоняют -- и хорошо ещё, если не выреза-
ют. Туристам дают уйти, с подселенцами расправляются.
  Правда, есть иммигрантские страны: США, Канада, Аргентина, Авс-
тралия, Новая Зеландия и т. п.. Аборигенов там давно более-менее 
извели. Но и там уже появились как бы новые аборигены ("потомки 
первых переселенцев").
  Ты менее чужак, если ты близок к местному населению расово, по 
языку, по номинальной религиозной принадлежности. Но иногда ду-
шатся насмерть и номинально братские народы.
  В нашем далёком от совершенства мире чужак должен всегда сидеть 
на чемоданах: быть готовым дать дёру, как только запахнет жаре-
ным.
  Как правило, бывает спокойнее жить среди "своих", какими бы они 
ни были. И надо не разругиваться с местным государством, каким бы 
оно ни было. Подумаешь -- недостатки. У кого их нет?
  Бывает, иммигрантов из некоторых стран привечают -- из каких-то 
политических соображений. Но это только если этих иммигрантов не-
много и они не надолго.
  Правда, есть страны с вымирающим (от слишком хорошей жизни) 
собственным населением, нуждающиеся в притоке рабочей силы. В на-
ше время это, к примеру, Германия. Но в подобных странах присут-
ствуют некоторые нехорошие нюансы. 
  Во-первых, там хотят, чтобы ты много и сурово работал, а не 
радовался жизни.
  Во-вторых, там требуют, чтобы ты был помоложе (= смог дольше 
трудиться на местных бездетных пенсионеров).
  В-третьих, такие страны находятся в процессе их захвата общи-
нами понаехов из Азии, Африки и Латинской Америки, а эти понаехи 
-- сплочённые, диковатые и бесцеремонные, и для них ты -- чужак,
путающийся под ногами и претендующий на их будущую собственность
(на захватываемую ими страну).
  В-четвёртых, там многовато либерастизма (гомосятины, забастовок 
и т. п.) и раздражают расово чуждые, осуществляющие захват терри-
торий братских тебе народов у тебя под носом, а это напрягает.
  Короче, если не нравится жить в своей стране, живи, где хочешь 
и где удастся зацепиться за местность, но живи на чемоданах и с 
постоянной оглядкой. Но местная экзотика скоро приестся, и недо-
статки местной жизни скоро начнут раздражать. Некоторые бродяги 
при деньгах решают эту проблему следующим образом: обитают на 
одном месте не более года-двух. Но как добывать деньги? Ты ведь 
либо работаешь, либо шатаешься по стране (сочетать то и другое 
удаётся лишь чуть-чуть). А если работаешь, то это можно делать и 
на родине. Ну, если иметь в виду НОРМАЛЬНУЮ человеческую работу, 
а не экзотические (= не общедоступные) способы выдуривания денег 
у населения. И, как правило, даже нормальную денежную работу ещё 
поди отыщи. 
  Работать в будни и разъезжать в выходные -- хороший вариант, но 
только на первый взгляд. Во-первых, поездки -- это не отдых, а 
тоже напряг, притомишься довольно скоро. Во-вторых, на два дня 
далеко не уедешь, а времени и денег уйдёт много. В-третьих, к по-
ездкам надо готовиться, а результаты их -- обрабатывать, и на это 
тоже требуется время, а где его брать? В итоге ты либо плохо ра-
ботаешь (внимание ведь -- на поездках в выходные), либо плохо 
путешествуешь. Радости в этом мало. И с работы тебя в конце кон-
цов выгоняют: заменяют тебя на трудоголика-домоседа. А что ты в
поте лица сшиваешь между собой народы, со-обеспечиваешь мир во 
всём мире и разносишь нужные инфекции, на это работодателям пле-
вать.

                            *  *  *

  Путешествия и здоровье.
  Дней за 7-10 до начала поездки следует перейти на Особый режим
сохранения здоровья и придерживаться его в течение всей поездки.
Вы временно откажетесь от наращивания иммунитетов и раздвигания
пределов своих телесных возможностей (по перенесению холода, тя-
жестей и т. п.):
     - будете держаться подальше от соплючих и чихучих индивидов
       и от слишком нездоровых на вид (до того же следует, наобо-
       рот, стремиться в людные места, чтобы иммунитеты укрепи-
       лись и расширились);
     - будете избегать переохлаждения (от сквозняков, кондиционе-
       ров и т. п.);
     - перестанете поднимать сколько-нибудь большие тяжести поми-
       мо своего максимально облегчённого рюкзака (если, к приме-
       ру, упадёт старушка на улице, она не для вас);
     - будете ходить с повышенной осторожностью по ступенькам,
       тропам и т. п., чтобы избежать растяжения, ушиба и т. п.;
     - воздержитесь от рискованной пищи (это лежалый виноград, 
       общепитовские салатики, не совсем свежие угощения, торты
       с яичным кремом и т. п.).

  Вы, разумеется, здоровяк, соблюдаете правила гигиены и санита-
рии, владеете основными приёмами самолечения и берёте с собой в 
дорогу медицинские средства.
  В [моей] вашей походной аптечке:
     - бинт;
     - йод;
     - рулончик пластыря;
     - маленькие ножницы;
     - антибиотик от кишечной инфекции (левомицетин);
     - антибиотик широкого действия (амоксициллин);
     - парацетамол;
     - активированный уголь;
     - куркума (для суставов, для дезинфекции кишечника);
     - сода;
     - витамин "C".

  Соль для каждодневногого двукратного промывания носоглотки 
(утром и вечером) у меня хранится с "принадлежностями для чистки 
зубов".
  Перед поездкой надо подлечить зубы (если давно пора), постричь-
ся, помыться, обрезать ногти, слегка смазать ступни ног пастой 
Теймурова (от кожных грибков; эту пасту в походе следует употреб-
лять вряд ли чаще раза в две недели).
  Паста Теймурова хранится у меня вместе с кремами для кожи. Кре-
мы: от опрелостей ("детский"), от солнца, просто крем ("восста-
навливающий", "омолаживающий", "питающий" или "защитный" -- всё 
равно; он -- для лица, ушей, шеи).

  Возможные признаки того, что в организме некоторый непорядок:
    - плохой сон;
    - вялость, сонливость;
    - ощущения в голове (возможно, вследствие повышенного давления
      крови);
    - ломота в костях;
    - ощущения в позвоночнике;
    - частоватый и быстроватый выход из кишечника;
    - частоватое чихание или кашель;
    - повышенное образование слизи в носоглотке.

  Наверняка медицинское обследование и лечение вам не потребуется
(вы ведь не на космическую орбиту отправляетесь), но дополнитель-
но поберечь себя несколько дней надо.
  Конечно же, каждый путешественник должен тщательно приспосабли-
ваться к своему индивидуальному набору слабых мест в организме. К
примеру, мне требуются мягкие стельки в обувь, и я беру с собой
небольшой их запас.

                            *  *  *

  Путешествия и обувь.
  Обувь должна быть более-менее разношенная -- и на размер боль-
ше, чем ваша нога. Из-за тесноты обуви могут со временем вырасти 
"шпоры" на суставах больших пальцев ног, и тогда прощайте, упои-
тельные походы.
  Подошвы обуви должны быть довольно жёсткими и довольно толсты-
ми, иначе ваши длительные перемещения по не совсем ровным тропам 
и даже по тротуарам могут превратиться в пытку.
  В обувь должны быть вложены мягкие стельки. 
  В жару в походе стельки стираются приблизительно за неделю, по-
этому с собой должен быть их запас.
  Для большей мягкости можно вкладывать в свою обувь не одну пару 
стелек, а две-три пары. Если обувь от этого становится слишком 
тесной, надо обрезать "нижние" стельки так, чтобы они лежали 
только под задней половиной (или третью) стопы.
  Если стельки съезжают и сминаются, надо закрепить их скотчем. 
Можно и скрепить между собой пару вложенных стелек.
  Если какое-то место на нижней части стопы начинает беспокоить, 
надо сделать небольшой вырез в соответствующем месте стельки
("нижней" -- если используете пару стелек): подогнать её под свою 
стопу.
  Ощутили на стопе потёртость -- немедленно заклеивайте её плас-
тырем. Не стесняйтесь делать это даже на улице (разумеется, в ме-
нее обозреваемом месте).
  Даже разношенная кожаная обувь, долго полежав без применения, 
усыхает, твердеет и может некоторое время натирать ноги. Чтобы 
предохраниться от этого, надо перед надеванием такой обуви загодя 
наклеивать пластырь на уязвимые места.
  Если обувь хорошо себя показывает на коротких (1-2 часа) про-
гулках, это ещё не означает, что она будет такой же комфортной в
3-5-часовых передвижениях -- если не впервый день, то в последую-
щие: что-нибудь в ней может дать очень беспокоящие ощущения. Вдо-
бавок если что-то где-то постоянно трёт или давит, то в этом мес-
те может начать расти на кости так называемая "шпора" -- та ещё 
проблема, в том числе эстетического характера.
  Бывает, обувь трёт или давит в каком-то месте каким-нибудь вну-
тренним конструктивным выступом. Можно заклеить этот выступ скот-
чем, чтобы выступ стал более скользким, с более сглаженным краем.
Но место для заклеивания может быть труднодоступным, скотч может 
плохо держаться, поэтому надо клеить пластырь на соответствующее 
место на стопе.
  В крайнем случае необходимо уже в процессе путешествия срочно 
покупать другую обувь.

                            *  *  *

  Путешествия и носки.
  Путешественники, [как известно] как правило, много ходят, соот-
ветствено у них быстровато протираются на пятках носки. Брать с 
собой побольше носков или прикупать их в дороге -- хорошие реше-
ния, но бывает всякое, а вдобавок над ведь беречь -- для путешес-
твенников будущего -- окружающую среду.
  Можно обеспечить носку почти полноценную вторую жизнь, если 
развернуть его пяткой вверх. Даже если вы пользуетесь открытой
обувью, перевёрнутость носков бывает не так уж заметна. Можно пе-
реврачивать носок не тогда, когда он уже с дыркой, а тогда, когда 
дырка вот-вот появится.
  Носки должны быть по возможности под цвет местности, то есть,
к примеру, в Египте -- песочного цвета, в Греции -- оливкового, 
во Вьетнаме -- зелёного. Это требуется из вежливости, для стиль-
ности и для маскировки. В Шотландию требуется клетчатое, но не-
яркое. Для ношения зимой гордится и чёрный цвет. А светло-серый 
цвет можно считать универсальным (кстати, из-за серых носков меня 
в 1986 году в Минске задержал офицерский патруль, отвёз в городс-
кую комендатуру, а там комендант обозвал меня кем-то вроде вреди-
теля и накропал писульку моему комбату по поводу того, что я гну-
сно [экспериментирую] нарушаю форму одежды; ну, СССР ведь потом 
развалился не случайно, а из-за [моих носков] того, что начальст-
во маялось дурью и зажимало креативную молодёжь).
  Тонкие перевёрнутые носки можно надевать поверх толстых в зим-
нюю обувь -- для защиты толстых носков от истирания.
  Бывает, у носков очень тугая "резинка". Она делает вмятины на 
ногах и пережимает вены, что не есть хорошо. Как защищаться от 
этого: не покупать носков с тугой "резинкой", а если она оказа-
лась всё-таки туговатой, беспощадно разрезать её поперёк: наполо-
вину, на две трети, а то и полностью. Под штанами или в берцовках
разреза видно не будет. Носки наверняка успеют износиться до то-
го, как разлезутся из-за такого надреза.
  Как часто [менять] надевать чистые носки. Лучше, конечно, каж-
дый день, но это хлопотно, тем более в путешествии. Значит, когда 
носки завоняют. Чтобы делать это пореже, можно раз в месяц (в 
особо влажном жарком климате, может, раз в неделю) слегка смазы-
вать ступни пастой Теймурова.
  Обувь не должна быть тесной. Если в холодное время не получает-
ся нарастить теплозащищённость ступней увеличением количества на-
детых носков при сохранении нежмучести обуви, следует надеть до-
полнительные штаны. Или же использовать вместо носков пластиковые
пакеты (они тонкие).

                            *  *  *

  Путешествия и штаны.
  Правильный выбор штанов для поездки имеет огромное значение.
  Штаны должны иметь подходящий цвет, сообразно местности и поре 
года: на фоне ландшафта ведь лучше выделяться не сильно, иначе, к
примеру, будут затруднения при пользовании кустами.
  Для холодного времени года нужна ткань потолще, для жаркого -- 
потоньше. Но тонкая ткань быстрее протирается и чаще рвётся, тут 
нужен компромисс.
  На случай разрыва штанов я всегда беру в поездку не одну [шту-
ку] пару штанов, а две. Запасные штаны могут использоваться для 
ношения их в гостинице.
  В холодную пору могут быть и третьи штаны -- трикотажные, под-
дёвочные. Они должны иметь достаточно приличный вид, чтобы ходить
в них как в "наружных" по улице.
  Лично я коротких штанов не признаю (как и рубашек с короткими 
рукавами): мне нужна защита от колючих растений, от кусачих жи-
вотных, от солнца. Далее, лучше семь раз покрыться потом, чем
один раз инеем.
  Если перелетаешь на юг с большим перепадом температур (мой ре-
корд -- 50 градусов: из -20 в +30, в марте из Москвы в Дели), 
тактика в отношении штанов такая: сначала надеваешь на себя две 
пары штанов, а по прилёте верхнюю пару снимаешь прямо в аэропор-
ту -- на виду у всех, о, да. Заодно, конечно, снимаешь с себя 
часть носков и меняешь зимнюю обувь на летнюю. Частично преодеть-
ся по-летнему варианту можно и перед посадкой в самолёт.
  Штаны, как правило, рвутся на неприличном месте -- в момент 
усаживания на землю или поднятия с земли, а также при взбирании
на что-то. Поэтому всякие такие движения надо делать осторожно --
и, может, даже подтянув штанины.
  Штаны меньше рвутся, если они сидят на вас посвободнее. Мокрые 
от пота штаны рвутся быстрее сухих.
  Разрыв штанов -- это, конечно, не разрыв селезёнки, но всё рав-
но неприятность та ещё.
  На случай разрыва штанов надо всегда иметь с собой какую-то 
куртку, которую можно обвязать вокруг пояса для сокрытия дефекта.
  Штроксовая, растягивающаяся ткань, вроде, рвётся чуть реже не-
штроксовой.
  А ещё есть такая напасть: в жару штаны протираются сзади под 
рюкзаком, чуть ниже брючного ремня. Туда можно ставить заплатки 
изнутри штанов: под рюкзаком их всё равно видно не будет. Вариант
защиты от протирания: не давать спине потеть под рюкзаком (для
этого надо время от времени носить рюкзак на одном плече, а не на 
обоих.)

                            *  *  *

  Правильный рюкзак. Основные соображения:

 1. Вместимость рюкзака должна быть адекватна целям и условиям 
    поездки. Иногда в большой рюкзак я вкладываю рюкзачок для
    прогулок по городу.

 2. Материал рюкзака должен быть прочным. Был случай: я купил 
    очень красивый рюкзак со всякими функциональными прибамба-
    сами, но этот рюкзак стал через короткое время рваться и 
    даже сыпаться (отделялся нанесённый на ткань внутренний 
    непромокаемый слой), потому что ткань оказалась отврати-
    тельная (ныне пошло дурное поветрие: делать вещи из быстро-
    разлагающихся материалов, якобы для защиты окружающей сре-
    ды от накоплений мусора, а на самом деле, может, чтобы ты 
    чаще покупал).

 3. Расцветка рюкзака должна быть защитной -- и более-менее 
    адекватной для той местности, в которую вы направляетесь, 
    и для той поры года, в которую вы туда направляетесь: мало
    ли зачем вам придётся скрываться в зарослях или в скалах.

 4. На рюкзаке не должно быть надписей, знаков, всяких лишних 
    замочков, застёжек и прочих декоративных элементов, особенно
    таких, которыми можно за что-нибудь зацепиться. Лучше спокой-
    ный классический проверенный дизайн, говорящий о вашей рацио-
    нальности (встречают и по рюкзаку, а не только по одёжке).

 5. Материал рюкзака должен быть непромокаемым.

 6. Незаполненный рюкзак должен быть лёгким.

 7. Шлейки рюкзака должны быть широкими, мягкими, с надёжным 
    креплением к рюкзаку (как правило самое первое повреждение
    рюкзака -- это отрыв шлеек).

 8. В рюкзаке должно быть 5-7 отделений разной ёмкости, иначе 
    будет трудно разыскивать в нём вещи.

 9. У рюкзака должны быть ремешки для стягивания его с целью 
    уплощения и для приторочивания к нему вещей снизу, сверху, 
    с боков.

10. Возможность раздвигания рюкзака снизу -- nice to have.

11. Поясные ремешки для перераспределения части веса большого 
    рюкзака с плеч на пояс -- значительный nice to have. Но 
    если рюкзак весит не более 7 килограммов, то достаточно 
    терпимо бывает и без таких ремешков.

12. Открытые боковые карманы для бутылки с водой, зонтика и 
    т. п. -- не лишнее.

13. Лучшее устройство рюкзака -- мешок. Тогда не случится, что
    какая-нибудь "молния" окажется незастёгнутой или некстати
    перестанет застёгиваться.

14. Амортизирующая задняя стенка у рюкзака утяжеляет и увеличива-
    ет его незначительно, зато облегчает достижение удобной 
    укладки.

  Перед поездкой надо проверять на рюкзаке швы. Ослабшие швы 
подлежат укреплению.

  Вещи в рюкзаке бывают...
    - эпизодически нужные в процессе перемещения с рюкзаком;
      это, к примеру, бутылка с водой, влажные салфетки, блок-
      нот и средство записи в нём, путеводитель; такие вещи 
      надо пристраивать повыше, подоступнее; кстати, можно 
      держать часть их не в рюкзаке, а в карманах, поясной 
      сумке или в малой сумке, носимой через плечо;

    - нужные только на стоянках;

    - носимые на всякий случай; бывает, они остаются не использо-
      ванными ни разу за всё путешествие, но это нормально -- и 
      это много лучше, чем оказаться без них, когда они очень 
      нужны; такие вещи надо укладывать на самое дно рюкзака.

  Если рюкзак уложен правильно, то нет необходимости распаковы-
вать его, когда прибываете на место стационарного размещения: вы 
лишь достаёте из рюкзака некоторые контейнеры, а часть используе-
мых вещей так в рюкзаке и держите. Выгода -- быстрота сборов.
  При укладке рюкзака, разумеется, хрупкое защищается мягким, 
могущее протечь помещается в стороне от могущего сильно постра-
дать от протекания. И надо побольше использовать пластиковые
пакеты (они, среди прочего, обеспечивают рюкзаку некоторую
плавучесть).
  Я бы выделял рюкзаки четырёх типоразмеров:
    - малый: для каждодневного использования в городе;
    - средний: для путешествий по городам при использовании в 
      паре с сумкой, которую удобно ставить себе под ноги в 
      автобусе; рюкзак годится и для прогулок;
    - большой: для дальних путешествий по городам, когда не
      хочется заморачиваться ещё сумкой хотя бы на начальном 
      этапе поездки; сложенная сумка приторочивается снизу;
      внутрь вкладывается малый особо лёгкий рюкзак для про-
      гулок по городам;
    - очень большой: для длительных походов по лесам и т. п.

  Если в рюкзаке маловато отделений, то поиск нужных вещей в нём
бывает изнурительным. Моё решение: я не вшиваю дополнительные 
внутренние карманы, а вкладываю в рюкзак небольшую лёгкую прямо-
угольную сумку, богатую на отделения и отделеньица. Если после 
некоторых покупок мне не хватает ёмкости рюкзака, я достаю из 
него эту сумку и вешаю её себе через плечо.

                            *  *  *

  В поездке надо эпизодически (раз в неделю) проверять всякие
ремешки на рюкзаках и сумках на предмет того, не собираются ли 
они оторваться под тяжестью носимых вещей.
  Ещё опасные места у снаряжения:
    - швы карманов;
    - швы донышек сумок и рюкзаков;
    - крепление подошв;
    - крепление пуговиц.

  Перед поездкой всякое такое, разумеется, тоже должно быть про-
верено -- и усилено там, где это уже требуется.
    

                            *  *  *

  Как минимизировать вес багажа.
  НЕ ЗНАЮ.
  Точнее, знаю, но явно недостаточно. Мой багаж всегда весит не-
сколько больше, чем мне хотелось бы, пусть я и не таскаю на спи-
не, как некоторые, набора вещей, почти равного со мной габарита-
ми.
  Лично я ощущаю дискомфорт, когда рюкзак или сумка в дополнение
к нему весят более 5 килограммов.
  Кстати, багаж должен быть не только лёгким, но и малоразмерным.
И более-менее плоским.
  Приёмы минимизации багажа:
    - брать с собой минимум еды, воды, лекарств;
    - брать тюбики с кремами и зубной пастой уже в значительной 
      части использованные, лишь с небольшим количеством содер-
      жимого и потом расходовать это содержимое экономно;
    - брать с собой только один комплект уличной одежды (тот, 
      который надет) и потом молиться, чтобы с ним ничего не 
      случилось;
    - комплект одежды для гостиницы (могущий служить и пижамой)
      подбирать так, чтобы в крайнем случае можно было использо-
      вать его и на улице, не привлекая к себе большого внимания;
    - использовать в гостинице пластиковые тапочки с тонкой подо-
      швой, а не с толстой;
    - не брать с собой путеводитель, а только фотографировать 
      нужные его страницы;
    - не тащить с собой разговорник, а только распечатывать не-
      сколько страниц самого нужного.

  В багаже должен быть предусмотрен запас места для будущей добы-
чи.
  Одна из моих техник: ТУДА я лечу без сдаваемого багажа, а толь-
ко с "ручной кладью" -- рюкзаком. Но к рюкзаку приторочена свёрну-
тая сумка которая на обратном пути превратится в более или менее 
тяжёлую единицу сдаваемого багажа. Сумку можно и прикупать на 
месте. На месте же прикупаются дешёвые ножницы и нож (их ведь не-
льзя брать с собой в салон самолёта). В начальную часть поездки 
удаётся обходиться лишь рюкзаком, а потом (со второй или третьей
недели) приобретения уже требуют новой ёмкости.
  Однажды в июне в Бухаре я столкнулся с такой вот рюкзачной "за-
садой": от жары и пота у меня стали развиваться жуткие потёртости 
на плечах, хотя для прогулок по городу мой рюкзак был максимально 
облегчён, килограммов до 2-3. Пришлось перейти на использование 
единственно поясной сумки. У меня в неё помещалась даже пластико-
вая бутылочка на 200 мл воды, но этой воды хватало на час. На 
случай покупок я держал в поясной сумке в сложенном виде полотня-
ную сумку (её, в отличие от пластиковых пакетов, можно вешать на 
плечо).
  Рюкзачная проблема в жарких странах: под рюкзаком потеет спина.
От этого, среди прочего, штаны сзади чуть ниже пояса постепенно 
протираются до дырок всего за 2-3 недели. Как избавляться от такой 
напасти. Варианты:
  - на прогулках носить облегчённый рюкзак частью на одном плече, 
    одной шлейке;
  - на прогулках использовать не рюкзак, а поясную сумку или 
    небольшую сумку через плечо.

  С чемоданом на колёсиках путешественник смотрится очень плохо,
не "круто". Это как надеть красную шапочку. Или нацепить галстук.
Или обуться в лакированные туфли.
  Большая сумка на колёсиках -- вещь хорошая, но ТУДА она будет 
лететь/ехать пустая (если только вы ничего не везёте на подарки 
или на продажу, а упакуетесь правильно).
  Далее, с багажом на колёсиках может быть трудно добираться до 
отеля пешком: далеко не везде есть ровные тротуары. Разобьёте вы
свои колёсики о булыжники и т. п.
  Оптимальное оснащение путешественника преимущественно по горо-
дам, отправляющегося на 2-4 недели, -- рюкзак средних размеров, к 
которому может прилагаться сумка такой же вместимости, которую 
можно носить на плече, а в автобусе ставить себе под ноги и час-
тично задвигать под своё сиденье. Лучше завершать этот набор по-
ясной сумкой: она обеспечивает подручность некоторых вещей, до-
полняет карманы, и её можно держать на себе в салоне самолёта,
что тоже немаловажно.
  Ещё вариант: три рюкзака (большой, средний и маленький). При
пешем переходе от вокзала к гостинице тащишь всё в одном большом 
рюкзаке. По городу ходишь с малым рюкзаком. Средний рюкзак нужен
при перелёте: чтобы взять с собой в салон самолёта побольше все-
го (у меня фобия: с самолётом случится что-то нехорошее, в салоне 
станет очень холодно, а потом будет вынужденная посадка в горах и
пассажирам придётся есть друг друга). Большой рюкзак при перелёте 
упаковывается в пластиковый мешок, обвязывается верёвкой (поско-
льку он полупустой) и сдаётся пакетом в самолётный багаж. Средний 
рюкзак можно и исключить, но с ним спокойнее. Три рюкзака весят 
меньше одного чемодана. Малый рюкзак можно при необходимости ис-
пользовать как утеплитель (засунуть его под одежду, спереди) 
большой рюкзак -- как спальный недомешок на нижнюю часть тела
(когда жизнь прижимает, используешь и не такое).

                            *  *  *

  Ключевые бумажки (план поездки, брони отелей, распечатки биле-
тов на транспорт) я беру с собой в ДВУХ экемплярах (план поездки 
даже в ЧЕТЫТРЁХ) и храню два набора бумажек в РАЗНЫХ местах. Точ-
нее, один набор -- в поясной сумке, другой -- в рюкзаке.
  План поездки у меня дополнительно хранится в нагрудном кармане
рубашки и в минимальном аварийном наборе.
  В плане поездки имеются, среди прочего, адреса и телефонные но-
мера отелей, так что в крайнем случае наличие на руках одного 
лишь плана поездки может быть достаточным для осуществления путе-
шествия (в аэропортах ведь теперь для получения посадочного тало-
на требуется наличие только паспорта).

                            *  *  *

  Путешествия и защита от дождя.
  Защита от дождя в путешествиях -- большая важная проблема. Хо-
рошие универсальные решения её отсутствуют.
  Выбирайте для своих поездок "сухой сезон".
  В дождливые дни сосредоточивайтесь на музеях и шоппинге.
  В рискованные дни планируйте свои перемещения так, чтобы было 
где укрываться от воды с неба.
  Интересуйтесь точным прогнозом погоды и планируйте не совсем 
хороший день так, чтобы дождь пришёлся на время вашего пребывания 
в отеле.
  Возможные оперативные средства защиты от дождя:
    - зонт (он быстро разворачивается и сворачивается, из-под него 
      можно фотографировать); но зонт очень неудобен при ветре; и 
      с зонтом [даже сложенным] не пускают в салон самолёта; но 
      можно прикупить зонт на месте;
    - накидка типа пончо из непромокаемой ткани; можно использовать 
      её также как подстилку, одеяло или помещать под одежду для 
      защиты от холода;
    - пластиковый "одноразовый" плащ; он компактен, хорошо защищает
      от воды, но быстро рвётся; в отличие от зонта, годится как 
      утеплитель в крайнем случае и как подстилка, только непроч-
      ная;
    - кусок пластиковой плёнки (размерами приблизительно 1 x 1.5 
      метра); можно той же самой, которая используется вами в оте-
      ле в качестве скатерти.

  "Пластиковые" варианты -- лёгкие, компактные. Они должны быть 
под рукой всегда (в поездках я ношу пластиковый плащ даже в пояс-
ной сумке). А пончо и зонт -- по обстоятельствам.
  Далее, обувь тоже страдает от дождя. А мокрые ноги в холодную 
погоду -- немалая угроза здоровью. Обувь промокает сверху (от ка-
пель) и снизу (от луж). Подобрать себе непромокаемую, но при этом
достаточно вентилируемую зимнюю обувь -- задача трудная, подобрать 
такую же летнюю обувь -- задача практически неразрешимая.
  Защита ступней от воды: надевать пластиковые пакеты на ступни; 
как своеобразные носки, помещаемые между нормальными носками. Но-
ги в таких пакетах запотевают в течение 1-2 часов, то есть всё же 
становятся мокрыми. Иначе говоря, этот способ "работает" прибли-
зительно один час, не более.
  Ещё вариант кое-какой кратковременной защиты обуви/ног от воды: 
надевать поверх обуви пластиковые бахилы. В ситуации "спасайся, 
кто может" окружающие будут вам только завидовать.
  И следует носить с собой несколько пар запасных сухих носков.
  Лёгкие резиновые сапоги -- решение громоздкое (они заняли бы 
треть моего рюкзака, а подвешивать их к рюкзаку снизу -- слишком 
выделишься в толпе, да и пустят ли с таким некомпактным багажом в 
салон самолёта?). Кстати, в сапоги надо вкладывать мягкие стель-
ки. И ступни в таких сапогах, случается, трутся (надо быть гото-
вым к этому тоже).

                            *  *  *

  Путешествия и защита от холода.
  Ночами и рано утром бывает чувствительная прохлада даже в номи-
нально жарких странах, особенно если путешествуешь местной зимой.
Скажем, в североафриканской пустыне рано утром не прохладно даже, 
а холодно. А в гостинице могут недодать одеяло.
  Тем более может оказаться слишком холодно, когда путешествуете 
по снегу.
  В таких случаях сначала идёт в ход ваш запас одежды. Она специ-
ально подбирается такая, чтобы при необходимости можно было напя-
лить на себя её ВСЮ (брюки на брюки, рубашку на рубашку и т. д.).
  Вместо одного "головного убора" можно нацепить на голову два,
а под них вдобавок подложить носовой платок, если по прямому на-
значению он ещё не требуется.
  Когда резервы одежды заканчиваются, начинается использование 
подручных средств.
  На ступни можно надеть в дополнение к носкам пластиковые паке-
ты (но не надолго: пот конденсируется, и ступни через 1-3 часа
становятся мокрыми). Для утепления ступней также годится газетная 
бумага.
  Рюкзак на спине тоже немного препятствует оттоку тепла.
  Основное место, где можно развернуться с утеплителями, -- это
туловище. Утеплители суются под рубашку; они не выпадают из-под 
неё, потому что она ведь стягивается брючным ремнём. В качестве 
подрубашных средств годятся: газеты (вообще, любая бумага, в том 
числе распечатки броней гостиниц [и чеки из магазинов]; короче, 
суйте всё), пластиковая плёнка, пластиковые пакеты, малый рюкзак, 
бандана, арабский платок.

                            *  *  *

  О пластиковых плёнках. Они лёгкие, дешёвые, компактно складыва-
ются, их можно брать с собой относительно много -- и решать по-
средством их множество проблем. 
  Плёнки применяются в четырёх вариантах:
   - как полотнища;
   - как пакеты;
   - как липкие ленты (скотч);
   - как изделия: плащи, бахилы, перчатки.

  Применения полотнищ:
   - скатерть;
   - подстилка (под туристический коврик на полу в аэропорту 
     и т. д.);
   - укрывалка от дождя;
   - укрывалка для согрева;
   - утеплитель под одежду (укладывается вокруг туловища под 
     рубашкой);
   - занавеска на окно;
   - заменитель выбитого оконного стекла;
   - средство герметизации гостиничного номера для защиты от
     курильщицкого дыма или от сортирной вони через вентиляцию.

                            *  *  *

  Ритуал отъезда.
  Решаются две важнейшие задачи:
    - ничего не забыть;
    - убыть вовремя.

  Как достигается успех:

 1. Готовиться заранее. Припомнить проблемы, случавшиеся в прош-
    лых поездках. Почитать приведенные здесь рекомендации. 

 2. Разведать ситуацию с транспортом. Предусмотреть транспортый
    "план B", а то и "план C"

 3. Озаботиться, чтобы никто не путался под ногами, не приставал
    с советами, не отвлекал посторонними разговорами.

 4. Использовать список необходимого (если выбираетесь из собст-
    венного дома, а не из отеля).

 5. Обеспечить себе запас времени на случай ошибок и внезапно
    возникающих проблем.

 6. Если выбираетесь из отеля и т. п., то по завершении сборов
    пройтись ещё раз по закоулкам, шкафам и шуфлядам, позагляды-
    вать в щели: не забыта ли какая-нибудь вещь. Разумеется, за-
    глянуть в холодильник, под одеяло, под подушку. Отдельное 
    внимание электрическим розеткам (не торчит ли в них ваше 
    что-нибудь: я так однажды забыл светильник, а в другой раз -- 
    трой ник).

 7. Проверить, на месте ли деньги, паспорт, билеты на транспорт, 
    ключи.

 8. Присесть "на дорожку" -- чтобы иметь шанс вспомнить про ещё 
    не сделанное, не упакованное.

 9. Упаковать и уложить в багаж свои тапочки.

10. Непосредственно перед выходом посмотреть в зеркало: проверить
    свой вид.

                            *  *  *

  Что привозить из поездок.
  Тяжёлый багаж превращает поездку в пытку, а если возвращаться 
без добычи, без подарков, на тебя смотрят с жалостью и разочаро-
ванием. Стремишься к компромиссному варианту.
  Чем чаще путешествуешь, тем меньше твой багаж на обратном пу-
ти (а вес изначального багажа сильно зависит от твоих фобий).
  Добыча чисто сувенирного и декоративного характера постепенно 
накапливается и захламляет квартиру, добыча малорасходного харак-
тера и длительного хранения тоже накапливается, и однажды обнару-
живаешь, что, к примеру, штанов и рубашек у тебя уже имеется, как 
минимум, на 20 лет вперёд [хорошо бы успеть их все сносить до 
дыр, о, да].
  Типы предметов потенциальной добычи:
    - что-то полезное, но стоящее у вас на родине много дороже;
    - что-то чисто местное и полезное: к примеру, снадобье;
    - что-то очень информативное, "культурная ценность";
    - в принципе ЛЮБАЯ небольшая более-менее полезная и симпа-
      тичная вещь, не продаваемая у вас на родине (её дополни-   
      тельной важной функцией будет напоминание о чужой стране).

  Немалой "культурной ценностью" может быть даже, к примеру номер
местной газеты: даже единственно из её вида, не зная толком её 
языка, можно делать существенные выводы о стране, а то и об эпо-
хе, а вы ведь отчасти ради этого и путешествуете.
  Хорошо расходуется и быстро освобожает в доме место СЪЕДОБНАЯ 
добыча. На память можно сохранять её эффектную упаковку, правда, 
разная такая упаковка со временем угрожающе накапливается и не 
способствует пожарозащищённости жилища. Кстати, лет через 50 это
барахло наверняка станет довольно ценным, если сохранится -- и 
если более-менее культурное человеческое общество к тому времени 
ещё будет существовать.
  Тащить с собой напитки не выгодно: основное их содержание -- 
вода.
  Особо полезная разновидность сувениров -- путеводители и раз-
говорники. Какие-нибудь специфические местные книги (к примеру, 
качественно иллюстрированные альбомы с изложением истории страны, 
города) -- тоже ценная добыча. Если вы более-менее читаете на 
местном языке, можно даже завести себе небольшую библиотеку.

                            *  *  *

  О местных снадобьях. Каждая приличная страна, претендующая на
то, чтобы быть привлекательной для туристов, должна иметь у себя
какое-то особенное местное реально действенное снадобье, а то и 
несколько снадобий. Это -- в дополнение к целебным термальным 
источникам, чистому воздуху и т. п. Чтобы гидам было о чём трын-
деть туристам во время поездок в автобусах к удалённым достопри-
мечательностям и обратно. И чтобы было что впаривать этим же 
туристам за большие деньги.
  В условиях глобализации эти снадобья, конечно же, постепенно 
расползаются через границы, даже появляются в продаже на рынке в 
вашем родном захолустном городе -- в ларьке какого-нибудь "вос-
точного человека". Иногда, наверное, поддельные. Но чаще настоя-
щие -- причем иногда даже более дешёвые и культурнее упакован-
ные, чем на своих "исторических родинах".
  К снадобьям примыкает особо полезная еда. Она, правда, редко
ограничивается какой-то единственной страной.
  Расклад получается приблизительно такой:
  Азербайджан, Армения: гранаты, абрикосы, курага, зелёный чай.
  Грузия: то же, что у Армении с Азербайджаном, плюс минеральная 
вода "Боржоми" (это не еда, но всё равно хорошо идёт внутрь);
  Турция: гранаты, абрикосы, курага.
  Египет: масло чёрного тмина, масло руколы, пажитник, аромат-
ные масла, чай каркаде.
  Израиль: ароматные масла, супер-кремы для кожи.
  Индия: куркума.
  Шри-Ланка: зелёный крем на основе алоэ.
  Узбекистан: абрикосы, курага, куркума.
  Иран: тамаринд.
  Чехия: карловарские воды, карловарская соль.
  Грузия: минеральная вода "Боржоми".
  Беларусь: [драники] льняное масло, черника, облепиха, сушёная
клюква.
  
                            *  *  *

  О правильных путеводителях.
  Я нахожу глупым вставление в путеводители информации о гостини-
цах и ресторанах. Есть смысл это делать разве что в отношении ка-
ких-то шибко особенных заведений. Может быть, прославленных каки-
ми-то знаменитостями или очень оригинально выглядящих или с ка-
ким-то особенным сервисом.
  Найти, где поесть, -- это никогда не проблема (проблема преиму-
щественно в цене, но как раз дешёвое в путеводители не попадает), 
а гостиницу выбираешь не по путеводителю, а через интернет. А не-
нужная информация утяжеляет путеводитель и соответственно затруд-
няет путешествие (поэтому бывает, что ты лишь фотографируешь не-
которые страницы путеводителя, чтобы не тащить с собой хлам). 
  Ключевое в путеводителях:
    - какие имеются объекты, заслуживающие внимания; как они
      ранжируются по заслуженности;
    - где эти объекты находятся и как до них добираться (тут
      требуются карты местности);
    - каков режим доступа к объектам;
    - краткие сведения об объектах;
    - какие опасности подстерегают путешественников в пути к 
      объектам и на объектах.
 
  Фотографии нужны в путеводителе для ТРЁХ целей:
    - чтобы ты оценил, интересует ли тебя тот или иной объект;
    - чтобы ты узнал объект на местности;
    - чтобы ты получил подсказку хорошего ракурса, с которого
      тебе надо бы объект тоже сфотографировать.

  Фотографии, не отвечающие этим целям, только зря занимают место 
в путеводителях.
  В путеводителе очень важны карты местности, хотя бы небольшие и
простенькие. Из карт должны быть понятны:
   - местонахождение объектов;
   - расположение дорог;
   - расстояния;
   - ориентиры на местности (реки, железные дороги и т. п.).

  Хороший компонент путеводителя -- минимальный разговорник на 
страницу-две. Ладно, на 7-10 страниц. Включая краткую информацию 
о грамматике, произношении и правилах чтения.
  Также важны элементарные сведения по местному этикету (скажем,
в некоторых странах есть серьёзные заморочки насчёт левой руки,
а я как раз "искусственный" левша).

                            *  *  *

  Об использовании такси.
  Есть множество стран и городов в них, где такси работает очень 
прилично: обходится дёшево, платишь по счётчику (или по Yandex, к 
примеру). Но бывают и нехорошие места, укрепляющие твоё предубеж-
дение против этого вида транспорта.
  Самостоятельный, бестаксистный  поиск отеля в сложных условиях
-- это квест, часть путешествия. Ты ведь не просто перемещаешься 
из точки "А" в точку "Б": в процессе поиска ты смотришь город, 
общаешься с людьми.
  Но с тяжёлым багажом на большое расстояние, да ещё зимой и в 
тёмное время суток ты пешком, разумеется, не попрёшь. Подходящего 
автобуса и т. п. может тоже не быть. Случается, и к достопримеча-
тельности ты без такси не доберёшься никак: или заблудишься, или 
абреки накинутся, или собаки загрызут.
  Предпочитаю устраиваться так, чтобы такси не пользоваться. Но
это получается не всегда.
  В разных городах одной и той же страны могут быть разные так-
систские порядки, и их надо разведывать -- и принимать такими, 
какие есть.
  Таксистское вымогательство, конечно же, раздражает. Ну, если 
оно имеет место. Но если сделка заключена, то таксисты, как пра-
вило, ведут себя душками, да ещё и визитку тебе вручат, чтобы ты,
дурачок, готовый платить, достался снова им, а не конкурентам.
  Честных, заботливых, толковых таксистов я встречал неоднократ-
но. Как правило, я пожимаю таксисту на прощание руку и искренне 
желаю хорошего дня (хотя я, может быть, помог ему больше, чем он 
-- мне, но не это важно).
  Таксистов, заламывающих цены, много в столицах, в курортных 
городах, в аэропортах и при вокзалах.
  Таксист завышает цену, как правило, не из алчности и не чтобы 
хоромы себе отгрохать, а чтобы элементарно прокормить семью. Надо
относиться к этому с пониманием.
  Торговаться с таксистом надо весело и доброжелательно. И никог-
да не торговаться при оплате, а только ПЕРЕД поездкой, иначе бу-
дет очень дурной, недостойный тон, фу. Оговорённую цену вам можно 
только набавлять (я иногда это делаю: если пришлось удлинить по-
ездку или если такист оказался особо полезным мне, а то и просто 
приятным человеком).
  Если я еду с дамой, я поручаю торговлю с таксистом ей, а от ме-
ня только деньги. Женщины в таких делах настойчивее (да и любят 
они это), а отказывать им труднее.
  Бывают устоявшиеся маршруты с более-менее фиксированной "тради-
ционной" ценой. Эту цену можно разведать на reception в отеле или 
у таксистов на улице.
  Альтернатива такси -- аэропортовые "шаттлы". В сравнении с так-
си они бывают в несколько раз более дешёвыми, но могут долго со-
бирать клиентов по гостиницам.
  Чтобы снизить себе затраты на такси, надо с кем-то коопериро-
ваться -- и делать это в некоторых случаях быстро, пока потенци-
альные попутчики не рассосались поодиночке или не скооперирова-
лись между собой без вас. Следует вовремя сообразить, что есть 
смысл включать режим объединения усилий.

                            *  *  *

  О транспортных "засадах".
  "Засада" -- это внезапно обнаруживаемое серьёзное затруднение,
вызванное местными обстоятельствами и способное причинить вам 
большие неприятности вплоть до срыва поездки.
  "Засады" возникают из-за отклонений от простых очевидных схем
-- к примеру, с целью пооригинальничать, сэкономить, от чего-то 
защититься или приспособиться к ремонтным либо строительным рабо-
там. Вы же действуете по привычной схеме -- и влипаете в неприят-
ности.
  Бывает, аборигены стараются предупредить о своих "засадах", но 
делают это так, что предупреждения проходят мимо вас или остаются 
для вас непонятными. А аборигенам ведь представляется, что они
всё предусмотрели и проявили максимум заботливости о путешествен-
никах.
  Знание типичных "засад" даёт возможность предусматривать их 
появление, а также вообще повышает бдительность и расчётливость,
что позволяет спокойнее встречать любые очередные "сюрпризы".
  Опасение транспортных "засад" довольно-таки напрягает, а в сое-
динении с самими "засадами" способно и вовсе отбить охоту путе-
шествовать. Ведь как ни старайся, а всё равно чем больше ты ез-
дишь по не изведанным лично тобой местам, тем выше вероятность 
того, что однажды ты из-за транспорта влипнешь, наконец, очень 
по-крупному. Ты внушаешь себе "я -- везунчик, везунчик, везун-
чик", но это успокаивает только частично. На астральном уровне 
ты наверняка тоже делаешь всё возможное, но ты ведь не всемогущ.
  "Засады" бывают универсальные и специфические (для страны, для 
отдельных видов транспорта).
  Универсальные транспортные "засады":
    - забастовка работников транспорта (этим грешат "западные" 
      страны);
    - изменение расписания или маршрута, сообщаемое на каком-
      нибудь листочке, который вывешен чёрт знает где, или по
      репродуктору -- тихим голосом с плохой дикцией, вдобавок
      на местном языке;
    - наличие двух разных расписаний для будних дней и для
      суббот-воскресений;
    - ремонтные работы на дороге, на вокзале или ещё где-нибудь, 
      где вам это особенно некстати.

  С чем ни разу не приходилось сталкиваться, так это с нападения-
ми террористов или с какими-то изменениями в расписаниях или мар-
шрутах из за них, тьфу-тьфу. Но лично я и к этому бываю немножко 
готов. Среди прочего, освежаю в памяти "ашхаду", чтобы выдать 
себя за более-менее правильного мусульманина.

  Универсальные меры защиты от транспортных "засад":
    - разведывать местность заранее;
    - обеспечивать себе запас времени перед стартом;
    - с началом выдвижения к месту старта усиленно бдеть во все 
      стороны: всматриваться, вслушиваться, принюхиваться;
    - допрашивать аборигенов и других путешественников (но ваши
      информаторы могут и ошибаться); не стесняться задавать
      наивные вопросы;
    - всё перепроверять;
    - держать при себе небольшой запас еды и воды;
    - быть готовым к ночёвке в очень неудобном месте типа вокза-
      ла (в частности, при вас должно быть что-то, на чём можно 
      лечь и чем можно укрыться);
    - разрабатывать "план Б" на случай своего неприбытия в нужное 
      место вовремя.

  (А ведь транспортные "засады" это только ОДНА ИЗ МНОГИХ забот
самостоятельного путешественника. И что, Юрий Гагарин тоже так 
напрягался? И кто ж у нас после этого герой -- Гагарин или без-
вестный международный бродяга с потёртым рюкзаком, самодеятельный 
и никому не нужный очредной "Эвлия Челеби?" Так вот, не надо, по-
жалуйста -- при мне хотя бы -- "травить" про геройство Гагарина.)

  Некоторые авиационные "засады":

   - в городе не один аэропорт, а неколько, и ты однажды их всё-
     таки перепутываешь (я так влип один раз при покупке билета 
     на вылет из Стамбула в Кайсери, а одна моя приятельница на-
     поролась на удвоение аэропортов в Брюсселе; но Домодедова с 
     Внуковом я бы не перепутал, наверное);

   - в аэропорту не один терминал, а несколько, довольно удалён-
     ных один от другого (пример: в Борисполе, Киев) и ты тщетно 
     ищешь свой рейс на табло (лично я так ещё не влипал, зато 
     видел, как влипали другие);

   - путешествуя с пересадкой, забываешь перевести ручные часы в 
     аэропорту и в результате опаздываешь на свой рейс; я таким 
     образом однажды едва успел улететь с семейством из Бергамо в 
     Вильнюс, а в Бергамо мы летели из Порту, а разница по времени 
     между Бергамо и Порту оказалась аж два часа;

   - при check-in сдаёшь багаж, но сотрудник аэропорта отвлекает-
     ся на что-то там и забывает наклеить сопроводительную бумаж-
     ку на твою сумку; ты тоже не получаешь бумажки, поскольку 
     тоже отвлекаешься на что-то там, и потом милейшие турки ищут 
     твоё добро в Стамбуле, чтобы отправить в Минск;

   - покупаешь место в комфортном конце второй трети самолёта, а 
     при посадке оказываешься почти возле хвостового туалета, по-
     тому что самолёт "укоротили": скажем, вместо Boeing 737, 
     имеющего 32 ряда кресел подали какой-то другой самолёт, у 
     которого кресел было только 22 ряда); как защищаться от по-
     добного ужаса: бронировать кресло подальше от хвоста (но 
     так, чтобы крыло не заслоняло видов);

   - перенесли рейс на много часов; скорее всего, выдадут воду,
     талон на обед, поселят в аэропортовую гостиницу, поэтому 
     надо держаться кучно с другими пассажирами отложенного рей-
     са; в "ручной клади" следует иметь всё нужное на такой слу-
     чай: тапочки, зубную щётку, зубную пасту, запасик еды и 
     т. п.

   - близковато оказывается очень шумный ребёночек; на такой 
     случай при вас должны быть затычки для ушей и шумозащитные 
     наушники; пассажирам с детьми якобы предоставляют оычно 
     места ближе к началу салона, так вот, это неправда.

  Самые некомфортные места в самолёте -- возле прохода в послед-
них 5 рядах: над ними нависает очередь желающих посетить туалет,
и кто-то раз-за разом толкает ваше плечо своей нижней задней 
частью -- и это не всегда оказывается прекрасная дама, а когда
вы пробуете спать, вам уже всё равно, кто толкает, лишь бы он
потом обкакался. Но если полёт длится 1-1.5 часа, то очередь в 
туалет не выстраивается, поскольку в него вообще почти никто не 
ходит.
  Место МЕЖДУ пассажирами следует выбирать лишь при условии, что
это свои приятные люди. В противном случае садитесь возле окна,
тем более если летите ночью, часа 3-4 и собираетесь спать. Если 
же летите днём более 3-х часов, то лучше размещаться возле прохо-
да: в этом случае лишний раз подняться, чтобы кого-то пропустить 
в туалет, вам будет только в радость. И у вас будет возможность
немного постоять в проходе (чтобы опорная часть вашего тела чуть 
отдохнула от нагрузки), нависая при этом лишь над собственным 
креслом.
  В самолёте я летаю с поясной сумкой (помимо "ручной клади" и,
возможно, сдаваемого багажа; эта сумка у меня не только для само-
лёта). В ней:
     - влажные салфетки;
     - немного еды (сушки, конфеты);
     - наушники для подключения к мобильному телефону;
     - очки для чтения;
     - затычки для ушей;
     - туалетная бумага;
     - блокнот, шариковая ручка;
     - резервные копии плана поездки и броней отелей;
     - плёночный плащ (для утепления, если что);
     - медицинская маска (осталась от ковидных времён);
     - чёрная матерчатая маска (осталась от них же; грабить 
       duty free я не предполагаю, но мало ли как жизнь повер-
       нётся; место эта маска занимает ничтожное, и я к ней 
       привык);
     - полотняная сумка-мешок (её можно в крайнем случае 
       использовать и в качестве утеплителя под рубашкой);
     - немного соды в пакетике -- на случай изжоги [на нервной 
       почве].

   Я охотно насовал бы в поясную сумку ещё чего-нибудь, но не по-
мещается, а цеплять на себя сразу ДВЕ сумки -- значит нервировать 
стюардесс своей возможной неадекватностью. Кстати, к экипажу я 
всегда отношусь очень дружественно, уважительно и заботливо: счи-
таю, что этим хотя бы немножко способствую успешности полёта. У 
нас ведь общая [трудная] задача: ДОЛЕТЕТЬ.
  Альтернатива или дополнение к поясной сумке -- грузовой жилет с 
многочисленными вместительными карманами. Я такой использую в са-
лоне самолёта, если лететь долго.

  Некоторые железнодорожные "засады":

   - с одного перрона отправляются разные поезда с небольшим
     зазором времени между ними; ты приходишь немножко заранее, 
     устремляешься в вагон, никто твоих билетов не проверяет, и 
     потом ты едешь совсем не туда, куда намеревался (я так 
     однажды из Кёльна проехался во Франкфурт-на-Майне, хотя
     планировал в Амстердам);

   - на большом вокзале объявляют платформу, где будет поезд,
     очень незадолго до отправления этого поезда, и ты носишься
     в поисках этой платформы, а она может быть чёрт знает где, 
     особенно если пути расположены на нескольких уровнях, как, 
     например, в Болонье;

   - на ближние рейсы надо компостировать билеты, а на дальние
     не надо; но ты не догадыаешься, что твой рейс дальний, а
     штраф за некомпостированный билет не маленький, тем более
     если на всю семью; ты рыщешь в поисках автомата для ком-
     постирования, а него на платформе нет -- и на подходе к 
     платформе нет -- а поезд вот-вот отправится, потому что
     подали его в последний момент; пережито тоже в Болонье --
     при поездке оттуда в Венецию;

   - живых людей на вокзале нету, есть только автомат для прода-
     жи билетов; если что, даже спросить совета не у кого; такое 
     бывает в мелких городках Германии;

   - не один, а аж два вокзала в небольшом растянутом городке; 
     стоянка -- одна минута, ты выходишь на неправильном вокзале
     (называются они почти одинаково) и потом не можешь сделать
     нужную пересадку, а электричка твоя была последняя; я так
     влип в немецком городке Gifhorn и чуть не нарвался на зимнюю
     ночёвку в лесу у костра, verflucht;

   - в городе два железнодорожных вокзала -- на разных линиях, в 
     разных концах; у тебя срывается пересадка; такое может слу-
     читься, к примеру, в Бонне, Германия;

   - ты садишься в Карнобате (ну, к примеру) на поезд в Бургас, 
     по билету без указанного места, а этот поезд, оказывается, 
     разделяется в пути на две части, и одна из двух частей идёт 
     в Варну; кассир тебя об этом предупреждает на чистейшем бол-
     гарском языке, ты ничего не понимаешь (такая жуть и на род-
     ном-то языке уложится в голову не сразу) и тоже желаешь ему 
     "Всичко хубаво";

   - ты едешь, к примеру, из Акко в Нетанию, соответственно выби-
     раешь поезд, на котором написано, что он идёт в Тель-Авив,
     а этот поезд проезжает не через Нетанию, а МИМО неё -- по 
     какой-то особой ветке -- и ты своей Нетании не видишь даже
     издали;

   - ты рассчитываешь по времени, когда выходить (вокзалы-то не
     подписаны, остановки не объявляются), а поезд опаздывает;
     ты уверенно вылезаешь не там, где надо, на всякий случай 
     спрашиваешь аборигенов название населённго пункта и потом 
     едва успеваешь вскочить обратно в поезд; ситуация типична, к
     примеру, для Сербии;

   - у вагонов какая-то фантастическая нумерация, ты пытаешься 
     её разгадать, а поезд жутко длинный (по виду -- с половину 
     километра), и попадание не в свой вагон не понятно чем 
     закончится; а ты ведь даже не вполне уверен, что это ТВОЙ
     поезд (может, он -- опоздывающий предыдущий); так путешест-
     вуют, к примеру, по железным дорогам Индии;

   - ненормальная нумерация мест в вагоне: не подряд, а как-то 
     иначе, к примеру, в каждом купе она начинается с новой 
     цифры, означающей номер купе.

  Некоторые автобусные "засады":

   - похожие названия разных пунктов назначения; к примеру, в 
     Болгарии на берегу моря не очень далеко друг от дружки 
     имеются Варна и Каварна, в Турции -- Дальян и Даламан; 
     когда вам отвечают с жутким метным "акцентом" на ваш вопрос,
     вы что-то в речи улавливаете и в итоге попадаете не туда, 
     куда стремились; я-то сам, вроде, всегда попадал, куда надо, 
     но, скажем, в Балчике мне разок довелось спасти от большой
     ошибки двух немок, которые, направляясь в Варну, садились в 
     микроавтобус на Коварну;

   - непонятность расположения остановки, а то даже станции: это 
     место может быть никак не обозначено; его возможные призна-
     ки: люди стоят и чего-то ждут, есть скамеечка и/или навесик, 
     стоит несколько автобусиков, есть расширение проезжей части;

   - отсутствие расписания; надо спрашивать аборигенов (для 
     таких случаев и приходится подучивать местные языки);

   - сложность идентификации "своего" автобуса; хорошо, если
     вам надо в конечный пункт маршрута, как-то на автобусе 
     написанный; иначе всегда надо спрашивать у водителя и 
     потом переспрашивать у пассажиров -- в надежде на встречу
     доброго самаритянина;

   - сложность выбора места посадки в автобус: на автостанции 
     или на промежуточной остановке; второй вариант может сэконо-
     мить время, деньги и силы, зато при первом варинате больше
     вероятность вбиться в автобус и занять там сиденье;

   - сложность идентификации места выхода из автобуса; с одной 
     стороны, если ехать до автовокзала, вы хотя бы узнаете, где 
     он находится и как выглядит; с другой стороны, если выйти 
     пораньше, можно опять же существенно сэкономить время, день-
     ги и силы;

   - заковырки с оплатой проезда; она может быть такая: только
     в кассе, только у водителя, только у билетёра в салоне,
     только наличкой, только специальной транспортной карточкой,
     только при входе в автобус, только при выходе из автобуса
     и т. п.;

   - сокрытость цены проезда (это так делается, чтобы из некото-
     рых  пассажиров выдурить побольше денег); цену лучше спраши-
     вать сначала у других пассажиров, потом у водителя;
   - у водителя якобы нет сдачи; на такие случаи надо всегда 
     запасаться мелочью;

   - маршрут идёт петлёй: ОБРАТНО автобус едет не по той же 
     дороге, по которой едет ТУДА;

   - номинально конечная станция (автовокзал), может быть по сути
     не конечной, и автобус/долмуш продолжает после неё движение 
     как раз туда, куда вам надо (я столкнулся с этим ужасом, к
     примеру, в Даламане, Турция, -- по пути из Ортаджи в дала-
     манский аэропорт); как определять: не все пассажиры выходят;

   - желающих ехать слишком много; надо устраиваться на остановке
     так, чтобы войти в салон автобуса первым или одним из пер-
     вых; приходить на остановку заранее;

   - последний рейс особо рискован: его могут отменить или же на 
     него может оказаться слишком много желающих; при планирова-
     нии надо выбирать хотя бы предпоследний рейс.

  Кстати, если выбираетесь из автобуса на промежуточной станции,
чтобы размяться, надо запомнить его номер (а лучше зафотографиро-
вать), его вид и местоположение. Одного местоположения бывает 
очень недостаточно, потому что, пока вы бродите, могут перегнать
автобус в немножко другое место.

  Некоторые "засады" в метро:

   - по одному пути идут поезда с разными маршрутами; конечный
     пункт написан на торце поезда и, может быть, на табло;

   - под землёй ходят поезда метро и поезда электрички (так, к
     примеру, в Париже), но, вроде, по разным тоннелям; проезжему 
     гражданину мира различить их визуально невозможно; на чём 
     едешь -- не знаешь, да и не всё ли тебе равно? платить метро
     и электрички надо раздельно; не заплатишь -- оштрафуют, если 
     выловят в подземном переходе (лично меня ловили да не выло-
     вили: проверили всю кучу накопившихся в кармане использован-
     ных билетов, и оказалось, что всё ОК);

   - поезда с двух сторон платформы идут В ОДНУ СТОРОНУ, но по 
     разным маршрутам; чтобы ехать в обратную сторону, надо пере-
     йти на другую платформу по мосту; такое бывает на некоторых 
     станциях в Москве.

                            *  *  *

  Самая интересная для путешествий страна -- по-моему, заведомо
Турция. С большим отрывом от конкурентов. Потому что в ней чего 
только нет. Великая Троя, породившая великую "Илиаду", лично у 
меня вызывающую трепет благоговения, -- и та в Турции.
  Скажем, Италия прекрасна, среди прочего, своими древностями. Но 
древности там только римские, плавно переходящие в собственно 
итальянские (а, к примеру, этрусские ещё поди поищи). В Турции же 
имеются не только римские древности, но также греческие, визан-
тийские, армянские, хеттские, сельджукские, османские, карийско-
фригийско-ликийские, ассирийские и какие-то там ещё.
  А можно ведь вдобавок о ландшафтах поговорить. В Турции этого 
добра навалом на любой вкус: от заснеженных гор до потрясающих 
средиземноморских видов.
  Индия тоже многообразна и древностями, и ландшафтами, но в Ин-
дии жара, избыток населения, антисанитария (ну, для европейца),
заперченность местной кухни и большие сложности с транспортом 
(железнодорожным, автобусным). Путешествие по Индии -- это по-
двиг, по Турции же -- удовольствие. Если правильно выбирать вре-
мя, то не будет ни жары, ни холода, ни дождей [а только земле-
трясения, но редко]. Далее, местные языки и местные письмена. 
Индия в этом отношении -- та ещё [задница] сложность, тогда как 
Турция в сравнении с нею --  почти рай, тем более для русско-
язычного человека (durak -- остановка, bardak -- стакан и т. 
п.).
  И турецкий шоппинг для среднего по доходам европейского инди-
вида -- это лучшее, что может случиться с человеком в покупочной 
области.
  И исламский порядок -- тоже не лишь бы что. И туалет практичес-
ки в каждой мечети.
  К тому же Турция для нас почти рядом: это не Индонезия и не
Куба.
  Разумеется, люди существенно различаются тем, чего ожидают от 
своих поездок, в каких местах планеты локализуются и какими сред-
ствами обладают, поэтому более-менее уверенно можно говорить 
только за себя любимого. Так вот, для себя я бы ранжировал страны 
(из уже посещённых) по совокупности их качеств (в аспекте путе-
шествий) приблизительно так: Турция, Италия, Испания, Франция, 
Португалия, Германия, Польша, Россия, Иран, Индия, Греция...
  Почему Греция так далеко от начала списка? Она, конечно же, 
колыбель европейской цивилизации, но в этой колыбели...
    - не сохранилось ничего уровня римского Колизея;
    - из старины -- почти исключительно античное греческое (а, 
      скажем, средневековое -- только на Родосе, чуть позднейшее 
      европейское -- в основном на Корфу); романика, готика, 
      ренессанс, классицизм, ампир, модерн -- всё это почти 
      целиком прошло мимо Греции (виноваты турки, о, да);
    - даже старинного греческого не так уж много: оно ведь по 
      преимуществу в Турции; большая часть греческих античных 
      руин -- в Малой Азии;
    - пейзажи такие же, как в Турции;
    - цены выше, чем в Турции;
    - много дурной европейскости: рулят либерасты, страна соот-
      ветственно загажена граффити и иммигрантами.

                            *  *  *

  Как летать дёшево:
    - выбирать не пик сезона, а его начало или конец;
    - выбирать авиакомпанию подешевле: lowcoster или что-то 
      близкое к этому;
    - покупать авиабилеты заранее (иногда я делал это месяцев 
      даже за 9 до отлёта);
    - не брать с собой сдаваемого багажа (по крайней мере при 
      полёте ТУДА);
    - покупать в одной пачке билет ТУДА и ОБРАТНО у одной и той 
      же авиакомпании (как правило, это заметно дешевле, даже ес-
      ли обратно летишь не из того города, в который прилетел);
    - хранить верность "своей" авиакомпании, если она это поощ-
      ряет материально;
    - дожидаться распродаж дешёвых авиабилетов и протискиваться 
      впереди конкурентов (но этот совет приём редко бывает 
      подходящим); для этого надо наблюдать за поведением авиа-
      компаний (из года в год оно приблизительно повторяется) и 
      подлавливать их на распродажах, что может быть легче, чем 
      просто зарабатывать много денег;
    - летать за чужой счёт (в командировки);
    - летать недалеко (сначала исчерпайте те привлекательные 
      места, которые поблизости, а там, может, и надоест бродяж-
      ничать -- или, к примеру, деньги закончатся; а что не всё
      важное успеете посмотреть, так это неизбежно при любом рас-
      кладе, да и окружающая среда целее будет, а вдобавок меньше 
      окажется вероятность того, что вы рановато свернёте себе 
      шею);
    - совмещать несколько поездок в одну сторону: удлинять срок
      поездки и смотреть в ней несколько стран, а не одну; или
      всё же одну, но так, чтобы ещё один визит в неё не потре-
      бовался;
    - планировать путешествия так, чтобы количество перелётов 
      было поменьше, длительность пребываний на одном месте -- 
      побольше;
    - заменять часть перелётов переездами на наземном транспорте.

                            *  *  *

  Как лучше переносить длительные путешествия:
    - не перенапрягать себя каждодневно ходьбой: по возможности 
      устраивать в середине дня перерывы на отдых, использовать
      городской транспорт;
    - не перегружать себя информацией: поменьше читать, поменьше 
      смотреть телевизор и т. д.;
    - больше отлёживаться, отсыпаться;
    - избегать сложных маршрутов, напрягающих психику: с много-
      численными переездами и пересадками;
    - настойчиво минимизировать вес багажа.

                            *  *  *

10.12.2023:
  Для меня в поездках, как правило, не имеет смысла что-то смот-
реть, если нет возможности это что-то сфотографировать себе "на 
память": с памятью-то у меня как раз и проблемы. Но я помню ещё, 
что до появления электронных фотокамер люди фотографировали мно-
го реже, а до появления фотокамер вообще они не фотографировали 
вовсе. Ну, некоторые иногда зарисовывали, но это было медленно и 
неточно. Отсутствие возможности фотографировать частично компен-
сировали собиранием большого количества "сувениров".
  Ныне я считаю день путешествия бедноватым на достопримечатель-
ности, если я не сделал в этот день хотя бы трёхсот фотоснимков.
  Основная добыча, привозимая из поездки, -- это не впечатления 
даже, а ФОТОГРАФИИ. Потому что только они в состоянии освежать
ваши впечатления, доказывать ваши путешественнические подвиги,
применяться в качестве иллюстраций к чему-то там, быть объектом
ваших последующих исследований.
  В поездку я беру два-три фотографических средства -- на случай,
если одно сломается, потеряется и т. д. По этой же причине я ис-
ползую не очень ёмкие элементы памяти, на которых хранятся элект-
ронные фотографии: если вся поездка будет на одном элементе, и он 
грохнется, то будет катастрофа и скрежет зубовный.
  Две фотокамеры у меня в походе всегда наготове. В последнее 
время так: одна фотокамера -- которая в мобильном телефоне, дру-
гая -- компактный фотоаппарат, из тех, которые уже не выпускаются 
из-за массового перехода плебса на мобильную связь.
  В основном я фотографирую на мобильный телефон. Фотоаппаратом я
дублирую в важных случаях. Менее важное и вспомогательное (к при-
меру, названия улиц) я снимаю только фотоаппаратом, потому что у
него раза в два меньше размер снимков в байтах.
  Кстати, оперативно менять размер снимков в байтах -- это, по-
моему, очень неудобно, вдобавок лично я эпизодически забываю вос-
станавливать свой "дежурный" размер. То же случается у меня и с 
другими вариациями в настройке, поэтому я их почти не делаю.
  Разные ракурсы одного объекта я фотографирую разными устройст-
вами, чтобы потом не увязнуть в слишком уж большом количестве
фотоснимков.
  При выборе, каким устройством фотографировать, я учитываю свой-
ства этих устройств. Скажем, у моего фотоаппарата хороший zoom, 
а у фотокамеры, которая в мобильном телефоне, zoom сносен только
при небольшом приближении.

  Я не люблю и не применяю больших дорогих фотоаппаратов с огром-
ным объективом. Причин тому множество:
   - эти фотоаппараты большие и тяжёлые, а пеший путешественник
     сражается за каждые сто граммов веса и за каждый кубический
     дециметр объёма;
   - эти фотоаппараты в карман не влезают; прогулка превращается 
     в переноску фотоаппарата;
   - большим фотоаппаратом незаметно не сфотографируешь, а иногда
     ведь приходится маскироваться; мой фотоаппаратик же помеща-
     ется в ладони: то ли он есть у меня, то ли его нет;
   - разбивать дорогие фотоаппараты бывает особенно жалко, изна-
     шивать их драгоценные механизмы на фотографировании всякой
     мелочи -- как бы тоже не выгодно; даже ударить нападающего
     таким фотоаппаратом по голове -- и то рука дрогнет, навер-
     ное, и получится удар в полсилы и только разозлит;
   - особые возможности таких фотоаппаратов требуются хорошо если
     в 5% случаев; на самом деле скорее в 1%;
   - явно дорогой фотоаппарат демаскирует тебя как богатую сво-
     лочь, а это чревато эксцессами, когда таскаешься один по 
     задворкам в чужой малознакомой стране;
   - к обладателю явно дорогого фотоаппарата, по-моему, аборигены
     относятся гораздо хуже, чем к обладателю явно дешёвого; ты
     богатенький -- значит классово чуждый, тебе при случае не 
     помогут бесплатно: выкручивайся сам или плати; а если ты вы-
     глядишь, почти как босяк, у людей включается инстинкт соли-
     дарности;
   - один доброжелательный профессиональный фотограф поделился со
     мной маленьким секретом: не важно, ЧЕМ ты фотографируешь, 
     важно -- КАК.

  Размеры фотоснимка в пикселях должны соответствовать оптическим
возможностям объектива. Особо большое количество пикселей обычно 
не требуется -- если только вы не фотографируете для больших пла-
катов или фотообоев. Соответственно почти не требуется и супер-
оптика.
  Чем меньше фотоаппарат, тем легче при пользовании им заваливать 
горизонт. Чтобы этого не случалось, надо всегда удерживать в па-
мяти правило: только бы не завалить горизонта.
  Как не завалить горизонта:
    - учитывать, в какую сторону вы его обычно заваливаете;
    - обращать внимание на то, как соотносятся с границами экрана
      фотоаппарата объекты, имеющие заведомо вертикально располо-
      женные линии (Nota bene: фонарные и т. п. столбы и флагшто-
      ки нередко стоят наклонно, особенно в южных странах; также 
      быывают перекошенными минареты, колокольни и прочие башни);
    - по возможности применять опору, которая заведомо горизон-
      тальна (ну, или вертикальна: прижимать к ней фотоаппарат 
      боком);
    - второй снимок того же объекта делать не в том же положении 
      фотоаппарата, а опустив его и потом наведя снова (может, при 
      следующей наводке вы не ошибётесь).

  Как правильно фотографировать.
  Фотографии бывают двух типов:
    - делаемые ради запечатления вида каких-то объектов; эти 
      объекты могут быть и некрасивыми, но несут информацию,
      которую вам требуется сохранить;
    - делаемые ради получения красивых картинок.

  Стараться с ракурсом, композицией и пр. надо при получении 
снимков обоих типов, но в первом случае вы делаете работу иссле-
довательскую или разведывательную, во втором -- художественную.
Если имеется шанс получить фото шедеврального уровня, следует 
выжимать из открывшейся возможности максимум (делать снимков 
побольше -- и на две фотокамеры).
  Хороший фотограф работает не менее тщательно и не менее сложно,
чем хороший снайпер. Обычная последовательность действий:
 1. Выбрать местность, объект.
 2. Выбрать пору года, время суток, погоду.
 3. Адекватно одеться, чтобы в момент съёмки не беспокоили насе-
    комые, люди, холод.
 4. Выбрать позицию.
 5. Выбрать фотоаппарат, настроить его.
 6. Выбрать ракурс в пределах позиции.
 7. Выбрать приближение (zoom).
 8. По возможности использовать опору.
 9. Выбрать положение фотоаппарата и состав объектов в кадре. По-
    стараться не завалить горизонта.
10. Выбрать момент съёмки.
11. Задержать дыхание и плавно произвести спуск.
12. Сделать один или несколько повторных снимков, возможно, чуть 
    изменяя условия съёмки.
13. Проверить результат. Возможно, повторить работу.

  Обычно желательно, чтобы вертикальные на местности линии не вы-
ходили на ваших фотоснимках наклонёнными к центру. Чтобы это до-
стигалось, надо...
 1) по возможности находиться приблизительно на одном уровне со
    всеми частями фотографируемого объекта; для этого иногда
    становиться подальше и использовать zoom;
 2) наклоном фотоаппарата в сторону объекта или, наоборот, от 
    него добиваться, чтобы вертикальное на местности оказывалось 
    параллельным вертикальным сторонам экрана фотоаппарата; не
    страшно, если из-за этого объект будет размещён в кадре не
    в том месте, в каком хотелось бы видеть его на окончательном 
    снимке, -- лишь бы помещалось всё, что требуется, а лишние 
    части потом обрезаются при редактировании.

  Как правило, требуется добавить пространства внизу кадра. Но 
когда начинаешь усердствовать в этом деле, то иногда получается
слишком много добавленного вертикальные на местности линии ока-
зываются уже РАСХОДЯЩИМИСЯ кверху.
  Бывает, что изначально добавленное всего лишь для ровности 
пространство внизу кадра даёт хороший эстетический эффект -- 
из-за того, что в кадр попадает красивый пол, узорно выложен-
ный плиткой тротуар, мокрый отражающий асфальт и т. п. На та-
кое следует обращать внимание, а не бездумно отрезать "лишнее".
  Когда фотографируешь наклонно вниз, следует, наоборот, добав-
лять пространства вверху кадра.

  В важных случаях надо делать по несколько снимков, вдобавок 
разными фотоаппаратами. Можно при этом чуть менять ракурсы и 
приближения.

  Если у вас две фотокамеры, они наверняка несколько различаются
свойствами: цветопередачей, разрешающей способностью, светочувст-
вительностью и т. п. Если вы фотографируете не очень важный объект
и для экономии делаете это лишь на одну камеру, а не на две, вы-
бирайте ту из двух своих камер, свойства которой больше подходят 
для данного случая.

  По несколько снимков надо делать (и быстро, один за другим), 
если снимаете движущиеся или меняющиеся объекты. Быстродвижущийся
объект получится чётче, если фотокамеру не держать неподвижно, а 
поворачивать так, чтобы она всё время была направлена на объект.
Но при этом может выйти размазанным фон.

  При фотографировании человека, особенно дамы, надо заботиться
о том, чтобы ноги не укорачивались. Для этого надо становиться
подальше и, может быть, вдобавок снимать чуть снизу.

  Как фотографировать людей, когда они не хотят этого. Я ловлю
моменты, когда эти люди на меня не смотрят, или же делаю вид, 
что фотографирую объекты или каких-то ДРУГИХ людей. Я вообще-то
не для себя стараюсь при этом, а скорее для науки, культуры, 
всеобщего развития и сохранения мира на планете Земля.

  В снимке выделяются:
   - содержание;
   - основной объект;
   - ракурс;
   - композиция;
   - масштаб;
   - цветность;
   - чёткость.

  О композиции. 
  Композиция -- главное в фотографии. Качество снимка слагается
из многих составляющих, но шедевральным способна сделать снимок 
только она. Техническое качество снимка -- важная, но не необхо-
димая предпосылка шедевральности. Выбор объекта тоже важен, но
тоже не решающ: шедеврально снимать можно и обычные вещи.
  Композиция задаётся направлением, с которого смотрят на объект 
и фотографируют его, также расстоянием до объекта (оно определяет 
"перспективные" искажения). Направление и расстояние совместно
дают РАКУРС.
  При редактировании фотоснимка можно поменять яркость, контраст-
ность, цветность, границы кадра, но невозможно расширить состав 
или взаимное расположение объектов, если это только останется 
фотография, а не что-то похожее на неё. Иначе говоря, если ты не 
угадал с ракурсом, то по поводу шедевральности можно дальше не 
париться -- и сосредоточиться на чём-то другом.
  У человека зрение бинокулярное, фотография же получается не 
стереоскопическая, а плоская. Часть проблем композиции возникает
из-за этого: что хорошо смотрелось на местности, то плоховато 
смотрится на её изображении. Границам объектов лучше на изображе-
нии не совпадать, иначе бывает менее понятно, где заканчивается 
один объект и начинается другой. То есть:
    
  плохой вариант соразмещения     хороший вариант соразмещения
        двух объектов:                   двух объектов:
          +--------+                      +--------+   
          |        |                      |        |   
          +----+   |                    +----+     |   
          |    |   |                    |    |     |   
        --+----+---+--                --+----+-----+-- 

  Бывает, портящее снимок совпадение получается из-за фона. Иног-
да портящее значительно. К примеру, у фотографируемого человека
появляется как бы вырост на голове. Поэтому в важных случаях все-
гда надо...
    - обращать внимание на фон;
    - делать несколько снимков с немного разных ракурсов.

  И границе объекта всегда лучше иметь хотя бы небольшой отступ 
от границы кадра -- чтобы было ясно, что объект не обрезан. И это
также требуется на случай необходимости слегка повернуть изображе-
ние -- для восстановления горизонтальности горизонта.
   Фон зачастую ПОЯСНЯЕТ основной объект. Из фона бывает понятно, 
ГДЕ этот объект находится.
  Фон изображаемого объекта должен быть максимально информатив-
ным в пределах отпущенного на него пространства снимка: там тоже 
должно присутствовать что-то интересное -- в качестве дополни-
тельной полезности.  Скажем, фотографируется здание, но на снимок 
попадают какие-то люди, которых тоже было бы интересно запечат-
леть. Кстати, можно фотографировать людей без спроса, делая вид, 
что фотографируешь объект, который за ними или рядом с ними.То же 
касается транспортных средств, частично заслоняющих основной объ-
ект или находящихся рядом с ним. Можно даже специально дожидаться 
момента, когда какой-то человек или автомобиль окажется у вас в 
кадре в качестве полезного добавочного элемента.
  Если на снимке показывается важная малодетальная мелочь (к при-
меру, табличка с названием улицы), то надо бы попробовать добить-
ся большей содержательности фона.
  Размещать основной фотографируемый объект в центре снимка -- 
это не всегда хорошо. Зачастую объект лучше смотрится при неболь-
шом сдвиге, особенно если благодаря сдвигу попадает в кадр ещё 
что-то, заслуживающее внимания.
 Если фотографируется индивид или автомобиль в профиль, то больше
пространства должно быть оставлено перед носом у индивида или ав-
томобиля, а не позади оных. То же с животными.
  Если фотографируется сразу несколько объектов, то не должно быть 
большого неинформативного пространства между ними. И у этих объек-
тов должны быть близкие угловые размеры, даже если на местности 
один объект значительно меньше другого.
  Хорошо смотрятся снимки, имеющие естественное информативное об-
рамление: края амбразуры, проём окна, просвет между ветками де-
ревьев и т. п.
  Есть расхожие эффектные композиционные решения. Профессиональ-
ные фотографы знают их и копируют, не напрягая лишний раз своих
мозгов. Пример: сфотографировать человека так, чтобы он казался
упирающимся в небоскрёб, который на самом деле далеко сзади.

  Трюковые композиции. Фон подбирается так, чтобы... 
    - к основному объекту визуально как бы добавлялось в качес-
      тве его части ЧТО-ТО из фона; к примеру, так можно пририсо-
      вать человеку рога или что-нибудь в этом роде;
    - удалённые большие объекты выглядели на первый взгляд как
      близкие малоразмерные и комично сочетались с объектами
      переднего плана.
    
  Если разные части фотографируемого объекта находятся на сущест-
венно неодинаковом расстоянии от вашей фотокамеры, то на снимке 
получатся значительные перспективные искажения. К примеру, если 
вы фотографируете сидящего человека, а у него выставлена в вашу 
сторону нога, то её ступня получится заметно боьше размером, и 
вас это вряд ли обрадует. Чтобы такого не случалось, надо всего 
лишь увеличивать расстояние между фотокамерой и фотографируемым 
объектом, а потом обрезать лишнее.
  Не следует совсем уж обрезать сверху снимка небо, снизу -- 
траву и тротуар. Вообще, границы основного фотографируемого объ-
екта должны располагаться не впритык к границам кадра.

  Как учитывать освещённость.
  Обычно бывает много лучше, если всё изображаемое в кадре имеет
более-менее одинаковую освещённость. Иначе получится, что часть
вашего снимка слишком тёмная или слишком светлая, чтобы что-то на 
ней различить. Повышение или уменьшение яркости снимка может мало 
что дать, потому что, исправляя одно, вы будете портить другое.
Сложность особенно велика, если оказавшеся в тени было и без того 
темноватым, а оказавшееся на свету -- светловатым.
  Освещённое на тёмном фоне выглядит хорошо.
  Затенённое на освещённом фоне выглядит плохо.
  Тени на объекте бывают "хорошие" и "плохие". "Хорошие" тени --
от частей самого объекта: они вскрывают его объёмность, рельеф-
ность. "Плохие" тени -- от посторонних объектов. Они особенно не 
желательны на фасадах зданий и на лицах людей. "Плохие" тени на
зданиях получаются, если фотографировать рано утром или поздно 
вечером, "плохие" тени на лицах образуются, как правило, от не-
плотной листвы. Тень на лице, падающая от головного убора, может 
и не портить вида лица. И она способна маскировать дефекты внеш-
ности.
  Снимок смотрится отвратительно, если значительная часть круп-
ного и близкого объекта на нём  оказывается в тени. На местности
этот дефект ракурса не заметен, потому что человеческий глаз -- 
чудо природы -- способен хорошо воспринимать одновременно и яр-
кое, и тёмное. Когда же смотришь на получившуюся фотографию, то 
ужасаешься. Осветлишь тёмное -- светлая часть растворится в бе-
лизне. Затемнишь светлое -- тёмное попропадает в ещё большей тем-
ноте. Чтобы подобная жуть не случалось, надо правильно выбирать
время дня (= положение солнца) или же фотографировать в сумерках
либо когда солнце за тучами. При редактировании же снимка иногда 
получается разделить его на два: один снимок -- по преимуществу 
со светлым изображением, другой -- с тёмным.
  Бывает, на фотографии эффектно (хотя и не так, как в реале) 
смотрится ОТБЛЕСК солнца -- в окнах здания, на полированной по-
верхности автомобиля, в воде пруда и т. п.
  Фотография может быть и красивее оригинала -- из-за правильного
выбранного ракурса, сгущения или смещения цветов и т. п.

  Искусство обрезки фотоснимков.
  Как правило, при компоновании снимка приходится обрезать изоб-
ражённые объекты. Ну, отсекать границами кадра. Так вот, если 
объект обрезается чуть-чуть, это выглядит не как обрезка объекта, 
а как небрежность при попытке помещения объекта в кадр целиком.
Обрезать основное следует всегда не по мелочи. Да и второстепен-
ное тоже.
  Если требуется и повернуть, и обрезать снимок, то сначала надо 
повернуть. Иначе после поворота может статься так, что надлежащая
обрезка уже не получится. Но иногда только после обрезания стано-
вится хорошо видно, насколько следует поворачивать снимок. В та-
ком случае следует всего лишь не "запоминать" переделанный снимок 
прежде времени.
  Если можно оставить что-то второстепенное необрезанным (оно 
ведь, как правило, мелкое, так что границу кадра придётся подви-
нуть лишь чуть-чуть), то надо оставлять его необрезанным.
  Почти всегда обрезаются верх и низ фотоснимка, иначе сверху 
получается слишком много неба, как на картинах Айвазовского (а
оно не всегда того заслуживает), а внизу -- слишком много асфаль-
та, травы или пола. Если имеются красивые облака, можно обрезать 
небо поменьше. Если внизу снимка есть красивый пол или красивые 
растения, то свой обрезательский порыв лучше тоже немного сдер-
жать.
  При обрезке фотоснимка надо учитывать, где и как он будет потом 
демонстрироваться. Если в основном на экране компьютера во всю
ширь, то соотношение сторон требуется такое, чтобы фотоснимок 
полнее занимал экран. Изображение должно быть широким, а не высо-
ким. Соотношению высоты и ширины лучше быть между 2:3 и 3:5.
  Лучше стараться не обрезать даже тени основного объекта: она 
худо-бедно тоже отражает его форму, а ещё обеспечивает впечатле-
ние полноты изображения.
  Изображение должно быть максимально информативным, поэтому об-
резать надо повторяющееся, монотонное: воду, небо, зелень, ас-
фальт и т. п. Но монотонность может, конечно же, использоваться 
как художественный приём или даже быть именно тем, что хотят 
показать на снимке.
  Остатки обрезанных второстепенных объектов должны быть по воз-
можности информативными, достаточными для идентификации этих объ-
ектов, а не фрагментиками непонятно чего. Мелкое непонятно что 
по краям кадра -- это информационный мусор.
  Если вертикальное на местности оказывается не совсем вертикаль-
ным на снимке, а расходится на нём к верху или к низу, это не
устранимо поворотом изображения на небольшой угол, но это можно 
маскировать обрезкой. Варианты:
   - удалить всё, что по краям снимка слева и справа, то есть 
     выглядит особенно сильно наклонённым;
   - чуть обрезать снимок сверху и/или снизу: если наклонившиеся 
     линии короткие, их наклон меньше бросается в глаза;
   - сделать из одного изображения два: левую часть снимка повер-
     нуть в одну сторону, правую -- в другую;
   - обрезать снимок так, чтобы рядом с линией обрезки не было
     никаких наклонных линий, которые на местности вертикальны
     (если обрезка придётся на какой-нибудь куст или на монотон-
     ную поверхность, то наклонность не будет заметна).

  Чем больше обрежешь, тем заметнее будут детали у оставшегося.
Но тем скромнее окажется антураж. А антураж бывает важен для 
понимания основного объекта на фотографии. То есть обрезателю 
(= редактору) приходится искать компромисс.
  Если существенен размер файла с фотоснимком (то есть если при-
ходится экономить память), то надо стараться обрезать больше лис-
твы, травы, поверхности водоёмов, всякого пёстрого и сложного. А 
монотонно окрашенное и не насыщенное мелкими деталями(к примеру, 
безоблачное небо) занимаеть памяти очень мало. Правда, оно несёт 
и мало информации.
  Фотографируемый объект не должен вплотную примыкать к границе 
снимка: между ними должен немножко вклиниваться какой-то фон. За-
пас места между объектом и краями снимка должен фрмироваться ещё
при фотографировании. Он позволяет чуть повернуть объект, если 
надо выровнять горизонт.
  Если я фотографирую что-то для надёжности несколько раз, то 
бывает, что я "лишние" снимки не выбрасываю (жалко ведь!), а
существенно обрезаю так, чтобы получилась фотография с другой
концепцией: другим масштабом или другим объектом в качестве 
главного.

                            *  *  *

  Следующее в фотоснимках по значимости после композиции -- их 
цветность: насыщенность цветов, палитра, ЦВЕТОВАЯ композиция (=
где какие цвета расположены). Палитра может быть естественная или 
модифицированная (с усилением или ослаблением каких-то цветов по-
средством светофильтров или КАК БЫ светофильтров). Лично я делаю 
некоторые фотоснимки в основном потому, что мне нравятся наблюда-
емые ЦВЕТА.

                            *  *  *

  То, что обычно считается дефектом фотоснимка, может стать худо-
жественным приёмом:
   - значительное "перспективное" искажение;
   - размазаность из-за движения;
   - нечёткость фона;
   - затемнённость или засветлённость.

  Если фотографируемый объект не очень информативен, можно доба-
вить снимку содержательности посредством других объектов: сосед-
них, фоновых, слегка заслоняющих.

  Что и кого фотографировать -- это на самом деле очень сложный
вопрос. Фотографии должны быть информативными. Отчасти (а то и в 
основном) ради этой информативности путешествие и предпринимает-
ся. Если вы неправильно выбирали объекты съёмок, то получили не-
интересные, малополезные фотографии, выбрасывать которые потом 
всё равно жалко, и возня с их редактированием отнимает время.
  Что фотографируется:
    - знаменитое;
    - важное;
    - характерное;
    - редкое;
    - красивое, особо качественное;
    - величественное;
    - смешное.

  Что НЕ фотографируется: уродства, болезни, несчастья, отходы 
жизнедеятельности, интим. Что вызывает брезгливость, отвращение 
или жалость, того и фотографировать не следует. Хотя бы для то-
го, чтобы не выглядеть некрофилом, извращенцем, деструктором.

  Правильные объекты съёмок, делаемых с намерением полнее отра-
зить состояние, особенности, достоинства, недостатки, опасности,
красоты, кулинарные и шоппинговые радости исследуемой страны:
   - архитектурные шедевры (чем древнее, тем лучше, но надо 
     уделять внимание и современному);
   - здания и сооружения с ярко выраженными местными особеннос-
     тями или особо отличающиеся размерами и качеством;
   - статуи (лучше старинные);
   - ворота, порталы;
   - ограды;
   - уличные фонари;
   - музейные экспонаты;
   - руины;
   - панорамы (улиц, площадей и т. п.), в том числе с возвышенных 
     мест;
   - прилавки, полки с товарами;
   - интерьеры книжных магазинов, прилавки с книгами,
     отдельные книги;
   - газеты, журналы;
   - почтовые ящики;
   - ларьки;
   - автобусные остановки;
   - скамейки;
   - интерьер магазинов, забегаловок и т. п.;
   - разнообразные транспортные средства (от поездов до 
     велосипедов);
   - люди в национальной одежде или хотя бы с национальными
     особенностями в одежде; 
   - парковые объекты, клумбы, отдельные цветы (ты не цветок 
     фотографируешь, а отражаешь эстетические предпочтения и 
     садоводческие навыки аборигенов);
   - красивые женщины;
   - уличные животные;
   - доски (или настенные скопления) объявлений;
   - рекламные плакаты (они ОЧЕНЬ характеризуют местное населе-
     ние и местный быт);
   - полиция и военные, их транспортные средства (но надо 
     делать это очень осторожно);
   - старая военная техника на пьедесталах;
   - мусорные баки, мусорные кучи, мусороуборочные машины,
     мусоровозы, уборщики;
   - граффити;
   - бомжи.

  Если я говорю, к примеру, "фотографировать скамейки", это не
значит, что лишь бы скамейка была: она должна быть по-своему 
выдающейся и/или типичной для данной местности и находиться в
симпатичном информативном окружении.

  Некоторые снимки делаются для пояснения других снимков: на-
звания улиц, шильды учреждений, пояснения к музейным экспонатам. 
В такие вспомогательные снимки надо по возможности добавлять по-
лезности посредством включения в кадр чего-нибудь информативного
в качестве фона.

  Как  фотографировать поменьше. Для меня эта тема важна, пото-
му что я фотографирую слишком много и потом трачу уйму времени
на редактирование снимков, поскольку выбрасывать их жалко. Итак,
правила:

 1. Фотографировать экземпляры типичного надо 3-5 раз, а не 20-
    30. Превышать этот разумный предел следует только в случае, 
    если вдруг попадается что-то ещё более типичное, особо эф-
    фектное, явно превосходящее качеством уже сфотографированные 
    объекты.

 2. Дублировать снимки на второй фотокамере следует лишь в особо 
    важных случаях, а менее важное, типичное, надо снимать только 
    одной фотокамерой. Точнее, то одной, то другой, чтобы на каж-
    дой из ваших фотокамер хоть что-то было.

 3. Если снимаете одно и то же двумя фотокамерами, надо пускать 
    вторую камеру в ход сразу же после первой: тогда в вашем мас-
    сиве фотографий полученные снимки окажутся рядом, и будет
    легче выбрать лучший из них. Если же сначала пройтись по хра-
    му или музейному залу сначала с одной фотокамерой, потом с 
    другой, то отбор лучших снимков существенно затруднится.

  Чтобы листва деревьев и кустов не заслоняла зданий и сооруже-
ний, надо выбираться на фотографирование поздней осенью, зимой
или ранней весной. К сожалению, есть страны, в которых зимы не 
бывает. И есть деревья, с которых не облетает листва.

  Как фотографировать животных. Они не понимают, что надо пози-
ровать. Как правило, они боятся (кошки, птицы), злятся (собаки,
обезьяны), лезут ласкаться, а то и записываться в домашние пи-
томцы (кошки, собаки, жеребята, священные коровы) -- или в от-
сутствие еды в твоих руках мгновенно теряют к тебе интерес и 
отворачиваются от твоей фотокамеры. Ты мяукаешь, рычишь, мычишь 
и так далее, чтобы они развернулись к тебе, а они смотрят куда-то 
в даль, впадают в дрёму или уходят по своим делам.
  Обезьяны вдобавок не любят, когда ты перед ними приседаешь: у
них это считается подготовкой к атакующему прыжку. Приседаниями
надо заниматься, когда их нет поблизости.
  Чтобы животные не боялись и не агрессивничали, следует:
   - держаться подальше;
   - не останавливаться;
   - не поворачиваться к ним, а поворачивать только фотоаппарат;
   - прикрываться препятствиями.

  Чтобы приманивать животных для фотографирования, надо держать 
наготове в кармане упаковочку сухого кошачьего корма.

  Фотографирование с близкого расстояния сильно искажает соотно-
шение размеров. К примеру, выставленная вперёд нога может запо-
лучить огромный размер обуви. Поэтому, как правило лучше всё же 
размещаться подальше от объекта, а потом увеличивать этот объект 
при редактировании снимка.

  Как фотографировать людей.
  Люди имеют обыкновение двигаться, из-за чего случается размазы-
вание их рук и ног. Чем ярче освещение, тем меньше размазывание.
Если имеется риск размазывания, надо делать несколько снимков 
подряд.
  У меня есть [дурная] манера фотографировать тех, кто позируют 
для какого-то другого, СВОЕГО фотографа. Я при этом как бы немнож-
ко паразитирую и злоупотребляю, но ведь ДЛЯ ДЕЛА (а если быть со-
всем правильным, то не случится у тебя ни радостей, ни достиже-
ний). Фотографируемые при этом не возражают -- если замечают меня 
вообще (они ведь смотрят на СВОЕГО фотографа). Поскольку они из-
готовились и ПОЗИРУЮТ, то у них нет больших сомнений в своём бу-
дущем качестве на моей фотографии. Возможно, они даже гордятся
своим видом. И им, как правило, некогда заниматься разборками со 
мной.
  Чтобы индивид на фотоснимке выглядел помоложе, надо подпускать
побольше фона, а на самого индивида отводить поменьше места и 
вдобавок делать снимок менее контрастным. Отсутствие прямого 
освещения тоже делает лицо менее рельефным на вид.
  Чтобы ноги у стоящего человека выглядели длиннее, надо фотогра-
фировать его чуть снизу. А если он лежит, то соответственно раз-
мещаться ближе к его пяткам, а не к его голове.

  Я почему-то считал всегда, что фотоснимок должен как можно пол-
нее представлять запечатлеваемый объект. Потом я однажды вперился 
в очень эффектную фотопродукцию одной дамы и понял, что несколько 
ошибался. Дама не стремилась полнее представлять объект, а выдёр-
гивала из него какую-то особо эффектную часть (ну, не совсем ма-
ленькую). Я больше напирал на информационную сторону, дама --
на эстетическую. И она в итоге неслабо обгоняла меня по привле-
кательности материала.

  Если вы просите другого человека сфотографировать вас в полный 
рост, разместитесь от него подальше: тогда меньше вероятность то-
го, что он обрежет или укоротит вам ноги, а убрать из кадра лиш-
нее вы потом сможете и сами.

  Скрытое фотографирование. Варианты:
    - из кустов;
    - из-под зонта;
    - из-за плеча друга;
    - от живота;
    - из опущенной руки;
    - через щель в заборе;
    - посредством поворачивания фотоаппарата (но не себя) в по-
      следний момент (а в предпоследний момент вы якобы фотогра-
      фируете совсем другой объект).

  Хорошему фотографу всегда что-то мешает. Если вы щёлкаете сним-
ки легко и свободно, значит, вам надо ещё много работать над со-
бой. Но очень удачными могут случайно окзываться и снимки плохих 
фотографов, так что щёлкайте всё равно -- и побольше. Возможно, в
качестве редактора своей "добычи" вы проявите себя лучше, чем в 
качестве фотографа.

  Сложные для фотографирования объекты:

 1. Мечети с их минаретами и церкви с их колокольнями или шпиля-
    ми. Если даже удаётся сфотографировать объект целиком издале-
    ка, заполненность снимка этим объектом получается незначи-
    тельная, детали объекта -- мелковатые. Основную часть снимка 
    занимают небо и горизонт. Хорошо, если они хоть красивые.
    Как выкручиваться: становиться подальше, чтобы в кадр попада-
    ло дополнительно что-то, тоже заслуживающее внимания.

 2. Высокие здания на узких улицах. Хочется фотографировать без 
    "перспективных" искажений и не сбоку издалека. Паллиативные
    решения: фотографировать с боковой улицы, со ступеней, из 
    дверной ниши, из прохода во двор; фотографировать только ниж-
    нюю часть здания и какие-то детали вверху.

 3. Рыбы на мелководье. Мало того, что у этих рыб маскирующая 
    окраска, так они ещё и быстровато плавают. Шанс заснять что-
    то эффектное незначителен.

 4. Охраняемые объекты (военные, полицейские и т. п.). Лучше не 
    рисковать (во всяком случае с близкого расстояния): выскочат 
    охранники, повяжут, отнимут много времени, могут конфиско-
    вать фотоаппарат (и тогда пропадут все ваши уже свершённые
    фотографические труды в текущей поездке).

  Снимки с небом. Небо может быть не вынужденной тратой фотогра-
фического пространства, а одним из основных объектов на снимке.
Так бывает, если на небе красивые облака и/или если имеет место
красивый закат (реже -- восход) солнца. Надо выгадывать правиль-
ное небо и правильное место для съёмки этого неба в красивом со-
четании с какими-то наземными объектами. Эффектный этап заката 
обычно длится недолго: минут 20. И красивый закат бывает далеко 
не каждый вечер, так что в засаду, наверное, надо будет ходить 
неоднократно. Вообще, небесные оптические эффекты зачастую длятся 
очень недолго (несколько минут), поэтому надо быть предприимчи-
вым.
  Нередко хорошо выглядят кучевые облака и перистые облака. Чис-
тое голубое небо менее эффектно, но бывает кстати. Сплошные тучи
-- это печаль фотографа. Но они зато позволяют фотографировать 
некоторые объекты без теней.

  Снимки с водой. В безветреную погоду объекты могут красиво от-
ражаться в водоёмах и даже в лужах. Более того, лужу можно даже 
специально наливать (из фляжки, дорогие, из фляжки) для получения 
нужного эффекта. Чтобы получить блистательный визуальный эффект 
от небольшой лужи, надо держать фотоаппарат близко к земной по-
верхности. Бывает, хорошо выглядят отражения или блики солнца в 
воде. Бывает впечатляюще смотрятся небольшие волны на в общем-то
гладкой поверхности.

  Снимки с лужами, мокрым тротуаром, гладким полом. Изображаемые 
объекты отражаются в лужах, тротуаре, полу. Если объекты яркие, а 
то и светящиеся, то отражения могут быть очень эффектными даже на 
тротуаре (проезжей части). Впечатление иногда получается настоль-
ко сильное, что есть смысл даже специально выходить на охоту за 
ракурсами после дождя или даже в дождь. 
  Пол может приобрести нужную отражающую способность, если его 
только что помыли (мне иногда выпадала такая удача в храмах). 
Как правило, уборщица МЕШАЕТ фотографировать, но надо дождаться
момента, когда она она закончит свой труд, и набрасываться на
влажные результаты.

  Снимки в дождь. Можно даже в ливень. Фотоаппарат смело приме-
няется из-под зонта. Эстетика дождя. Лужи. Потоки воды. Падения 
капель в воду. Люди, защищающиеся от воды сверху. Мокрые курицы. 
Потом в награду, возможно, даже радуга.

  Снимки в снегопад. Снимки после снегопада, пока снег ещё дер-
жится на ветках деревьев и кустов, на высоких засохших травах. 
Снимки в дни, когда на деревьях обильный иней, искрящийся на 
солнце. 

  Снимки с отражениями. Эффектные отражения могут получаться...
    - в воде;
    - в полированном или влажном полу;
    - в стеклянной облицовке здания;
    - в оконном стекле;
    - в тёмных очках;
    - в полированной поверхности автомобиля;
    - в полированной поверхности мелкого предмета;
    - таки в зеркале.

  Отражения позволяют показать что-то дополнительное, сделать
снимок более информативным. Или хотя бы более эстетичным.
  Надо быть настроенным обращать внимание на отражения. И надо
ИСКАТЬ их там, где они нередко бывают. А ещё надо опасаться НЕ-
НУЖНЫХ отражений: из-за них могут попасть в кадр нежелательные 
объекты либо объекты в неподходящем ракурсе. Если в кадре име-
ется то, что может отражать, следует бдеть.

  Снимки в спокойную пасмурную погоду, не слишком мрачную. При-
влекательны отсутствием теней. Вампирам хорошо в такое время не 
только потому, что нет солнца, но также потому, что тени пропа-
дают и у людей, как будто те уже тоже превратились в вампиров. 
Ты с надеждой заглядываешь под свою чуть приподнятую над землёй 
ногу, но тени нет и там. От этого даже может сделаться немножко 
тревожненько. Мы ведь дети солнца.

  Снимки в сумерках. Отражения заходящего солнца и пламенеющего 
неба в окнах домов, остеклённых зданиях, лужах, водоёмах. Зажига-
ющиеся фонари, автомобильные фары, вывески, подсветки, но ещё не 
настолько темно, чтобы ваш слабенький фотоаппарат начал испыты-
вать трудности. Низкое солнце неудобно тем, что зачастую даёт 
большие тени на фасадах зданий, а заходящее солнце уже не даёт 
теней.

  Снимки осенью, когда листва желтеет, краснеет, буреет и когда 
трава и тротуары устилаются жёлтыми листьями. Особенно эффектно 
выглядят свежеопавшие листья клёнов.

  Снимки ранней весной, когда снег уже сошёл или почти сошёл, а
листьев на деревьях ещё нету. Эстетичны густые ветви, стволы де-
ревьев. Праздник оттенков коричневого, серого и песочного цветов.

  Снимки с цветами (не путать со снимками цветов, хотя граница с
ними нечёткая). Фотографируешь какой-то объект, но выбираешь та-
кой ракурс, чтобы на переднем плане оказались красивые цветы. Хо-
тя бы один цветок.

  Снимки с кошками. Делаются так же, как снимки с цветами, только
даются сложнее. Чтобы не упускать счастливых моментов, надо быть
настроенным на их ловлю, срабатывать быстро: до того, как кот на-
чнёт беспокоиться или требовать от вас еду. Увидели вы симпатич-
ного кота на улице -- тут же примеряйтесь, нельзя ли это милое
животное как-то использовать эстетически.

  Снимки с чужими девушками. Делаются приблизительно так же, как 
снимки с цветами и кошками. Надо быть внутренне готовым и сраба-
тывать мгновенно. Большинство таких фотографий пойдёт, разумеет-
ся, в брак: то девушка не выйдет, то фон к ней, то ещё что-ни-
будь.

  Снимки самого себя [любимого, но не фотогеничного]. Перед тем, 
как их делать, надо припомнить всякие неприятности, какие прежде 
портили такие фотографии, и защититься от этих неприятностей. 
Лично у меня они бывали такие:
    - лицу не придано умное выражение;
    - не растянуты складки у носа;
    - торчат волосы;
    - бросается в глаза какая-нибудь вмятина на кепи;
    - не поправлен воротник рубашки;
    - не застёгнут клапан кармана рубашки;
    - перекручен ремень сумки или рюкзака;
    - на лице мешающее пятно солнечного света;
    - не подтянуты штаны;
    - вертикальное на местности не вертикально на заднем плане
      фотоснимка;
    - сзади в кадр попал кто-то совсем там не нужный;
    - фоновые объекты нехорошо разместились по отношению к моей
      особе: что-то как будто растёт из моей головы и т. д.

  Надо делать побольше снимков подряд, слегка меняя себя и ракур-
сы. И надо проверять снимки на месте, чтобы иметь возможность тут 
же переделать их или развить успех.
  Снимок на фоне какого-то объекта, заслуживающего внимания, --
это снимок и объекта, и себя, то есть некоторая экономия фотогра-
фического пространства, а не только доказательство своего появле-
ния при объекте. Но такая фотография требует тщательного выбора 
ракурса.

  Как редактировать снимки. Если имеются более тёмный и более 
светлый электронные фотоснимки одного и того же, то при прочих 
равных условиях надо сохранять себе более тёмный снимок: там 
больше информации. Тёмный снимок можно осветлить, и проявятся 
новые детальки, а вот затемнение светлого снимка к проявлению 
новых деталек не приводит. Этот совет -- от того же доброжела-
тельного фотографа, чуть наставившего меня на путь истинный.
  Из двух почти одинаковых снимков надо оставлять более чёткий.
Если различие в чёткости не очевидно, надо увеличить снимки на 
экране компьютера. Степень чёткости лучше различается на каких-
нибудь надписях и узорах.
  Оставляйте себе [на память] снимки, которые не надо поворачи-
вать, то есть в которых не завален горизонт. Поворачивание -- это
всегда хотя бы небольшое ухудшение чёткости.
  К поворачиванию и обрезанию снимков. Если сначала сделать пред-
варительное существенное обрезание (снизу и/или сверху), то ста-
новится лучше видно, куда и насколько надо поворачивать. Но, с
другой стороны, существенное одностороннее обрезание смещает точ-
ку, вокруг которой снимок будет поворачиваться, а это может об-
легчить борьбу за сохранение кусочка изображения на краю снимка.
  Если трудно сделать выбор между двумя хорошими почти одинако-
выми снимками, оставляйте оба. Небольшое дублирование вполне вы-
держиваемо и психикой, и компьютером.

  Как представлять снимки.
  Нет смысла показывать крупно снимок, на котором нет значимых 
мелких деталей. 
  Пространственное соседство снимков должно соответствовать их
смысловому соседству. Порядок снимков может быть тематическим, 
хронологическим и т. п.
  Бывает интересно размещать по соседству снимки одного и того 
же, с одинаковым ракурсом, разделённые большим промежутком време-
ни (20-100 лет). Древние снимки берутся из интернета или из книг.

                            *  *  *

  Я стал таскать с собой бандану. Беру её не только в дальние по-
ездки, а вообще в любой выход из дома. Применения у неё такие:
  - завешивать голову из-под-кепи для защиты от солнца, москитов,
    а то и холода (в дополнение к "слабому" капюшону);
  - подкладывать под головной убор, сложенную в несколько раз, 
    для защиты головы от холода;
  - обвязывать шею, если та натирается жёстким воротом рубашки;
  - подкладывать под рубашку опять же для защиты от холода (бы-
    вает, недосмотришь в этом направлении и потом радуешься лю-
    бой утепляющей мелочи);
  - в крайнем случае использовать в качестве носового платка --
    в его основном применении и в его дополнительных применениях;
  - в самом крайнем случае (всяко бывает!) подтирать ею сами зна-
    ете что.

  В общем, бандана -- универсальная выручальная тряпочка. У меня
она, конечно, защитной расцветки (если что, хоть частично прикро-
юсь банданой). Что-то среднее между носовым платком, арабским 
платком и пионерским галстуком.

                            *  *  *

  Зимой 2023-2024 годов я стал носить, наконец, вязаную шапочку
(хотя немного попробовал ещё в декабре 2021 года в Эскишехире).
Защитного цвета, конечно. Шапочку можно натягивать на уши, так
что решается проблема курток, у которых нет капюшона или капюшон
слабоватый. Моя личная сложность одевания себя в холодное время 
года состоит в том, что моя голова (включая уши и шею) должна 
быть всенепременно в тепле. 
  Вязаные шапочки бывают однослойные, двухслойные и с подкладкой.
Однослойные для зимы не годятся. Но можно добавлять под них сло-
женную в несколько раз бандану. Но это хлопотно и может вызвать,
скажем так, нездоровое любопытство современников, а я предпочитаю
быть малозаметным и хотя бы выглядеть психически нормальным.
  Ещё вариант повышения защищённости головы от холода, если ша-
почка не справляется: надевать ДВЕ шапочки сразу.
  Шапочками я до поры брезговал, потому что у них нет козырька.
Но ведь не во всякий день светит солнце. От солнца можно защи-
щать глаза, надвигая шапочку низко на лоб. Но это неудобно и ма-
лоэффективно, и я придумал один очень полезный трюк: сворачивать 
носовой платок валиком и подкладывать под шапочку спереди так, 
чтобы образовывался небольшой козырёк. Глазам становится много 
комфортнее даже в солнечный день.
  В отличие от кепи и шляпы, вязаная шапочка легко помещается в 
карман куртки. У меня даже появилась настроенность ВСЕГДА иметь 
при себе дежурную шапочку.

                            *  *  *

  Про неправильные путешествия.
  Элен и Фрэнк Шрейдер "Ля Тортуга", издательство "Мысль", 1965 
год. Семья молодых бездетных американцев (возраст около 30 лет) 
проехала-проплыла в 1954-1956 гг. через обе Америки от Анкориджа 
(Аляска) до Ушуаи (Огненная Земля) на армейском автомобиле-амфи-
бии с самодеятельно надстроенной крытой кабиной, да ещё тащила с 
собой собаку Дину -- немецкую овчарку. Двигались в основном как 
бы по Панамериканской магистрали, но её в некоторых местах не бы-
ло ещё вовсе, и приходилось плыть морем вблизи берега, а в неко-
торых других местах она являла собой тот ещё ужас. Всего преодо-
лели 20 000 миль, затратили полтора года, плюс ещё лет семь на 
подготовку. Много раз имели возможность утонуть или сорваться в 
пропасть. Один раз нарвались на враждебность индейцев, один раз 
улепётывали от контрабандистов.
  Книга написана с юмором. Интересные географические и этнографи-
ческие сведения в ней имеются. Насколько можно понять, основная
часть времени (процентов 90) у этих путешественников ушла на пре-
одоление всяких едва преодолимых участков пути и на починку авто-
мобиля.
  Задерживались на 1-3 недели в некоторых местах только из-за по-
годы, ремонта автомобиля или ожидания присылки нужных автомобиль-
ных деталей. И Элен ещё тифом переболела в дороге, хотя прививку 
от тифа они делали.
  Я бы за это время пожил в 18 странах по месяцу и посмотрел бы 
в каждой много чего. Денег ушло бы у меня на поездки наверняка 
больше, чем у этих Шрейдеров, зато я бы, наверное чуть меньше 
рисковал и чуть меньше изнашивал свой драгоценный организм.
  Подряд 18 стран я бы, конечно, не осилил: мне нужно время на
подготовку, на последующую обработку результатов. Вдобавок при
серьёзном подходе к путешественнической работе наступает через
2-4 недели переполнение информацией и перенапряжение в ногах, 
так что требуется... отпуск.
  По-моему, это путешествие Шрейдеров было показушным, ради сла-
вы и самоутверждения. Частично из этих соображений появился пере-
оборудованный невиданный джип. И огромную жручую собаку они с со-
бой взяли скорее ради зрелищности своей группы, а не для охраны. 
Из-за собаки они, кстати, имели много сложностей с заселением в 
гостиницы, это не говоря уже о необходимости добывать для живот-
ного еду, выводить у него блох и т. д. 
  Куда бы эти Шрейдеры ни заезжали, везде уже жили люди, более
или менее включённые в глобальную циилизацию. Кое-где Шрейдерам 
даже удавалось заказать у них детали для ремонта своего джипа, и 
это детали потом доставлялись с почтой на самолётах. Вопрос: 
ЗАЧЕМ было забираться в эти места вычурным способом?
  На первые страницы газет они попадали, с первыми людьми многих
городов и деревень встречались, американскими послами в разных 
странах в гости приглашались, книжку про своё путешествие издали,
и она вот даже на русский язык была переведена. Правда, к 2023 
году, когда я купил её в букинистическом магазине по минимальной 
цене, никто про этих Шрейдеров уже не помнил, а я про них и вовсе 
не знал. Ну, слава должна быть своевременной, и она у них свое-
временной и была. Лет 10, наверное, они могли с неё что-то 
стричь.
  На подходе к их тогдашнему возрасту у меня тоже имелись задумки
подобных подвигов, даже с нелегальным переходом границы СССР (ле-
гально бы меня не выпустили). Но меня хоть подгоняли безнадёга по 
части обустройства и невыездючесть, а эти Шрейдеры ведь жили в
благодатных США. Я, кстати, горжусь тем, что я не попёрся: хвати-
ло здравого смысла (его у меня, похоже, уйма). Наверняка до чёрта 
таких путешественников потонуло, разбилось в пропастях, было за-
резано аборинегами и съедено хищниками, умерло от страшных тропи-
ческих болезней, покалечилось и т. д. Конечно же, кто-то уцеле-
вал. Шрейдеры вот уцелели. Но из этого не надо делать вывод, что
не так уж велик риск: соль в том, что погибшие ведь остаются в 
безвестности, никто их не учитывает, так что об их количествах 
можно только догадываться. Ну кто их там считал?!
  (Довелось узнать про то, что по пути на Эверест хватает валяю-
щихся замёрзших трупов, которых никто не убирает, поскольку там 
бы хоть самим остаться в живых. Наверное, это был единственный 
раз, когда всплыла правдивая информация об "экстремальных путе-
шествиях". Но это уникальный случай: высокогорье -- вечный холо-
дильник, трупы сохранялись, хотелось это кому-то или нет, а вот 
если кого-то съедали крокодилы, акулы, белые медведи или просто 
волки, то это было уже с концами.
  По-моему, всякий говнюк, прямо или косвенно подталкивающий лю-
дей к "экстремальным путешествиям", -- неявный убийца. И всякий
честный и сколько-нибудь нормальный в психическом отношении вы
живший "экстремальный путешественник" должен начинать свои по-
вествования приблизительно со слов "лучше бы я того не делал" и
"не будьте дураками, не берите с меня примера".
  Кстати,  интерес к "экстремальным путешественникам" отчасти 
потому и проявляется, что людям любопытно выяснять, что там за 
припылки.)
  Насколько я понимаю, в 1950-х и начале 1960-х была мода на вся-
кие такие экстремальные путешествия, и с подобными путешественни-
ками сначала немало носились, но потом переключились на космонав-
тов (а теперь игнорируют и их). То есть народ в дальнейшем ещё 
таскался -- и до сих пор таскается -- по планетке необычными на-
пряжными способами, но эффект уже не тот. Кто-то там эпизодически 
огибает мыс Горн на маленькой яхте, вообще, "вокруг света" спла-
вывает, а общественности на это накакать. Мне, кстати, тоже.
  Эти Шрейдеры в 1960 году ещё и по Индии аналогично поездили-по-
плавали, на таком же переоборудованном "прикольном" джипе и с той
же собакой (а может, и тихо подменили её), но уже с меньшими уси-
лиями и с уделением большего времени на изучение и описание уви-
денного. Но на родине интерес к ним уже был наверняка не тот: 
приелись.
  Можно ли в наши дни прославиться (= и заработать) посредством 
путешествий? Наверное, можно, но надо придумать что-то шибко осо-
бенное и угадать большую потребность СМИ, властей или производи-
телей чего-нибудь, чтобы влиятельные субъекты начали про тебя ин-
тенсивно трындеть в СВОИХ целях. На "народом" уровне раскрутишься 
очень вряд ли: почти наверняка утонешь в информационном шуме, в
том числе создаваемом огромной массой других путешественников. Ес-
ли у кого-то всё же как-то получилось раскрутиться, значит, ещё 
один способ был исключён из списка твоих возможностей: ниша ока-
залась уже занятой.
  Брать КОЛИЧЕСТВОМ посещённых стран -- это тоже попытка что-то
выжимать из путешествий в аспекте самоутверждения и карьеры в 
наше пресыщенное время.
  Посещение "горячих точек" под предлогом "военного корреспон-
дентства" -- по сути ещё одна форма выжимания чего-то там из 
экстремальных поездок. Лично я к военным крреспондентам отношусь 
очень настороженно, потому что зачастую они не работают на ско-
рейшее [примирение сторон] снижение накала в конфликте, а подли-
вают масло в чужой огонь, подталкивают других в драку и удовле-
творяют свою некрофильскую извращенческую потребность. Даже если 
они не прячутся за чужие спины, не врут, не строчат ради денег, 
не сосредоточиваются на трупах, не призывают больше убивать и 
разрушать, это ещё не означает, что они "хорошие", а означает 
только, что они не из самых вредных.

                            *  *  *

  Какие ещё бывают странные путешественники, не мне чета. Из ста-
тьи Владимира Моисеенко "СТОЛИЦА  РОССИЙСКОЙ  ИМПЕРИИ ГЛАЗАМИ  
АМЕРИКАНСКОГО БРОДЯГИ":
  "Североамериканец Джозайя Флинт (1869–1907) (...) родился в 
штате Висконсин, на землях, расположенных к юго-западу от Великих 
озер. Его родители принадлежали к консервативной протестантской 
секте меннонитов, известной своими строгими моральными нормами. 
Но, как ни странно, отпрыски подобных благочестивых семейств фи-
гурировали на страницах тогдашних криминальных хроник едва ли не 
чаще, чем их менее знакомые с апостольскими наставлениями сверст-
ники. Сам Джозайя, бросивший колледж, побывавший в тюрьме, бежав-
ший из исправительной школы и успевший получить воровскую кличку 
'Чикагская Сигарета', некоторое время бродяжничал по своей собст-
венной стране, а затем, переплыв в должности корабельного кочега-
ра Атлантический океан, продолжил скитания по Западной Европе – 
Германии, Австро-Венгрии, Норвегии, Англии, Швейцарии, Италии. 
Недостаточный, мягко скажем, образовательный ценз не мешал ему 
заводить знакомства со всемирно известными деятелями культуры 
этих стран – вплоть до Генрика Ибсена.
  Но еще более невероятным может выглядеть его личное десятиднев-
ное общение с графом Львом Николаевичем Толстым в Ясной Поляне. 
Формальным поводом к посещению России стало для Флинта открытие в 
Нижнем Новгороде XVI Всероссийской промышленной и художественной 
выставки (9 июня – 13 октября 1896 г.; даты приведены по новому 
стилю). Иностранным корреспондентам, собиравшимся освещать работу 
выставки, царское правительство выдавало бесплатные трехмесячные 
билеты, позволявшие путешествовать в первом классе по всем (!) 
железнодорожным линиям страны. Получив стараниями влиятельных 
друзей такой билет, Флинт смог – несмотря на чрезвычайную ограни-
ченность в денежных средствах (всего 75 долларов) – проделать по 
нашей стране путь, в целом составляющий не менее 20 тыс. км.
  Фантастическая дешевизна столь впечатляющего даже по нынешним 
временам вояжа объясняется целым рядом особых приемов, которые 
применял наш путешественник. Так, чтобы не тратиться на гостини-
цы, он ночевал в поезде – благо, что тогдашние вагоны первого 
класса были оснащены весьма комфортными спальными местами. По 
словам самого Флинта, 'когда близилась ночь, я преспокойно зани-
мал постель в каком-нибудь поезде дальнего следования и таким 
образом мог выспаться...'"
  "Как в провинциальной России, так и в ее столице основное вни-
мание американца было сосредоточено на вещах и явлениях, которыми 
рядовые туристы стараются не интересоваться. 'Занимаясь своими 
исследованиями, – пишет Флинт, – я внимательно осматривал приста-
нища местных босяков и посетил, среди прочих, печально известный 
дом Вяземского, худшую из трущоб, какие я когда-либо и где-либо 
видел'."
  "И хотя отсюда не более получаса ходьбы до знаменитых архитек-
турных шедевров северной российской столицы – Зимнего дворца, 
Исаакиевского собора, Адмиралтейства, до набережной Невы, с кото-
рой открывается захватывающий вид на стрелку Васильевского остро-
ва и Петропавловскую крепость, мы напрасно стали бы искать у 
Флинта хотя бы упоминания об этих объектах."
  "Откровенно говоря, при чтении книг Флинта становится жаль ав-
тора, принципиально отказывающегося разнообразить свои повество-
вания о бродягах хотя бы небольшими отступлениями на иные темы."
  "В целом же личность самого Джозайи Флинта куда более интерес-
на и колоритна, нежели его сочинения. Дополнительный 'шарм' при-
дает ему пряный контраст между обликом оборванца и весьма зага-
дочной по своей природе опекой со стороны сильных мира сего. Так, 
по Петербургу он гулял с совершенно уникальным документом.– пись-
мом от градона-чальника генерала Клейгельса, адресованным городс-
кой полиции. В письме говорилось: 'Податель сего – Джозайя Флинт, 
американский гражданин. В Петербурге находится для изучения усло-
вий жизни в городе. Ни при каких обстоятельствах не подлежит аре-
сту за бродяжническое поведение.'"
  В Википедии Флинт значится как писатель, репортёр и приятель 
Джека Лондона (1876-1912).
  Этот Финт успел опубликовать две книги: "My Life" и "Tramping 
with Tramps". Но Википедия уверяет, что они до сих пор переиздают-
ся. Имеется русскоязычное издание "Хобо в России".
  Я думаю, российские "сильные мира сего" относились к Флинту с 
бережным вниманием не столько из-за его остапобендеровской спо-
собности производить положительное впечатление, сколько из-за его 
американского паспорта: США уже в конце XIX века стали удивитель-
ной страной, богатой и могущественной, авангардом прогресса, мес-
том создания потрясающей литературы. С Флинтом охотно общались в 
надежде подсмотреть суть "американского чуда".
  В своих тасканиях по российским притонам Флинт рядился в предс-
тавителя простонародья наверняка отчасти для того, чтобы не быть 
ограбленным. А ещё он, по-видимому, был крепкого сложения: хлюпи-
ков [типа меня] в качегары не брали.
  Помер Флинт от воспаления лёгких на фоне алкоголизма и кокаино-
вой зависимости. Замечу, что непьющему, некурящему, не матеряще-
муся (зато имеющему наклонность к соблюдению правил гигиены) че-
ловеку соваться в притоны очень некомфортно: он там "белая воро-
на". А Флинт, получается, "сгорел на работе".
  Возможно, Флинт оригинальничал ради славы. Общественный интерес 
к жизни социального "дна" (в основном, наверное, брезгливое любо-
пытство) таки имел место (ходили ведь смотреть пьесу М. Горького 
"На дне").
  Человеку, стремящемуся выдвинуться в качестве писателя, важно 
найти свою тему, свой Клондайк. Для Джека Лондона начальной удар-
ной темой стала Аляска с золотоискателями, для Джозайи Флинта -- 
притоны и бомжи. Оба автора опирались на собственные впечатления, 
добытые с довольно большим риском.
  Кстати, Джек Лондон пооколачивался на Аляске, оказывается, 
меньше года [и на самом деле был не Джеком, а Джоном], а помер (в
возрасте 41 год!) от передозировки морфия, который был ему пропи-
сан как болеутоляющее из-за болезни почек (уремии). В 1907 году 
он отправился на собственном судне "Снарк" в 7-летнее кругосвет-
ное путешествие, но в 1909 году был вынужден прервать его по при-
чине болезни. До того он успел собрать материал для книг "Путе-
шествие Снарка" и "Рассказы южных морей".

                            *  *  *

10.03.2024:
  Планирование путешествий -- зачастую муки адовы, так что 
хочется махнуть на это дело рукой, и пусть задавятся сволочи, 
старающиеся нажиться на путешественниках -- сближателях народов
за собственный счёт и соответственно предотвращателях войн.
  Сайты, через которые покупаешь билеты, бронируешь гостиницы и
пытаешься что-то выяснить о местности, в которую ты нацелился, 
как правило, мерзость, а то и мерзость из мерзости, а выбора у
тебя либо нет совсем (если не считать варианта "сиди дома") либо
он-таки немножко имеется, но между разновидностями дерьма.
  Причины сложностей:

 1. Неспособность некоторых сделать user-friendly интерфес. Ска-
    жем, одну и ту же вещь называют в разных местах по-разному.
    Или требуют от тебя ввести какую-то хрень, а какую именно --
    поди ещё догадайся. Или сообщают, что "бронирование не прохо-
    дит", а почему не проходит -- не сообщают. Я и без того очень
    плохо отношусь к программистам, а после 1-2 часов разгадыва-
    ния очередных программерских ребусов начинаю мечтать о внесу-
    дебных расправах.

 2. Стремление выдавить из тебя побольше денег разными уловками.

 3. Дурацкие порядки. К примеру, на сайте авиакомпании "Аэрофлот"
    выбранные тобой тариф "туда" и тариф "обратно" должны быть 
    одинаковыми. Но, #$%&@, почему???!!! Если туда я собираюсь 
    лететь налегке (= без сдваемого багажа), а обратно с покупка-
    ми, то что тут противоестественного?! Скажем, в Turkish Air-
    lines этот здравый подход получается запросто.

 4. Впаривание всякой рекламы, лично у меня возбуждающей лишь не-
    нависть к капитализму. На улице -- попрошайки, автомобильщи-
    ки, самокатчики, собачники и т. п., в интернете -- рекламщи-
    ки. Хорошо хоть то, что по крайней мере вши и блохи уже, как
    правило, не достают: явный прогресс в сравнении с пещерной
    жизнью волосатых предков.

  Со всякими такими гадостями мучаюсь не только я, так что дело,
похоже, не в моей парадигмальной несовместимости с вашей дегради-
рующей современностью, а в том, что кое с чем дествительно что-то 
не так. Примеры навскидку с "форума Винского" (тоже той ещё гадо-
сти, кстати; и соль тут не в том, что "сделай луше, если смо-
жешь", а в том, что всякие такие вещи, по-моему, не должны быть
приватным источником заработка, а должны быть квазибесплатной лю-
безностью государства своим исстрадавшимся гражданам и добрым 
иностранцам: витриной качества этого государства):

  "Сегодня попытылась выкупить на trip.com билеты Пекин-Шанхай на
май. Бонирование создалось. Оплата не прохидит НИ ПО ОДНОЙ ИЗ 6
карт: ни МИР, ни MASTER. ни VISA. Пишут: смените карту. Это про-
клятье какое-то!" / "Разобралась, дело было в конвертации валю-
ты."

  "trip.com разочаровал. За два месяца сделал бронь, сегодня был
старт продаж, и мне пришлось наблюдать, как оставшиеся свободные
места таяли на глазах, пока не закончились совсем. При этом мне
никто их выкупить даже не пытался, билет до сих опор в статусе
брони. Похоже, работники сервиса бронируют места просто ручками и
делают это очень неоперативно. На популярных направлениях заполу-
чить место можно разве что только случайно." / "Никто там ручками
не выкупает. Видимо, таких забронировавших было слишком много, и
на всех не хватило билетов. Их же не один трип выкупает."
  
                            *  *  *

  Про компьютерные карты, телефонные навигаторы и простые компа-
сы.
  Особо большое дерьмо -- карты местности, выдаваемые интернетом.
Гугл, Яндекс или что-то третье -- степень дерьмовости, по-моему, 
одинаковая. Куча неубирающихся значков, указывающих рестораны, 
гостиницы, торговые точки, банки, парикмахерские, прачечные и т. 
п., но минимум информации о достопримечательностях, ради которых 
я собственно и тащусь в ту или иную даль. И неудобное указывание 
станций метро. Лично для меня существенно не только расположение 
станции, но и направление рельсов, то есть в какие стороны я могу 
с этой станции поехать.
  В программах для бронирования гостиниц демонстрируемые там 
карты -- тоже хрень. Я хочу скопировать и напечатать что-то для 
ориентирования, но экран переполнен посторонними значками, указы-
вающими всякие отели и хостели, хотя я УЖЕ ВЫБРАЛ себе пристанище
и всего лишь хочу до него добраться. (Так было до поры и на сайте 
booking.com, а с осени 2024 года там уже другое непотребство: 
бронируемый отель обозначается ОГРОМНЫМ кружком [для слабовидя-
щих], так что из-за этого крука не удаётся рассмотреть и скопи-
ровать схему улиц вокруг отеля, а без неё ведь отыскать отель за-
труднительно.)
  Для НОРМАЛЬНОГО путешественника (а я считаю себя пока что бо-
лее-менее нормальным) существенны только такие объекты: вокзал, 
автовокзал, аэропорт, выбранная гостиница, достопримечательности, 
станции метро, ОРИЕНТИРЫ (речка, железная дорога и т. п.). Вот 
это и должно на картах выпячиваться, а остальным можете хоть под-
тираться. Ладно, можно ещё супермаркеты оставлять -- если они не
на каждом шагу, как, скажем, в Минске.
  Навигаторы в мобильных телефонах -- та ещё мерзость. Изображе-
ние в них крутится и меняет свой масштаб, остро реагируя, навер-
ное, на моё [дыхание] присутствие. Как бы это объяснить вам, уро-
дам, что север всегда должен быть сверху [как если бы его там 
прибили гвоздями]? На местности я ориентируюсь ПО СТОРОНАМ СВЕТА,
а не по вашему сраному мобильнику. Я должен знать, ГДЕ СЕВЕР 
(остальные направления я худо-бедно определяю сам). Но вы ж, тва-
ри, наверное, хотите сломать моё нормальное мышление -- или всего 
лишь демонстрируете сломанность своего. Я живу не в вашей дегене-
ратской "виртуальной реальности", а в реальности реальной. Это ВЫ
перемещаетесь чисто по указаниям мобильника, не отдавая себе даже 
отчёта в том, как проходит земная ось, а я так не могу: я должен 
знать, ГДЕ СЕВЕР. Кстати, даже ваши нынешние компасы показывают 
его теперь как-то неуверенно: то ли Земля несколько размагнити-
лась, то ли вы в компасах плохо магнитите стрелки. Пытаюсь купить 
в магазине компас, сравниваю показания нескольких (держа их отнюдь
не рядом один с другим -- и в удалении от железок) -- и понимаю,
что уж лучше как-нибудь без них. Не тот уже компас пошёл. А, да,
вы ж теперь по указаниям своих мобильников перемещаетесь. Спроси
иного аборигена в лоб, ГДЕ ТУТ У ВАС СЕВЕР, -- не ответит: расте-
ряяется, начнёт мямлить, а то даже полезет в мобильник.

                            *  *  *

  Как легче переносить переезды и перелёты. Они затратны не толь-
ко по деньгам, но и по времени, а ведь заграничное время у вас 
наверняка очень ограничено.
  Можно читать постороннюю захватывающую книжку. Но транспортное
средство, бывает, для этого слишком трясётся и/или слишком плохо
освещено. И посторонняя книжка в багаже -- добавочная тяжесть.
  Другие варианты:
    - расслабляться, дремать;
    - читать путеводитель;
    - зубрить разговорник;
    - читать и перепроверять свои дорожные бумаги: план поездки,
      билеты, брони гостиниц;
    - слушать аудиокнигу;
    - смотреть кино -- на телефоне или как-то ещё;
    - вспоминать свои прежние путешествия и т. п.;
    - что-то придумывать (но для того требуется вдохновение, а для 
      его прихода желательно много чего: свежая голова, беззабот-
      ность, отсутствие отвлекающих факторов и т. п.);
    - знакомиться (но: затеваешь короткий разговор, а он потом за-
      тягивается, а просто замолчать -- это неприлично);
    - наблюдать, изучать:  пассажиров, транспортное средство, 
      виды из окна, самолётную кухню и т. п.

  Надо иметь под рукой то, что требуется для записывания сверхцен-
ных соображений и пр.

                            *  *  *

  В путешествии жизнь обретает конкретный чёткий смысл: ты зна-
ешь, что делать на данном промежутке времени. Ты действуешь по 
плану (с большими трудами выработанному): "осваиваешь" террито-
рии, стараешься максимально эффективно использовать время. Ле-
ниться некогда, поскольку каждый день обходится тебе в копеечку. 
Путешествие дисциплинирует тебя, укрепляет волю, временно подни-
мает в личностном развитии.
  В стационарном же существовании многое уже не так: жёстких пла-
нов нет, вариантов много; куда ни кинь, всюду клин так или иначе
(ну, по большому счёту). Расслабляешься, разбрасываешься. Не 
успел что-то сделать -- и чёрт с ним: никуда оно не убежит, на-
верное.
  Постепенно вызревает мысль: надо бы снова куда-то поехать. Вер-
нуться к походному порядку вещей. Спасти себя от засоса серыми 
буднями, от вашего обрыдлого унылого общества.
  Я не могу спокойно ходить мимо железнодорожного и автобусного 
вокзалов: невыносима мысль, что кто-то едет в манящие дали, а я
торчу тут.
  Как правило, я срываюсь с места ещё до того, как успеваю вполне
обработать фотоснимки и заметки от предыдущей поездки. Это, коне-
чно, неправильно. Но это так, наверное, потому, что я обрабатываю 
тщательно.
  Ой, разумеется, путешествия -- это тот ещё эскапизм. Дежурный
вариант не лишь бы какой условно-полезной деятельности. Чтобы 
меньше думать о много чём, в том числе о конце света, который вы 
готовите. И хоть что-то успеть посмотреть, чтобы по крайней мере 
знать, какой мир вы гробите. И что, восстанавливать его потом по 
фотографиям?!
  Червячки вы мелкие и паскудные. Кругозора у вас нет, трендов не 
улавливаете. Пока вы плюхаетесь в привычном вам дерьме, вы думае-
те, что ничего глобально-катастрофичного не происходит; что ваш 
плюх продолжится и в обозримом, и в необозримом будущем.

                            *  *  *

  Мышление путешественника специфическое. Он существует как бы 
одновременно в трёх пространственно-временных областях: в настоя-
щем, в своих "покорённых" пространствах и в своих планах поездок.
Непутешествующие люди как бы тоже поглядывают в своё прошлое и 
будущее, но значительно меньше, чем путешественник, потому что 
им это не требуется. Они живут в основном текущим днём, текущей
неделей, а если планируют дальнюю поездку в отпуск, то на уровне
покупки готового тура по типу "всё включено", а там будет видно.
  Путешественник путешествует, чтобы добыть впечатления, и они у 
него есть. И они привязаны к какому-то пространству-времени, тог-
да как, скажем, научные представления индивида (и того же путе-
шественника) по физике, математике, бактериологии и т. п. ни к 
какому пространству-времени не привязаны.
  Своё планируемое поездочное будущее путешественник тоже должен 
представлять себе довольно отчётливо и во множестве деталей, как 
почти уже случившееся, иначе поездка у него не удастся или слиш-
ком дорого обойдётся, а то даже он и вовсе не вернётся из неё 
живым.
  Путешественник легко проваливается мысленно из настоящего в 
прошлое или будущее. Телом он здесь и сейчас, мыслями -- далеко
в пространстве и времени. Ему ведь там есть чем заняться.
  Разница между настоящим, прошлым и будущим на самом деле не 
так уж велика: мы не видим прошлого и будущего глазами в текущий
момент, но мы также не видим глазами и того, что у нас находится 
за спиной. А мысленно видеть всё это можем.
  У много путешествующего индивида его поездки зачастую остаются 
"недопереваренными", недообработанными мышлением, и он вынужден 
"допереваривать" их позже, эпизодически отправляясь мысленно в 
прошлое. И для него важно не провалиться туда где-нибудь посереди 
улицы, иначе можно попасть под автомобиль.

                            *  *  *

  По возвращении из длительной поездки, насыщенной пешими перехо-
дами [и поисками магнитиков на холодильник], у меня обычно случа-
ется разбитие организма на 2-3 дня (и хорошо если не на неделю): 
усталость, сонливость, даже боль в ногах. Организм как будто тер-
пел до поры изо всех сил, а потом, наконец, высказал всё, что 
думает о моей авантюре.
  А ещё я за длительную поездку успеваю подзабыть кое-что из то-
го, что важно на Родине. Как кого зовут, к примеру. Или куда 
спрятал деньги. Или пароль от компьютера. Или где положил бумажку
с этим паролем.
  И вдобавок я не сразу избавляюсь от чужого языка, из которого
успел что-то ухватить по минимуму. Чужие "здрасьте", "спасибо" и
т. п. лезут на язык. Да и не хочется от них избавляться, но это 
всё равно происходит (так что потом я оказываюсь вынужден учить 
заново перед следующей поездкой в ту же страну).
  После поездки надо бы по-быструхе снова собрать рюкзак -- на
случай войны или стихийного бедствия, но это у меня не получает-
ся: есть ведь и другие дела. Проблема частично решается тем, что
наготове лежит другой рюкзак -- более-менее собранный на все 
случаи жизни. В нём даже есть консервная банка гречневой каши с 
говядиной. И есть в нём палатка, туристический коврик и куртка. 
Но наполнение этого рюкзака, разумеется, не идеальное. Правда, в 
случае чего лучше что-то, чем ничего. И надо бы время от времени
перетряхивать его содержимое, чтобы помнить о том, какие вещи
следует прихватить вдобавок в последнюю минуту, если он вдруг 
понадобится. Соль в том, что имеет значение, в какую пору года 
это случится и по какому поводу.

                            *  *  *

  В 2022-2024 гг. мой походный рюкзак как-то постепенно распух и 
приобрёл не только шварценеггерные размеры, но и шварценеггерную 
массу, как будто я -- жалкий подражатель Арнольда или впал в ма-
нию величия.
  Меня этот феномен очень заинтересовал.
  Как мой рюкзак стал шварценеггерным? А вот не знаю. Случилось 
это как-то незаметно и постепенно. Сейчас (19.06.2024) я работаю 
над тем, как [вернуть этот рюкзак Шварценеггеру] уменьшить вес 
рюкзака до прежнего, подъёмного уровня -- килограммов 7 -- с ны-
нешних 10 или 15.
  У тяжёлого рюкзака, правда, есть преимущество: ты много спокой-
нее по части возможности его кражи (в поезде и т. п.). Рюкзак, с
которым я возвращался из поездки в Сиань, был настолько тяжёлым, 
что только гигант типа Шварценеггера и соблазнился бы его ста-
щить, да и то допёрся бы лишь до ближайшего угла, где я нагнал бы 
героя и [набил ему морду] сказал: спасибо, дружище, дальше я по-
пробую как-нибудь сам.
  Отчётливо помню доброе старое время -- поездки в Хельсинки и
Стокгольм когда я вмещал в рюкзак не только [гильзу от снаряда] 
[горсть родной земли] несессер и запасные носки, но также палат-
ку, спальный мешок и туристический коврик -- и мог запросто хо-
дить с этим рюкзаком за плечами часов шесть, как минимум.
  Да что там Хельсинки: случалось летать на неделю-две единствен-
но с сумкой через плечо, сходившей в самолёте за ручную кладь. 
Более того, в неё при возвращении ещё какие-то серьёзные покупки 
влезали.
  Ныне же в мой рюкзак не то, что палатка, но даже шлёпанцы едва 
втискваются.
  Что прибавилось в моём походном имуществе с той поры, как за-
кончилось доброе старое время? Полагаю, вот это: шлёпанцы, элект-
робритва (лёгкая, на аккумуляторе, а вот поди ж ты), светильничек,
электрический тройник (точнее, тройничок: очень компактный) круж-
ка, кипятильник, соль для промывания носоглотки, запасные штаны 
(носимые в отеле, но годные и для улицы, и для поддёва при холо-
дах), запасная рубашка, накидка от дождя, фонарик, лупа, очки, 
многокарманный жилет (для удобства в самолёте и для утепления) 
вторая пара обуви (если лечу из холода в тепло и/или наоборот), 
второе фотографическое средство (а то и третье: после того, как 
мне не хватило заряда аккумулятора на фотографирование старинного 
моста в Тиране, у меня по этой части уже как бы фобия), пляжный 
надувной матрасик (он тяжелее туристического коврика, зато в сду-
том состоянии занимает мало места).
  Надувной матрасик -- на случай ночёвки на полу (в аэропорту или 
ещё где-нибудь: всяко уже бывало). Но он тяжеловатый. Но на нём 
можно плыть. Но надувать его -- морока (да и сдувать тоже). Плюс 
опасение, что он продырявится в самый неподходящий момент.
  Догадываюсь, что разрастание багажа случилось из-за перестрахо-
вок, стремления к удобству и настроенности сохранять гигиеничес-
кий уход за организмом на уровне, какой имеет место дома.
  Наверное, откажусь от матрасика, кипятильника, светильника, 
фонарика, лупы и многокарманного жилета. Но это в сумме один ки-
лограмм массы, вряд ли более. Откуда остальное-то берётся?!
  Тюбики с кремами и пастами я пакую минимальные, полувыдавлен-
ные, аптечка у меня крошечная. Но впечатление всё равно такое, что 
кто-то подкладывает мне в рюкзак пару кирпичей и футбольный мяч. А 
потом успевает как-то незаметно извлечь, когда я лезу проверять.

                            *  *  *
30.11.2024:
  Искал я в интернете (а где ж ещё?) информацию про одного попу-
лярного путешественника (не мне чету), книжку-путеводитель кото-
рого приобрёл накануне за довольно большие деньги (потому что она 
в основном хорошая), а там такое:
  "...он уехал в Азию, много путешествовал, а сейчас сильно забо-
лел: острый менингоэнцефалит, левосторонний гемипарез, ОРВИ тяже-
лой степени, сепсис, септический эндокардит митрального клапана. 
С 22.07 в инфекционном отделении, в красной зоне."
  Опаньки. Подозреваю, что он заболел именно в Азии (хотя цеплять
инфекции можно и в Африке, напрмер). А я ведь как раз в Азию со-
бирался, в Юго-Восточную.
  Это к тому, что если можете обходиться без самостоятельных пу-
тешествий в "негигиеничные" страны, то и обходитесь без них все-
непременно, особенно если вы ещё не в возрасте, в котором уже как 
бы немножко и можно позволить себе помереть. А подбивать других 
на опасные поездки -- это очень нехорошо.
  Один мой коллега в году этак 2010-м, под Новый год, таки помер 
в Камбодже от панкреатита. Я бы и сказал, как Наполеон над князем 
Андреем под Аустерлицем, "Какая прекрасная смерть!", но она слу-
чилась с большим опережением графика, вдобавок наверняка имели 
место муки адовы, а потом кто-то был вынужден заморачиваться до-
ставкой бездыханного тела на родину. Кстати, лично я предпочёл 
бы остаться за бугром навечно: где-нибудь "на дороге в Мандалай", 
в крайнем случае на Хайберском перевале (точнее, разумеется, где-
то рядом). В поездках я повидал немало прекрасных кладбищ, но 
места на них наверняка платные -- и не дешёвые -- так что ну их,
может, на фиг.

                            *  *  *

  Как перестать путешествовать и начать, наконец, жить.
  Путешествия -- это дурное пристрастие типа курения, только изо-
щрённее и дороже. Квазинаркотические компоненты путешествий: ин-
формационное охмурение, адреналин, самоутверждение.
  Смаковать путешествия -- это как смаковать вино: впереди --
[алкоголизм, цирроз печени] захламлённость квартиры путеводителя-
ми, сувенирами, рюкзаками, спальными мешками, самолётными поса-
дочными талонами (как же, столько цветастых воспоминаний!), гас-
трит (язва, рак желудка), пустая кубышка, завал в действительно 
нужных делах.
  Перестать путешествовать -- не проще, чем покончить с потреб-
лением сладкого. Чужие дали не просто манят: они дистанционно 
хватают тебя за руки и настойчиво тащат к себе. После месяца-
двух воздержания от поездок ты уже не можешь спокойно смотреть 
даже на междугородний автобус, проезжающий по улице, не говоря 
уже о самолётах в небе и поездах на рельсах. Кино с экзотичными 
пейзажами в кадре -- это ещё ладно: путешественников там, как 
правило, похищают, избивают, ни за что бросают в тюрьмы, режут, 
топят, разбивают о скалы, скармливают львам и акулам, высылают 
на родину по частям и т. д., так что твой поездочный зуд от та-
кого моментами даже вроде как частично отступает.
  Если искать аналоги путешественнической зависимости -- для луч-
шего понимания её -- то это, наверное, игровая зависимость, кол-
лекционерство, гипершоппинг и, пардон, промискуитет. Во всех ука-
занных случаях ничего специфического вовнутрь не принимается, а
человечка за уши не оттащишь от его пристрастия -- из-за какого-
то заворота на эмоциональном уровне психики.
  Путешествия пожирают время "подсевшего" на них, сжигают его
сбережения, портят ему здоровье и создают дополнительные угрозы 
для жизни. Вдобавок путешествия -- через отъятие времени -- вре-
дят карьере и мешают правильному воспитанию детей.
  Если не готовиться тщательно к поездкам и не обрабатывать осно-
вательно их результаты, тогда зачем вообще ездить? Не для того 
ведь только, чтобы отмечаться возле знаменитых объектов, попол-
нять список посещённых стран (получалась бы слишком дорогая глу-
пость) и рисковать влипнуть во что-то очень нехорошее. А если 
подходить к делу серьёзно, то месяц поездки требует ещё 3-4 меся-
цев на подготовительно-заключительные операции. Вопрос: а где то-
гда брать время на остальное?! Жизнь ведь к путешествиям отнюдь 
не сводится, и [хочется] надо бы, чтобы в ней присутствовало ещё 
много чего.
  Просадишь свои сбережения на путешествия -- бедность постучится
в твои двери: ни поесть хорошо, ни подлечиться, если вдруг что. 
Человечки будут не восхищаться тобой, покорителем пространства, а 
презирать тебя, игнорируя отблеск дальних зорь в твоих печальных 
глазах. Не напишешь ведь у себя на лбу "Зато я бывал в Тегеране и 
Сайгоне" (а если и напишешь -- что толку? вполне оценят ведь 
только такие же свихнутики, как ты сам).
  Если путешественнику удастся в своих поездках как-то "просвет-
литься", постичь какие-то "важные истины", то он только осложнит 
свои отношения с другими людьми: "истины" они воспримут от него 
вряд ли, а вот ещё более поотворачиваться от него, зачудачившего, 
-- это всегда пожалуйста. Даже если он будет помалкивать о своих 
"открытиях", окружающие всё равно будут представляться ему более 
недоумками, чем они были до его "просветления", -- и соответст-
венно более раздражать.
  Путешественники привозят домой чужую заразу и чужие дурости --
и добавляют их к своим исконным, а этими исконными щедро делятся 
в других странах с тамошними аборигенами.
  От путешественнических открытий "новых земель" получалось в 
своё время по преимуществу зло. Да и как путешественники открыва-
ли-то: приплывали куда-нибудь, а там уже жили люди, для которых 
эти "новые земли" новыми отнюдь не были. Разве что Антарктида 
была действительно обнаружена, но там очень холодно и пустынно.
  Путешественники-открыватели всего лишь "торопили события": чуть 
подождали бы сколько-то там лет (100..1000), и те же самые откры-
тия дались бы играючи, а люди на родинах путешественников пожили
бы чуть дольше без новых вредностей. А люди на "новых землях" --
без колонизаторов, без истребителей слонов, бизонов и т. п.
  Жаждешь новых сильных впечатлений? Почитай хорошую книгу (= не
от Жюля Верна), посмотри хорошее кино, найди себе другую работу, 
любовницу и т. п.
  Хочется сменить обстановку? [Переклей обои.] Смени её дёшево: 
сделай в квартире небольшой, но заметный ремонт (или хотя бы на-
веди в ней порядок: рпсле отказа от поездок у тебя как раз поя-
вится на это время), попробуй улучшить расстановку мебели, поме-
няй свой стиль в одежде.
  Культ путешествий -- это в конечном счёте "развод" наивных лю-
дей на деньги. От этого культа кормятся туристические бюро, авиа-
компании, издатели карт, путеводителей, разговорников и т. п., 
отельеры, рестораторы, таксисты, гиды, производители сувениров и 
всякие там Луи Буссенары. От большинства из них удаётся отбиться-
отвертеться, но некоторые всё же немножко присасываются.
  Прибавка к имиджу получается от путешествий очень незначитель-
ная. Туризм в наши дни даётся легко, а турист -- это тоже немнож-
ко путешественник, так что, выходит, путешественников нынче -- 
хоть пруд пруди. Оказаться на уровне Фернандо Магеллана и Джеймса 
Кука всё равно уже невозможно. Некоторые пытаются взять количест-
вом посещённых стран, но чем больше стран ты посещаешь, тем мень-
ше внимания уделяешь каждой из них, а маловнимательность к стране 
противоречит сути путешествий. Экстремальные и оригинальные путе-
шествия -- это и вовсе дурацкое извращение, впечатляющее только
таких же поехавших крышей, как и сам необычный путешественник, 
страдающий от какой-то занозы в задних мягких тканях.
  Если судить по себе драгоценном. Лично у меня индивиды, путе-
шествующие больше моего, вызывают, как правило, скорее не уваже-
ние и даже не зависть, а неприязнь. Подозреваю, что ко мне у мно-
гих неусидчивых такое же отношение. Причины неприязни:
   - конкуренция на информационном поле (что ни опубликуешь про 
     свои поездки, всё тонет [в информационном мусоре] в массе
     чужих публикаций);
   - восприятие чрезмерных ездунов в качестве эксплуататоров 
     трудового народа (а как иначе находить деньги и время на 
     частые, дальние и длительные путешествия, вдобавок не без 
     комфорта?);
   - раздражение от чрезмерного попадания мне на глаза и в кадр 
     фотокамеры всяких туристов -- короткоштанных недобритков в 
     шлёпах.
   
  Первый этап освобождения от путешественнического зуда -- это
[растрата всех средств и здоровья] осознание значительной косвен-
ной вредности путешествий для реально путешествующего индивида
(= не туриста; впрочем, туризм не безобиден тоже).
  Далее, надо осознать, что по поводу путешествий почти все во-
круг врут: кто-то -- в денежных целях, кто-то -- для прибавки 
себе социального веса. Из тех, кто не врут, некоторые честно за-
блуждаются, увлечённые общим потоком. Я, конечно же, сомневаюсь в 
том, что лично мне открывается только истина, а вздор никогда не 
примешивается, но я хотя бы стремлюсь к истине и стараюсь не об-
манывать. Она мне самому нужна позарез. Так вот, истина у меня 
теперь такая: с путешествиями особо не разгоняйся. Как должно 
быть сбалансированным питание, так должно быть сбалансированным и 
времяпровождение. Если что-то тебе особо приятно, это вовсе не 
значит, что его должно быть у тебя очень много, даже если пресы-
щение всё никак не наступает. Надо уметь вовремя останавливаться.
Таков путь здоровья и долголетия.
  Кстати, книги как замена путешествиям [типа почитал путеводи-
тель или Рафаэля Сабатини -- и успокоился], -- тоже не comme il 
faut. И в это болото я тоже вляпывался, причём с тяжёлыми послед-
ствиями в виде неподъёмной кучи домашнего книжного добра, избав-
ляться от которой я не стремлюсь, потому что [лучше смерть] со-
зерцание её помогает мне сознавать глубину и силу моего порока и
уже более-менее сдерживаться. Кто как, а лично я раздираем страс-
тями: просто почитать книжку и вернуть её в библиотеку -- НЕЕЕЕТ!
Мне все непременно нужна своя, всегда под боком. Из библиотек я
[пока что] никогда не крал, но из букинистических магазинов тас-
кал эту заразу стопками, жалко оправдывая себя тем, что очередная
стопка -- уж точно последняя и что в  случае блокады типа ленин-
градской всё это пойдёт [наконец] благотворяще в печку (которой у 
меня нету), если соседи меня не опередят или не случится пожар.
  Если присмотреться, то книги отнюдь не заменяют путешествий. 
Два порока скорее идут рядом, поддерживая друг дружку. С одной 
стороны, книги возбуждают интерес к дальним странам и давят тебе 
на психику чужими историями о странствиях и открытиях. С другой 
стороны, чтобы осуществлять свои собственные путешествия, ты за-
товариваешься путеводителями, разговорниками, словарями, учебни-
ками иностранных языков. А из путешествий ты зачастую привозишь 
опять-таки книги -- по истории посещённой страны и т. п.
  Частичная замена путешествиям -- более глубокая переработка на-
копленных материалов из уже совершённых поездок.
  И речь ведь может не идти о ПОЛНОМ отказе от поездок: можно 
всего лишь ездить чуть пореже, чуть поближе, чуть поспокойнее и
покомфортнее (= без элементов подвига).
.................................................................    
.................................................................    


На главную страницу