Из Минска ехать в Полоцк общественным транспортом (всё равно каким) -- около 4 часов. Что глубокой старины в Полоцке почти нету, становится крис- тально ясно после 3-секундного рассматривания его схемы: в слав- ном городе со средневековой историей НЕ МОЖЕТ БЫТЬ такой прямо- угольной и прямолинейной планировки улиц в центре, если там не поразрушали всех построечных древностей. Попав на местность, то есть, в Полоцк, легко убеждаешься в надёжности указанной приме- ты. Постсредневековые архитектурные достижения Полоцка вполне со- ответствуют уровню третьеразрядного белорусского городка, из ко- торого теперь не очень успешно пытаются сделать место туристиче- ского паломничества по поводу того, что здесь КОГДА-ТО БЫЛО. Даже разрекламированный полоцкий Софийский собор являет собой постройку всего лишь XVIII века, в которой ближе к низу и заду сохранились ФРАГМЕНТЫ храма XI века. В целом по Белорусии ситуация, конечно, ещё хуже, чем в Полоц- ке. К примеру, Туров, бывший стольный град Туровского княжества (кстати, конкурента княжества Полоцкого), теперь настолько задри- пан, что туда и туристов боятся возить, а бывшая столица княжест- ва Друцкого нонче и вовсе деревня -- с городским названием Друцк. Белорусские как бы историки придумали, что Полоцк был подсижен аж Ригой. Якобы Рига, отстроенная немцами в устье Западной Двины, перекрыла полочанам международную торговлю, а то бы они, может, затмили даже новгородцев с псковитянами. Вах-вах, где -- Рига, а где -- Полоцк! Пока по Западной Двине доберёшься из Балтийского моря до Полоцка (на вёслах, наверное), расхочется уже заниматься и торговлей, и грабежом. А полочане, если сплавлялись вниз по реке, то обратно, наверное, возвращались уже не всегда: хоуминг хоумингом, а мир посмотреть хочется. А то бы Полоцк, конечно, аж в Ганзу вступил. Нашему бы теляти волка поймати. По восточно-славянской версии варяги обожали таскаться в греки, а греки -- в варяги. И всё как-то норовили через Полоцк. На самом деле, подозреваю, это на фиг было кому-то особо нужно, хотя пару раз за год, может, какие-то экстремалы и пробирались по указанно- му маршруту. Соль в том, что в общем-то попросту почти не было товаров, которые окупали бы такой долгий и трудный путь. Ну, с севера могли волочь янтарь, а, скажем меха уже было выгоднее до- бывать в районе самого Полоцка, а то и южнее. С юга на север мог- ли тащить ткани, посуду, оливковое масло (для салатов, наверное, потому что жарить вкуснее на сале). Всё это предметы роскоши, спрос на которые на севере был мизерным. Дешевле было налаживать местное производство или использовать заменители. От Полоцка до Риги или до Чёрного моря даже сегодня, на поезде, добираться долго и довольно напряжно, а ради шоппинга -- не вы- годно. Плюс в далёкие времена была большая опасность того, что тебя по пути обчистят, а деньги твои зароют на чёрный день где- нибудь в Полоцке, чтобы их потом нашли археологи и стали трындеть про тесные заморские торговые связи этого города. Я думаю, что варяжско-греческие прямые торговые контакты -- это тема раздутая и что на самом деле они были минимальными, а значе- ние их -- ничтожным. Ещё типичная белорусская псевдоисторическая хрень: в 1812 году Полоцк якобы закрыл французским войскам аж дорогу на Санкт-Петер- бург. Типа, может даже, спас Россею. Разумеется, болот в тутэйших местах в то время было немеряно, но в единственный Фермопильский проход через них, существовавший рядом с Полоцком или даже в нём самом, что-то не верится. Или там был какой-то уникальный мост через Западную Двину? Но французы, когда очень захотели, за нес- колько часов построили мост даже зимой через не вполне замёрзшую Березину. Вообще, не представлю себе, как можно было перегородить путь аж Наполеону (тем более летом 1812 года) -- тому, кто, когда понадобилось, перепёрся даже через Альпы. Слово "Polotsk" якобы присутствует на Триумфальной арке в Пари- же -- в списке городов, при которых отметился победами Наполеон. Сам я Полоцка в этом списке не помню, но верю, что он там есть. И что из того? Там много каких городов выбито. Думаю, Полоцк до- бавили ради более впечатляющего количества, только и всего. Ка- ким-то краем он формально подходил, и этим воспользовались. Белорусы воображают, что именно полоцкие купцы пробирались водными путями то в варяги, то в греки или ещё куда. Как же: клад вот с серебряными дирхемами откопался. На самом деле, может, ис- точник заморских монет -- заморские же купцы, которых тут либо ограбили разбойники, либо обложили данью местные князья, что почти одно и то же. * * * В той части Полоцка, которая соответствует древнему городу, те- перь заросли, пустыри, Софийский собор, стадион, огороды и пре- имущественно сельская застройка, понемногу перерождающаяся в кот- теджную. Склоны возвышенности, на которой располагался древний город, местами всё ещё круты. * * * Речка Полота, в месте впадения которой в Западную Двину прист- роился Полоцк, быстра, изящна, но доступна для обозрения только с мостов, потому что её берега все в зарослях. Вблизи своих речек Полоцк довольно рельефен, но его рельефность там пропадает зазря, во всяких непроходимых хмызняках: набрежных нету, фасады в воду не смотрятся. За такую городскую планировку, как в Полоцке, по правде говоря, надо [сажать на кол] ссылать в дальние северные монастыри на очень основательное покаяние. Мосты в Полоцке не старинные и не красивые. Ясное дело, не мос- товой это город: не Флоренция, не Рим, не Будапешт, не Прага, не Порту, не Исфахан. Вот именно что дырюшка районного уровня, на которую в советское время не хватало ни средств, ни интеллектов (их не хватало даже на областные города), потому что и то, и другое тратилось в первую очередь на баллистические ракеты, танки и т. п. В итоге СССР развалился с позором, а от Полоцка не тош- нит, только пока не начинаешь сравнивать. Вот построили бы в 1950-х в Полоцке мост в стиле "пламенеющий сталинский ампир" -- с чугунными скульптурами рабочих и колхозниц, со звёздами и щитами- мечами -- и сегодня он бы давал Полоцку процентов 10% визуальной привлекательности. Время упущено, траектория задана, судьба определена. Спасти может только чудо. * * * Про полоцкий Софийский собор. Для Белоруссии (ладно, Литвы) середины XVIII века это было очень неплохо. Снаружи Софийский собор до сих пор впечатляет. В этом отношении перестройка (не горбачёвская) пошла ему на пользу. Что касается внуренностей, то они, скажем так, не роскошны. Есть в Белорусси храмы и подекорированнее. Цена входного билета -- 5 рублей (2 евро) -- это жирновато: в 2 раза меньшая сумма -- была бы самое то: чтобы осмотреть всё внутри, хватает 20 минут. Чуть ниже собора течёт из холма вода, и её пьют. Она какая-то чуть желтоватенькая и с лёгким привкусом непонятно чего. Я подо- зреваю, что она происходит из храмового сортира: откуда ж ещё браться воде на холме?! В божественные чудеса я не верю, а дож- дей тут не так уж много, чтобы обеспечить непрерывный поток... В тоске и ужасе из-за кричащего дефицита достопримечательнос- тей затащили культурные полочане на этот холм огромную гранитную глыбу выше человеческого роста. А может, просто не знали, куда её деть, такое тоже бывает. Туристы теперь ей дивятся и запечат- левают себя на её фоне, а наиболее непоседливые даже забираются на неё, потому что больше не на что. А ведь можно было бы ещё хоть танков каких наставить -- в честь замусоленной Победы или в смысле nie wieder. Холм всё-таки, да вдобавок над речкой: место знаковое. Кстати, про танки. По состоянию на 1991 год Белоруссия была самым танкизированным государством в мире. Это не считая всяких БТР и БМП, тоже впечатлявших. Можно было осчастливить садово- парковой бронетехникой каждый районный центр: порадовать детей и эстетов, существенно приподнять культурный уровень оформления городской среды. И что же сделали тутэйшие ушлёпки в такой бла- гоприятнейшей ситуации? Правильно, порезали танки на металлолом. Моё презрение к местному верхнему слойку -- закоренелое и тяжё- лое, как у белого расиста к неграм, у антисемита к евреям -- а то и похуже. Не только ко всяким высшим чиновникам, но также к письменникам и мастакам разным, к кинорежиссёрам и т. п. У всех у них морды в этом пушку -- у кого больше, у кого меньше. Кто молча хлебал из корыта для привилегированных, тот и запачкан. Разумеется, я имею в виду не только ситуацию с моими любимыми танками, а вообще всё: и потакание уничтожению старья, и творческое малоплодие, и местечковый размах, и сволочистость, и жлобство. * * * Некоторые говорят: соборы были продуктом абсурдизма и заблужде- ний. Цена у них была высокая, а настоящей пользы от них было мало. Это не так. У соборов на самом деле было (и частью есть) множе- ство серьёзных функций. Там можно (было) ... - прятаться от дождя, жары, холода; - отдыхать сидя, даже дремать, притворяясь, что глубоко задумался о Боге (лично я так делал неоднократно); - назначать встречи; - устраивать массовые собрания в плохую погоду; - хранить городские архивы; - собирать условные ценности на чёрный день; - погребать великих людей (не бросать же их где попало!); - торговать свечами, сувенирами и охмуряющей литературой; - размышлять; - заниматься психотерапией (через проповеди, исповеди и т. п.); - устраивать ритуальные мероприятия (плебс без них не может); - укреплять общество: внушать низшим преклонение перед высшими -- способными создавать и украшать соборы; - промывать мозги народным массам по конкретным поводам. Если кто-то хотел -- и умел -- рисовать, его отправляли укра- шать изнутри местный собор, пусть и под строгим надзором священ- нослужителей, и стены с заборами оставались в городе чистыми. Кто не очень хорошо рисовал, но тоже рвался в вечность, тот задейст- вовался в соборе на подхвате: работал над фоном, над цветочками и узорами. Торчащие башни соборов до сих пор помогают ориентироваться в городах. По башням соборов можно было наводить артиллерию. Или же, на- оборот, использовать их как артиллерийские наблюдательные пункты. Соборы дополнительно пригождались, когда вдруг начинали требо- ваться большие прочные огнестойкие помещения. В военное время в них устраивали госпитали, конюшни, тюрьмы, склады. Кстати, пред- ыдущую версию полоцкого Софийского собора использовали как поро- ховой склад. И афинский Парфенон, между прочим, в свой последний раз был задействован как пороховой склад тоже. Старинный собор -- это худо-бедно артефакт. А об истории лучше судить по артефактам, а не по субъективной писанине. Да, есть и "бесхрамовые" ветви христианства. Они очень эконом- ные. Но рулят в мире не они. Они прозябают в глубоком маргинуме. А почему? Да в первую очередь потому, что не отвечают массовым потребностям трудящихся: не обеспечивают красоты, величия, уюта, высокопрофессионального духовного сервиса, крыши над готовой в нужный момент. Людям рационального склада представляется, что соборы -- это не совсем хорошо, потому что это всё-таки здания, посвящённые арха- ичному культу вымышленных существ, который мешает людям проры- ваться к важным истинам и вести здоровый эффективный образ жизни. Но соль в том, что только немногие индивиды сильны интеллектом и самостоятельны духом, а остальных неудержимо тянет на бездумное поклонение кому-то, стоящему над ними. А если выбирать между вы- думанным существом и каким-нибудь реальным зажравшимся тираном, то менее вредным вариантом может таки оказаться выдуманное сущес- тво (хотя между ним и верующими и норовят встрять раскормленные служители культа). Людям рационального склада также представляется, что лучше бы нечёсанные предки строили вместо соборов более качественные рату- ши, крепости, арсеналы, больницы, дворцы и т. п. На это заметим, что именно у соборов был наибольший шанс уцелеть в веках и что как раз в основном поэтому культовые здания обычно оказываются самыми древними в том или ином городе, а не потому что на ратуши, крепостные стены и т. п. расходовалось меньше материала. Чем храм древнее, тем он намоленнее, уважаемее. Бомбардировать, ломать, поджигать храм -- последнее дело: люди боялись гнева Господня. Хватает соборов, выстроенных на остатках более древних церквей. Но эти церкви в основном либо сгорали, либо разрушались стихией, либо разваливались от старости, либо таки получали тяжёлые повре- ждения в боевых действиях. Но, наверное, в Европе за тысячу лет ни один собор (= главный храм города) не исчез: не был заменён площадью, дворцом, казармой и т. п. Второстепенные культовые зда- ния иногда исчезали, это да. Многие крепости и замки были срыты по политическим причинам или для замены чем-то более современным, а храмы оставались. Разрушались по причине религиозной или этнической неприязни ме- чети и синагоги. Во времена Великой Французской революции постра- дал от безбожников собор Парижской богоматери. Потери архитектур- ных ценностей из-за большевиков были и вовсе неисчислимы. Но: чем крупнее и эффектнее был храм (= чем дороже, "абсурднее"), тем больше у него был шанс уцелеть. Правда Варшавский православный собор был уничтожен пилсудчиками в середине 1920-х как раз из-за того что он был крупным (самым высоким зданием в Варшаве) и очень качественным. Но он хоть был 1894-1912 гг. постройки, и часть его мозаик была таки сохранена и осела в Барановичах, а яшмовые колонны пошли на королевскую крипту в Кракове, где среди монархов упокоился... маршал Пилсудский. * * * Здание полоцкого университета, бывшее иезуитско-коллегиумное, -- крупное, толстостенное, солиднре, но архитектурно не вырази- тельное (по крайней мере, теперь). Добавить бы ему каких-нибудь башенок, пилонов, аркбутанов, эркеров, да ещё порасчленять фасады. * * * В Полоцке я, как обычно, не успел на кладбище, а там тоже ещё не всё старое поисчезало. * * * Варианты берега: - пляжный; - обрывистый (размываемый); - скалистый; - крутой заросший; - пологий заросший; - болотистый. У обеих полоцких речек в черте города -- заросшие варианты. Ни одного судна я на Двине в районе Полоцка не видел. Даже ни одной лодки. А я ж был не зимой и не в бурю. Пристани нету, речного порта -- тем более. Есть что-то плавучее на понтонах -- для байдарочников, но их я тоже не высмотрел. Вывод: поло- чанам их реки -- до фонаря. Вообще, речное судоходство в Белоруссии нонче в глубочайшем упадке. А ведь мой отец начинал трудовую биографию рулевым на речном транспорте. А потом работал на гомельском судоремонтном заводе. * * * Википедия: "По словам современника Стефана Батория Гейденштейна, в XVI веке Полоцк состоял из двух замков, верхнего и нижнего, и города Заполотья и был окружён со всех сторон глубоким рвом, высокими валами и деревянной стеной. По сообщению В. Б. Шереметева, в 1655 году верхний замок был укреплён 'тыном стоячим' с 9 башнями, ниж- ний — 'рублеными тарасами' с 7 башнями, посад — 'надолбами'. Город, окружённый двойным палисадом и глубоким рвом, был хорошо приспособлен к обороне. В последний раз полоцкие укрепления ис- пользовались в Отечественной войне 1812 года. Никаких следов зам- ков не сохранилось." От замков ничего не осталось наверняка потому, что и они были деревянными. По-видимому, уже к середине XIV века Полоцк стал второразрядным городом, а к началу XIX века -- даже третьеразрядным. Точнее, прозябающим уездным городком Витебской губернии, наполовину за- селённым евреями. Незначительностью Полоцка и объясняется непояв- ление у него каменных укреплений и минимум каменной жилой заст- ройки. * * * Великие люди Полоцка: - Ефросинтья Полоцкая; - Франциск Скорина; - Симеон Полоцкий. Все -- ключевые фигуры в новом мифе про Беларусь. В Полоцке есть проспект Франциска Скорины, улица Франциска Ско- рины, памятник Франциску Скорине, магазин "Франциск" на улице Го- голя. * * * За годы постсоветской власти в Полоцке, среди прочего, исчез завод "Стекловолокно". Ну, постройки остались. Развернуть там технический музеище не хватило умищ. * * * Мне не нравится, что в Белорусии повадились "улучшать" города добавлением в них всяких "памтников", "знаков" и "уличной скуль- птуры", а ещё посадкой всяких цветочков. Лучше бы просто пере- стали, наконец, ломать старые дома. Улучшать города надо в пер- вую очередь планировкой, архитектурой, сервисом (кормёжкой, туа- летами и пр.) и деавтомобилизацией. Что можно порекомендовать для Полоцка: - уплотнение застройки посредством добавления эффектных зданий; - планировочное освоение рек: добавление променадов, лестниц, набережных, смотровых площадок, обеспечение обозреваемых через реки симпатичных видов; - постройка крупных впечатляющих сооружений. Когда дореволюционные люди хотели поместить в каком-то ключевом месте что-то красивое и заметное, они, как правило, ставили там храм. У большевиков такой возможности не было, и они помещали в ключевых местах всякую дрянь, вроде "брежневок". И хорошо ещё, если не гаражей. И дело было не в бедности выразительных средств в позднесоветскую эпоху (не такие уж бедные были эти средства; к примеру, театр в Гродно смотрится очень хорошо и даже стал симво- лом города). Дело было в непонимании правил строительства хоро- ших городов и в примитивности вкусов у высокого начальства. Подумалось ещё вот что. Лично моя неприязнь к современным пост- ройкам вызвана в основном не тем, что они новые, не покрывшиеся "патиной", не ставшие реликвиями, а в первую очередь тем, что они некачественные: несимпатичные, нестойкие, спроектированные в струе дурацких мод волосатыми татуированными недоумками и либера- стическими недобитками и кое-как слепленные морально разложенными спившимися работягами -- без любви, без "огонька", без страха Господня, лишь бы скорее и дешевле. * * * Два особо крупных и особо эффектных здания в Полоцке, оба в стиле "сталинский ампир": - гостиница "Двина"; - театр. Было бы таких зданий не 2, а 20, Полоцк стал бы туристическим must-ом регионального уровня. С 200 подобными зданиями да при вы- жатии всего из особенностей ландшафта он стал бы туристическим must-ом Европы. В Минске эффектных образчиков сталинского ампира набирается, наверное, лишь штук 70. Беларусь -- страна прокаканных возможностей и в основном унич- тоженных следов истории. * * * Несмотря ни на что, Полоцк всё же немножко превзошёл мои ожида- ния: зная белорусов, я полагал, что он будет провинциально-сове- тистее, задрипаннее.
Полоцк в XVI столетии. Видно, что он состоял из двух частей, разделённых речкой Полотой. Что касается острова, то он в настоящее время не просматривается.
Полоцкий длинный сталинский ампир вокзальной разновидности.
Полоцкая идиллия. На улице Гоголя пожарная девушка объясняет юным поджигателям, за что им хвататься в случае успешного применения спичек.
Так называемый полоцкий купец объясняет так называемым скоморохам, как правильно делать деньги на дураках.
Белорусский ням-ням в забегаловке на рынке. Поближе к народу. А разве кто ценит?! Кстати, обошлось без последствий: это ж не какая-нибудь шаурма.
Гостиница "Двина" - наверное, самое эффектное здание в Полоцке. Провинциальный сталинский ампирчик во всём его пролетарском великолепии.
Полоцк со стороны Двины едва заметен за зеленью. Но мы-то знаем, что он там!
Неподделанная полоцкая старина на задворках.
Старина то ли конца XIX, то ли начала XX века.
Особнячок на улице Франциска Скорины, 5.
Бывшая водонапорная башня конца 1950-х, начала 1960-х, ныне Природно-экологический музей на улице Франциска Скорины. Почему просто не сломали, не знаю. Наверное, случился сбой в ментальности.
Место свершения трудовых подвигов полоцких слуг народа. Тоже сталинский ампир.
Петербургского вида обитель - Богоявленский православный монастырь, XVII-XVIII вв.
Полоцкий домик Петра I, документально не подтверждённый. В Полоцке Пётр собственноручно убил в гневе четырёх монахов-униатов. Документик на этот счёт имеется. Улица Нижне-Покровская, 33.
Как воспринимают себя культурные полочане. Заборная роспись на улице Нижне-Покровской. Вот такими, концептуальными и качественными, хотим видеть заборные рисунки мы, передовые граждане. О содержательной стороне можно спорить до бесконечности.
Бывшая кирха, ныне краеведческий музей. Улица Нижне-Покровская.
Бывший иезуитский коллегиум, ныне Полоцкий университет, зализанный под туристов дальше некуда.
Источник на горе чуть ниже Софийского Собора. Пил там и я, аккурат после собачки. Заодно пустил в народ слух, что эта вода, наверное, происходит из туалета, который имеется при Софийском соборе.
Вот, наконец, и полоцкий Софийский собор. Точнее, его переделка, середины XVIII века. Предыдущая версия, XI века, не выдержала прихода братьев с востока: была разрушена взрывом пороха, когда собор использовался в качестве порохового склада.
Подполье Софийского собора (не криптой же это называть). Некоторые остатки предыдущего варианта постройки.
Наше милое до слёз лаконичное литвинское барокко в полоцком Софийском соборе.
Какие-то намёки на следы остатков росписи первого варианта собора, не раньше XI века.
Застройка Замковой горы. Вообще-то этот особнячок уже достоен (достоин?!) охранной грамоты и дополнительной противопожарной защиты за государственный счёт.
Потешно смотрится свежий памятник князю Всеславу Брячиславичу на фоне ширпотребного новодела. Тому и другому ещё прибавить лет по сто не помешало бы.