Цхалтубо -- курортный городок в 8 километрах к северо-запа- ду от Кутаиси (но ходить туда из Кутаиси пешком проблематично). В окрестностях Цхалтубо имеются пещерные комплексы Сатаплия, Кумистави ("пещера Прометея") и Навенахеви. Цхалтубо -- это, я бы сказал, город-парк с обилием деревьев хвойных и лиственных пород. Но небольшая центральная его часть имеет обычную для грузинских городков застройку. В рельефном отношении Цхалтубо -- слегка холмистый, но в основ- ном ровный, и через него протекает худо-бедная речка. В архитектурном отношении Цхалтубо -- это буйство советской санаторной архитектуры нескольких эпох. Не знаю, какой город в советское время был курортной столицей Грузии -- Батуми, Боржоми или Цхалтубо -- но Цхалтубо определённо блистал. Ходил даже поезд Москва-Цхалтубо -- и останавливался на местном вокзале, выполненном в добротном стиле "сталинский ампир". Могу себе представить, каково тут было обитать, гулять, питать- ся и как бы лечиться за общественный счёт в славное советское время "передовикам производства" и всякой привилегированной сво- лочи. К чёрту водолечение: просто поболтаться здесь -- это УЖЕ было прекрасно и наверняка очень положительно влияло на здоровье. Конечно же, работали танцплощадки, всякие кафе, кинотеатры и пр. Люди смотрели фильмы с Луи де Фюнесом, Пьером Ришаром, Жаном- Полем Бельмондо и т. п., общались, знакомились, размножались... Правда, всё это проходило мимо меня драгоценного. Я даже не знал, что на свете есть такой городок -- Цхалтубо. Нет, может, я и чи- тал или слышал про него когда-то, но в моей памяти он не заяко- рился, поскольку мне в связи с ним ничего не "светило". Грузинам, помнящим брежневское время, когда Грузия купалась в курортных деньжищах и застраивалась двухэтажными особнячками с верандами, есть о чём грустить. Мой местный информатор -- маленький грузин-таксист с обычным кавказским именем Олег -- утверждал, что из 50 прежних санаториев города Цхалтубо теперь работает только один. (Кстати, в ужжжасной авторитарной Белоруссии после 1991 г. не закрылся ни один санаторий: наоборот, они подновлялись, и в них зачастую не вбиться. Правда, иностранные клиенты там -- в основ- ном россияне, привлекаемые дешевизной лечения. И это при том, что, в отличие от Грузии, в Белоруссии нет ни моря, ни гор, ни каньонов, ни пещер, ни древних крепостей, монастырей и храмов, ни своеобразной кухни, ни толп гостеприимных колоритных грузин в национальных одеждах.) Когда ходишь по теперешнему Цхалтубо, начинаешь чуть лучше понимать, почему стали невостребованными и постепенно оказались разрушенными или сами развалились многочисленные великолепные постройки эпохи древности и как уходили империи. Правда, одной из причин заката Цхалтубо наверняка было ещё и истощение местных целебных вод. Основным действенным компонентом в них был радон, так вот теперь содержание его тут стало раз в 10 меньше, чем в радоновых целебных водах... Белоруссии (см. белорусский санаторий "Радон"). Для внутрижелудочного применения теперешнее количество радона в цхалтубских водах приемлемо, а для принятия ванн -- уже не то. Ой, ну и что, что воды истощились?! Прочее великолепие ведь осталось, а что до вод, так их можно было возить цистернами из Боржоми. Как, наверное, можно было спасать санатории: ПРОДАВАТЬ в част- ную собственность комнаты в них иностранцам. У людей были бы по- воды наведываться в Грузию. А, да, у грузин после 1991 года граж- данская война ведь случилась... В общем, неслабо мы все тогда рванули к светлому будущему. Ну, я вот хотя бы получил возмож- ность приехать, наконец, в Цхалтубо. Правда, опоздал я сюда лет этак на 35. Лично мне Цхалтубо всё равно приглянулся, несмотря на свою теперешнюю руинистость, а может, отчасти и благодаря ей. Немного пожить здесь и побродить я бы не отказался.
Цхалтубская "брежневка". Подъезд не закрывается. Приподъездная растительность квёлая. Социальная запущенность в общем. Но видно, что начало было добротным. А потом многим захотелось стать вторыми Швейцариями и т. п.
Цхалтубская речка. При Сталине делать такие перила, наверное, не посмели бы: было бы что-то из литого чугуна, со звёздочками и серпами-молотами.
Санаторий "Сакартвело" ("Грузия"). Сегодня здесь обитают [варвары] беженцы из Южной Осетии. Первый этаж залеплен агитационными плакатами каких-то партий, оставшимися от последних выборов. Мне особенно нравится -- но только своим названием -- партия "Грузинская мечта". Вспоминается стих Маяковского: "Под мокрыми телегами рабочие лежат... тра-та-та... здесь будет город-сад!" Так вот, в Цхалтубо город-сад таки реально был построен. А потом он был просран. Зато "демократии" теперь в Грузии - хоть задавись ею.
Ещё один угробленный цхалтубский санаторий.
Былое великолепие Цхалтубо, оставшееся на вазе в холле павильона "Источник №6".
Кому-то ж всё это мешало.
Цхалтубо всё ещё местами очарователен несмотря на понесённые им потери.
Витязь, добывающий тигровую шкуру. На заднем плане - павильон "Источника №6".
Гостеприимные грузинские собаки. Через секунду они кинутся ко мне знакомиться.
Грузия, какую нам обещали. Такую хочу. С какого-то стенда при пещере Прометея.