Италия -- это солнце, море, горы, руины, архитектура, живопись, скульптура, музыка, античность, христианство, ренессанс, мафия, Цезарь, Марк Аврелий, Челлини, Леонардо, Сфорца, Борджиа, Медичи, Гарибальди, Муссолини, Софи Лорен, Челентано и т. п., и т. п, и т. п. В ландшафтном, историческом, культурном, духовном отноше- ниях Италия -- настолько большая ценность, что может даже переве- сить в этих вещах всю остальную Европу. Если применить органичес- кий образ, то Италия -- это пуп европейской цивилизации. А в середине пупа -- разумеется, вечный город Рим... * * * В Италию надо ездить с пиететом. Её надо ПОСТИГАТЬ. А ещё ею надо ПРОПИТЫВАТЬСЯ. Кто так делали, причём своевременно, из тех потом получались недурственные писатели, художники, политики, авантюристы и пр. * * * Всякий хоть сколько-нибудь культурный итальянец не может не ви- деть себя под настроение звеном в длиннющей блистательной цепочке: продолжателем дела великих предшественников, по крайней мере хра- нителем натворённого ими -- благодетелями человечества и людьми, в значительной степени предопределившими лицо современной цивилиза- ции. В любом итальянце, кем бы они ни был -- таксистом, мафиозо, профессором и т. п. -- хотя бы один ген или по меньшей мере пара- тройка молекул если не от Юлия Цезаря, так от Адриана, Льва X и иже с ними. Итальянец если не происходит от них по прямой линии, то наверняка имеет общих с ними предков и уж точно дышал с детст- ва пылью, в которую попревращались великие итальянцы прошлого. Я как бы тоже дышал пылью Италии, но только чуть-чуть, и мне не сравняться в этом с итальянцами. Не знаю, как это происходит у итальянцев, но, может быть, так: едва закрывает итальянец глаза и отвлекается от текущего, как перед его внутренним взором начинает всё это прорисовываться: сооружения Древнего Рима, средневековые соборы, сокровища ватиканских музеев и т. п. По-моему, итальянцы -- чрезвычайно особенные. Толкнуть на улице итальянца [ушедшего в свои исторические видения] -- это почти как толкнуть, к примеру, Леонардо да Винчи, упаси меня Боже.
Не я. Но я согласен, что лучше хотя бы так, чем совсем без Италии, без Рима. Кстати, заметим, что этот человек явно не умеет с удобством устраиваться на улице: выглядит, как свежевыгнанный женой из дому дурак.
Закусочная на колёсах.
Марк Аврелий на Капитолийском холме. Копия (оригинал - в музее, который на заднем плане).
Квадратный Колизей. Построен при фашистах по мотивам "круглого" Колизея в 1938-1943 гг. для Всемирной выставки в Риме (Esposizione Universale di Roma, EUR). Ещё назывался Дворцом итальянской цивилизации. Облицован мрамором. С сайта www.kulturologia.ru
Построенное при фашистах здание муниципалитета в городе Арборея (бывш. Муссолиния), 1930. Напоминает послевоенный сталинский ампир в Минске в районе Тракторного завода, но лучше качеством. С сайта www.sweetsardinia.it
В архитектурном аспекте Бенито Муссолини со своим фашизмом был неоднозначен. С одной стороны, он инициировал некоторые разруше- ния (в одном только Риме исчезли пятнадцать "неправильных" церк- вей), с другой, благодаря ему появились некоторые сооружения, отнюдь не испортившие Италии, а скорее даже обогатившие её. Со вкусом и культурным уровнем у Бенито был худо-бедно порядок, хотя и не блеск, а мегаломания лишь благоприятствовала размаху, обеспечению запаса прочности и выбору качественных отделочных материалов. Своих действительно дурацких замыслов дуче реализо- вать не успел. Некоторые появившиеся при фашистах знаковые постройки: - "квадратный" Колизей в Риме; - железнодорожный вокзал Остиенсе в Риме; - железнодорожный вокзал в Милане; - город Арборея (Arborea), бывшая Муссолиния, на Сардинии; - и пр. Кстати, из построенного при Гитлере тоже далеко не всё уже сломано. * * * Среди северных итальянцев немало русоволосых. Считается, что это в основном следствие примешивания крови лангобардов. К при- меру, русоволосым был Леонардо да Винчи. Чернявые люди в общем не хуже белявых, но белявых более жалко, потому что их становится всё меньше. И белявые европеистее. Многие итальянцы так похожи на евреев ("средиземноморский расовый тип"), что, скажем, в Белоруссии настолько евреистые типажи ещё поискать. Думаю, антисемитизм потому и недоразвит в современной Италии, что еврея от итальянца визуально отличить невозможно, пока не столкнёшься в субботу в дверях синагоги шнобель к шнобелю. Кстати, к вопросу о генетической укоренённости белорусского антисемитизма: если еврей по виду очень итальянистый... эээ.... евреистый, то я испытываю инстинктивную неприязнь, а если он принадлежит к центральноевропейскому расовому типу, я реагирую много спокойнее. Полагаю, это реакция не столько на еврея даже, сколько на чуждый расовый тип, а собственно еврей здесь почти ни при чём. Реакция не настолько сильная, чтобы тут же бить по инородной физиономии, но и не на краю сознания. Это я всего лишь исследую, как ОНО во мне проявляется. Это не наследственная бо- лезнь, а просто наследство, причём довольно типичное. И оно у меня под надёжным контролем сознания, вроде. Всякие такие вещи -- вполне человеческие, очень человеческие. Надо относиться к ним спокойно и с пониманием, и тогда они никому не мешают, включая меня самого. Расовая неприязнь -- не отклонение от нормы, а эволюционно отшлифованная норма, значимая для выживания, иначе бы она не развилась. Считать расовую неприязнь рудиментом нет основания, так как она помогает сохранять границы между этносами и расовое многообразие человечества. А люди ещё не настолько понимают значение того и другого, чтобы можно было легко с такими вещами расстаться. Руководствоваться в своём поведении расовой неприяз- нью -- это зачастую неправильно, но, с другой стороны, порицать её, отрекаться от неё, подавлять её в себе -- это поверхностно, противоестественно и глупо. Всё хорошо, что уместно и в меру. Потом, есть ещё такая вещь, как привычка. Если привыкаешь к виду инорасовых организмов, тревожное реагирование на них проходит. Кстати, групповые неприязни (не только расово-этнические) не характерны для людей успешных и занятых приятным делом. Такие неприязни обостряются у тех, у кого что-то сильно не ладится. Потому что, во-первых, больше привлекает объяснение, переклады- вающее вину на других, а во-вторых, возникает физиологическая потребность в разрядке внутреннего напряжения посредством агрессивных выходок (хотя бы словесных). * * * Об антисемитизме и вообще. После прочтения пары-тройки зажига- тельных книжек от Григория Климова очень трудно удержатся от становления на путь борьбы с международным еврейством, хотя бы словесной. Но если не поддаться первому праведному порыву и ещё понаблюдать-подумать хотя бы лет десять, то, возможно, придёшь к выводу, что Григорий Климов подходит к своему любимому предмету односторонне и что евреи на самом деле никакие не особо вредные бяки, а всего лишь немного отличный от русского народ, который отнюдь не обязан быть таким же, как твой, и который выглядит нелепым лишь потому, что ты смотришь на него с позиции своего народа, а не с еврейский или нейтральной. Если обуздать чувство ЖИВОТНОЙ неприязни и начать рассуждать спокойно, приходишь к следующим выводам: 1) неодинаковость этносов -- это по большому счёту благо, и надо это благо беречь; 2) евреи не более особенные, чем многие другие этносы; 3) умеренное взаимное дистанцирование этносов способствует их сохранению; 4) дистанцироваться от евреев надо "на общих основаниях", а не как-то по-особенному. Есть люди с повышенной инстинктивной наклонностью к "фагоцито- зу" (к активности в качестве социальных "фагоцитов" -- выискива- телей и вытеснителей чужих -- см. "Исповедь еврея" Александра Мелихова). Если у них при этом хватает ума, то указанная их на- клонность не мешает жить ни им, ни тем, против кого она направле- на, а по большому счёту даже помогает жить и тем, и другим, поскольку служит защите ценной природной данности -- этносов. Чёткие антропологические и культурные границы бывают только между этносами, которые не соприкасаются между собой или же едва вступили в соприкосновение. Если же контакт продолжается некото- рое время, то границы неизбежно и необратимо размываются. Этнос как цельность -- это абстракция. На самом деле то, что называют этносом, есть смесь не вполне слившихся между собой прежних больших смешений, текущих пограничных взаимодействий, новых территориальных дифференциаций, разнообразных случайных вкраплений, а вдобавок мутаций. Человечество -- это не набор от- чётливо различаемых этносов, а культурно-генетический континуум. Как ни странно, этот плохо размешанный человеческий винегрет худо-бедно разделяется на не совсем одинаковые солидарные общности, и в каждой общности есть особи, настроенные это разделение и эту неодинаковость защищать. Есть ли польза в сохранении неодинаковости этносов, если та отличается так или иначе от неодинаковости, какая была, скажем, 500 лет назад и ещё более отличается от бывшей 1000 лет назад и т. д.? Если смотреть исторически, то мы имеем не просто этничес- кое многообразие, а многообразие МЕНЯЮЩЕЕСЯ. Ну, можно говорить, что лучше хотя бы меняющееся многообразие, чем никакого. Остано- вить изменения практически невозможно, но тормозить их мягкими, но действенными средствами можно вполне. Люди, живущие рядом, -- всегда в той или иной степени конкурен- ты друг другу, в той или иной степени друг другу мешают, хотя при этом могут иметь и какие-то взаимные выгоды. Чтобы меньше мешать друг другу, надо не обострять, а смягчать столкновения интересов. Чем люди умнее и чем здоровее психикой, тем мягче у них столкно- вения. Если представители какого-то этноса начинают заниматься экспансией с этнической подоплёкой , надо реагировать не на этнос в целом, а на этих представителей, иначе у них лишь возрастёт количество союзников в пределах их этноса. В отношении евреев довольно удобно проводить границу между "мы" и "они" и далее считать, что "они" в основном подсиживают и под- личают, а не только раздражают своей не совсем похожестью на "нас". Евреи -- традиционные основные "они" для многих народов в Европе, Северной Африке и на Ближнем Востоке. Для многих, но не для всех. Скажем, для греков основные "они" -- это турки и болгары; для болгар -- греки, турки, цыгане и сербы; для турок -- греки, болгары, армяне и курды; для сербов -- хорваты, албанцы и болгары, тогда как евреи в качестве мешающих посторонних для рассматриваемых балканских наций отступают на второй план и оказываются иногда союзниками и чуть ли не братьями (по оружию). * * * К концу 1960-х итальянцы уже не воспринимались в СССР как не- давние противники в большой войне. Присутствие итальянских войск на советско-германском фронте стало как бы случайным эпизодом, который не акцентировался, не показывался в кино и литературе, поэтому советская молодёжь ОТКРЫВАЛА для себя, что, оказывается, против дедов воевали и итальянцы. Причина официальной снисходи- тельности к итальянцам была частью в широте славянской души, ра- зумеется, частью в том, что от итальянцев русским действительно было мало плохого и много хорошего, но главным образом в том, что с Италией Советский Союз в 1960-х успешно налаживал экономическое сотрудничество (но изподтишка подкармливал тамошнюю компартию). К примеру, советский легковой автомобиль "Жигули" (ВАЗ-2101) был разработан при участии итальянцев на основе итальянского же "Fiat 124" (этого, кстати, тоже не афишировали). Через Италию, как и через Финляндию, Советский Союз разрывал враждебный фронт капита- листических государств. Показателем особого отношения СССР к Италии явилось и создание в то время нескольких советско-италь- янских фильмов: "Красная палатка" (1969), "Невероятные приключе- ния итальянцев в России" (1973). История русско-итальянских отношений отнюдь не располагает к культивированию враждебного отношения итальянцев к русским, а располагает, наоборот, к отношениям дружеским. Вдобавок солдаты из итальянцев так или иначе неважные (во всяком случае когда их посылают завоёвывать чужую страну), поэтому военное сотрудничест- во с Италией против СССР, наверное, интересовало американцев и англичан не сильно, из-за чего они в своих военных приготовлениях сделали упор не на итальянцев, а на немцев и турок. * * * Путешествие поездом по Италии -- для лентяев зачастую напряг ещё тот. Купить билет через интернет -- проблема: сайт trenitalia.com шибко навороченный, слишком много хочет о тебе узнать, а вдобавок вместо того, чтобы просто и точно сказать, чего он ещё не узнал, но надеется, он настырно требует: ВВЕДИ ДАННЫЕ! Да какие, чёрт тебя подери?! Я бы ввёл, чтобы ты зада- вился, так ведь не знаю, чего. После 3-й попытки я бросил это дурацкое занятие: мне для разгадывания хватает с избытком всяких таких "ребусов" и по работе, причём мне за них хотя бы платят. Забавно, что в автоматической кассе на вокзале билеты продаю- тся без всех этих дурацких вопросов -- и ничего. Но там другие сложности. Надо сначала изучить заскоки местной техники. Скажем, если недостаточно быстро всаживаешь электронную карту Visa в щель аппарата, то он чего-то недовольно вякает о своём, но точно не "всаживай резче" (об этом надо догадываться самому). Если покупаешь билеты на вокзале в кассе у живого кассира, то переплачиваешь, а сколько за что -- не известно. Мне поездка из Равенны в Болонью для 4-х человек обошлась таким образом аж на 10 евро дороже, чем значилось в моей раскладке, и больше я с живыми кассирами не связывался, чтобы ненароком не убить их из-за денег. Номер пути, с которого будет отправляться поезд, может появить- ся на табло всего лишь за 5 минут до отхода оного, и ты должен держаться наготове, чтобы вовремя рвануть вперёд и успеть занять не самые худшие места в вагоне. Но перед посадкой в поезд надо не забыть завалидировать билет в специальном малоприметнном аппарате, а он тоже капризный: надо как-то по-особому засовывать билет, иначе аппарат бастует. Правильно завалидированный билет действует в течение нескольких часов (вроде, 4-х), так что можно выйти на какой-нибудь пригля- нувшейся станции, осмотреться, сесть в следующий поезд и там дрожать в ожидании контролёра (вдруг ты чего-то напутал). Если в билете указаны вагон и место, то валидировать билет, оказывается, не требуется. Такое случается, по-видимому, при пользовании поездами дальнего следования. В Болонье при поездке из неё в Венецию (не так уж далеко!) мне довелось метаться по платформе и выше по всяким этажам в поисках проклятого валида- тора за несколько минут до отправления. В конце концов я набро- сился на местных сотрудников, и они признались, что валидировать такие, как у меня, билеты НЕ НАДО. Когда я ворвался в вагон и усадил своё семейство, пришла дама сгонять меня с места. Я спро- сил её, по чём видно, что место её? Она ткнула пальцем в билете туда, где были пропечатаны номера места и вагона блеклым мелким шрифтиком. Натасканный во всяких железнодорожных "засадах", я мигом сообразил, почему билеты не нуждаются в валидации. Кстати, Аллах таки бдел в тот день по моему поводу, и оказалось, что я с первой попытки забился в ПРАВИЛЬНЫЙ вагон и что даже одно из занятых моим семейством сидений было самым тем, что нужно. Вот так-то, неверные грешники! Ritardo -- значит "опоздание". На вокзальных табло оно сокраща- ется до "RIT". На вокзалах Италии вы будете видеть это "RIT" нес- колько частовато. Однажды поезд, на который я целился (по номеру поезда, а не по времени отправления!), дозадерживался (в несколь- ко приёмов) настолько, что должен был появиться даже позже следу- ющего поезда такого же "формата", поэтому я на следующем и уехал. Когда покупаешь в автоматической кассе билеты, ты указываешь кон- кретный поезд (и это дезориентирует), но в билете его номер не проставляется, из-за чего можно, как я понимаю, ехать раньше или позже, лишь бы в ту же сторону за ту же цену -- и чтоб не забыть провалидировать перед посадкой. Предполагаю, что 4 часа действия билета, который без указания вагона и места, отсчитываются не от времени его продажи, а от времени его валидации. И за эти 4 часа, думаю, надо успеть сесть в поезд, а не доехать до конечного пункта. А может, и доехать: от итальянцев ожидать надо мало ли чего. Платформа, с которой отправляется поезд, может быть у чёрта на куличках. Скажем, в Болонье поезда отправляются аж с 3-х уровней ("этажей"). Чем дешевле билет, тем, конечно, хуже условия поездки: больше времени в пути и, возможно, с пересадками. Пересадка -- по-италь- янски "cambio". Если время на cambio составляет менее 20 минут (оно высвечивается а автомате по продаже билета), то лучше, мо- жет, не рисковать, если нужные вам поезда не ходят один за одним. Привыкнуть ко всяким таким шероховатостям, конечно же, дело не сложное, но не тогда, когда меняешь страну за страной, едва успе- вая восстанавливать в своей изношенной памяти основные разговор- ные фразы местных наречий. Да, знаю: надо всего лишь больше ездить -- и по возможности за чужой счёт. * * * Итальянская оригинальная достопримечательность trulli (ед. чис- ло: trullo) -- жилые домики из камней, сложенные "сухой кладкой", то есть, держащиеся не сцепительной силой цемента или хотя бы глины, а только трения и честного слова. И у этих домиков таким манером сложены не только стены, но и конусообразные крыши (кста- ти, отдельная над каждой комнатой), что и вовсе жуть. Trulli встречаются на юге Италии. Заповедником этих trulli яв- ляется поселение Alberobello возле города Бари. Туристы туда ло- мят. Наверное, trulli выстраивались заново после каждого неболь- шого землетрясения, если кто-то оставался в живых, а в наше бла- годатное время владельцы этих странных построек, чтобы избавить- ся от части забот, наверное, как минимум, поскрепляли камни неза- метно клеем. Я бы так тоже сделал. На фотографиях стены домиков выглядят, как подштукатуренные, поэтому, я полагаю, что от времён сухой кладки остались только форма домиков и основной материал. * * * О глубинном родстве русского и итальянского народов. Лингвисти- ческие свидетельства: due -- два; tre -- три; sei -- шесть; sette -- семь; dieci -- десять; madre -- мать naso -- нос saliva -- слюна secco -- сухой sole -- солнце succo -- сок; suonare -- (читается "звонарэ") звучать (сравним: звонить); vento -- ветер и т. д. Однако: maresciallo -- (в применении к итальянским вооружённым силам) не маршал, а фельдфебель rastrellamento -- не расстрел, а всего лишь прочёсывание, облава Итальянский язык -- это божественно: Divieto di accesso -- Вход запрещён Vietato bere e mangiare -- Запрещено пить и есть (надпись в автобусе) Piccoli traslochi -- Мелкие перевозки (надпись на минивэне)