Александр Бурьяк

Харуки Мураками как писатель, особо хорошо ложащийся на психику постмодернутых дураков

bouriac@yahoo.com Ещё критические портреты На главную страницу
Харуки Мураками
Харуки Мураками
Харуки Мураками (1949) -- модный долбонутый японский писатель для особо абсурдизированных интеллигентов. Может, он изначально был и не долбонутый, а только хитрозадый, косивший под долбонуто- го, чтобы нравиться дегенератам, но если долго вживаться в роль долбонутого, то наверняка долбонёшься по-настоящему. Уточним, что "долбонутый" -- это термин народной психиатрии, означающий любое явное устойчивое нарушение психики, делающее поведение индивида и его суждения довольно неадекватными и опасными для окружающих. Говорить о человеке "долбонутый" -- это очень невежливо и рис- кованно, поэтому допустимо только в крайних, серьёзных случаях, имеющих большую общественную значимость. Но случай Мураками -- как раз из таких. Бывает, какой-то писатель не нравится: к примеру, пишет слиш- ком занудливо или на темы, которые тебе не интересны. А то ма- нерничает. Или корчит из себя того, кем на самом деле не явля- ется. Или пропагандонит за деньги, но имитирует объективность. Или просто не особо умён. Назвать такого долбонутым не тянет. В крайнем случае обзовёшь его бездарью, закультуренным дурачком с претензиями или нечестным человеком. Мураками же -- индивид с болезнью мышления. Причём наверняка болезнью заразной, иначе трудно объяснить неимоверную популярность этого автора чего-то там. Назвать его болезнь абсурдизмом -- слишком неопределённый диагноз. Не более определённый, чем характеристика "долбону- тость". Если уточнять, это будет выглядеть, наверное, так: поли- тически индифферентное чисто паразитическое гладкое культурнень- кое трепание о разном понемногу, позволяющее воспринимать себя тонким интеллектуалом и недюжинным эстетом, хотя на самом деле ты всего лишь никчемушник и отниматель времени, и тебя надо пинками гнать из любого реального дела, потому что у тебя фундаментально нарушен механизм целеполагания, в голове у тебя не столько знания, сколько информационный мусор, и ты не сможешь выжать из себя ничего толкового для сколько-нибудь сложной практики, даже если очень захочешь. Ты -- ошибка воспитания, интеллектуальный инвалид и отрава для общества. * * * Покритиковать писателя, почитав его, сможет почти каждый. А вот чтобы сделать то же самое, не почитав, -- это уже требует хорошей методологической подготовки, вышесреднего общего развития и боль- шого напряжения мозгов. Чтобы не повторить чужую критику, а вы- дать именно СВОЮ, пусть и опирающуюся местами на чьи-то мнения (а где обходятся без этого?!). Нет, проще бывает, конечно же, всё- таки почитать, но ведь не хочется оказывать ещё и эту честь авто- ру, который раздражает, ещё даже не будучи читанным. Далее, ВСЕГО у него ты не осилишь так или иначе, то есть, ты так или иначе не избавишься от риска собственной неправоты в отношении непрочитан- ного. А касательно прочитанного тобой у неприятного тебе человеч- ка его поклонники всё равно будут говорить, что ты понял отдель- ные слова, но не смысл текста как целого. * * * Особо популярное -- не всегда простенькое, ущербное. Скажем "Код да Винчи" Дэна Брауна -- вещь, пользующаяся весьма большим спросом, но написана она хорошо. Кстати, я читал её даже два ра- за (ну, не подряд): сначала на английском языке, потом для вер- ности (и для удовольствия) на французском. А вдобавок ещё кино по этой книжке смотрел несколько раз. По сюжету и по стилю мы имеем тут дело с произведением обкатанного классического типа, хорошо стыкующегося с консервативным скептично-рациональным менталитетом типа моего. * * * Мураками -- это феномен общества почти всеобщего изобилия. Об- щества, в котором можно быть бездельником и абсурдистом и при этом неплохо жить, потому что благ вокруг так или иначе избыток и их не экономят, а наоборот, где-то даже разбрасывают. Мураками -- из тех, кто пристроились ловить разбрасываемое. * * * С сайта otzovik.com, некая Жучара, а на самом деле, наверное, хорошая девочка с собачкой (04.02.2013): "То, что книжка -- бред, понимаешь не сразу... Мне рекомендова- ли Мураками как некого 'гения современности'. В прошлом году при- обрела книгу 'Страна чудес без тормозов' и прочла ее на одном ды- хании, с удовольствием. Сюжет был необычный, интригующий, мисти- чески-фантастический и немного философский. Портило впечатление обилие американских песен, фильмов, актеров описанных в книге... не Япония, а Дикий Запад. Герой постоянно их вспоминает, нудные списки 'классики американского рока' попадаются абсолютно по всей длине книги. Сэндвичи, сэндвичи, сэндвичи и кофе... Я люблю сэнд- вичи и кофе, но не до такой же степени чтобы читать 8 раз за вре- мя прочтения книги, сколько и каких именно сэндвичей слопал пер- сонаж! Со всем этим я смирилась, думала, что это некая 'изюминка' именно в этой книге. Но нет, принялась читать вторую: 'Дэнс, Дэнс, Дэнс'... и тут то же самое... реки кофе, горы сэндвичей, списки песен и фильмов. Опять полушизоид-герой, общающийся с человеком-овцой. Теперь мне кажется, что книжка не философская, скорее у автора расстройство психики, и во всех своих героях он описывает свои галлюцинации..." Нет, я просто млею иногда от народной (= непрофессиональной) критики. Оттуда же, некая Xeny (11.11.2013): "Берясь за прочтение японского автора, надеешься погрузится в мир востока, приоткрыть занавесу тайны, которой японцы так старательно оберегают свой самобытный мир от вторжения западной цивилизации. Но как только берешься за книги этого автора, сразу же постигает разочарование. Японского в книги очень мало. Все - настроение, стиль, культура, пропитаны американским духом. Теперь я поняла почему на родине автора не слишком почитают люди в возрасте и обожает молодежь. Писатель сам восхищается творчеством Сэлинджера. Те, кто читал над 'Пропастью во ржи', могут провести некие параллели в творчестве обоих писателей. Тем не менее он очень популярен в России. Его самобытность и непохожесть сделали свое дело - он стал модным и популярным. Вот только японского в творчестве, кроме тщательного описания кухни страны восходящего солнца, ничего нет. Сам автор увлекается джазом и западной куль- турой. Сначала я увлеклась Мураками, погрузилась в его творчест- во, пока в голове все не смешалось. Меня стал мучить вопрос, что автор хочет сказать тем или иным произведением, в чем смысл, что он пытается в такой форме донести до читателя? В книгах много мистики, непонятного. Я так и не разобралась что к чему. Поваль- ное восхищение тревожило. В некоторых произведениях, наверное, в большинстве из них явный перебор с сексом. Причем одиночным и зацикленном, не на самом процессе, а именно на половом члене. Мне эта философия не подвластна. Зачем об этом писать романы не понимаю. А зачем их читать тем более. Некоторые вещи нравились, но эта зацикленность на детородном органе оставляла осадок и портила все впечатление. Мне по душе его небольшие рассказы. То, как он умеет обрисовать атмосферу. Начинаешь ждать чего-то осо- бенного - но ничего так и не происходит, произведение заканчива- ется. Я испытываю разочарование. Но почему-то снова берусь за новую книгу. Что-то в ней есть, какая-то притягательность, проанализировать которую я не могу. Может это и есть то японское, разглядеть которое мне не удалось с первого раза. Может читать нужно между строк. Не могу причислить автора к любимым писателям, не могу восхитится его гениальностью. Но он все таки один из самых читаемых мной. Думаю у него столько загадок, что мне еще разгадывать и разгадывать их. Рекомендую вам присоединиться." Там же, некая дама без псевдонима даже (17.10.2014): "Когда этот писатель был ещё достаточно модным, решила познако- миться с его, так сказать, творчеством. И ещё раз убедилась в том, что в литературе всё то, что 'модно'- чрезвычайно низкого качества. Бесконечные перечисления всего того, что выпил, съел автор, - эти записи были бы полезны для его врача-диетолога - изо дня в день ведёт дневник съеденного и выпитого с упоминанием на- званий продуктов и их производителей. Далее - такие же простран- ные, по нескольку страниц, перечисления того, что он слушает, какие музыкальные записи. Одним словом, это дневник. Дневник человека, жизнь которого абсолютно пуста и никчёмна, и которому только и остаётся, что есть, пить и слушать музыкальные записи. Затем автор куда-то едет и что-то там находит связанное с овцами - невообразимый бред. Это не психическое отклонение, и не мистика, и не фэнтези, а просто 'высосано из пальца', надумано, писателю нечего сказать другим людям, до того у него пустая жизнь, бедная на события, он силится выдавить из себя хоть-что, чем бы привлечь читателей, и выходит такая скучная, нудная, пустая и утомительная мура." Там же, Ал-я (06.06.2013): "Посредине произведений автор начинает затягивать сюжет, повто- ряется, опять посещает кафе, в общем - литературная поденщина, никакие концовки. Очень сложно назвать Мураками гением. Скажем - чуть выше среднего уровня. Самое интересное - это фон, на котором развиваются события, плюс сноски-пояснения. Автор блестяще начи- нает произведения, ярко пишет, но где-то посреди понимаешь, что автор устал, ему нужно набрать необходимое количество знаков и ради этого он затягивает сюжет. Читаешь дальше уже просто потому, что хочется узнать чем закончится сюжет. Концовки - никакие. Ска- зать что даром потрачено время - не скажешь, т. к. японский фон, названия станций-блюд-имен, японский менталитет - действительно интересно и познавательно." Там же, O.K., 25.12.2016: "Только дитя сытой западной цивилизации могло написать подобную книгу, и только сытая западная цивилизация может ею восхищаться. Я не критик и не историк литературы, и наверняка у термина 'декаданс' есть своё неведомое мне значение, но я ввожу его для себя применительно к этой книге и ей подобным ('Над пропастью во ржи', например). Это обязательно книги от первого лица (у гени- ального автора даже не хватило ума придумать героя). Это обяза- тельно человек среднего класса (побогаче или победнее - смысл в том, что человеку гарантированно удовлетворение минимальных потребностей, и он лишён необходимости бороться хоть за что бы то ни было). Уже имеющий всё необходимое, человек просто не знает, что ещё желать и чем заниматься. Ничего не желая и ничем не занимаясь, он начинает разбрасываться и при этом философствовать. Он в деталях вспоминает людей и события из своей пустой жизни, пытаясь увидеть хоть в чём-то хоть какой-то смысл. И, конечно, находит его, ведь он признанный гений мировой литературы! Единст- венная же идея, которую вижу я, это то, как человек измельчал и опустился. От нечего делать одни кончают с собой, другие рвут с миром и уходят в себя, третьи коротают жизнь с единственных жела- нием: захотеть хоть что-то. Мудрость гласит: отсутствие информа- ции - тоже информация. Но стоит ли искать смысл в отсутствии оного? Нет, ну, правда, о чём книга? О повальном беспричинном суициде (который даже не особо осуждается, а преподносится автором как вполне допустимый выбор, а смерть - естественная часть жизни, вполне заслуживающая того, чтобы не желать её отдалить). Может быть, где-то в книге затесалась жизнеутверждающая основа? Ну, в том, что все друзья героя выбрали смерть, а он жизнь? Ну, так он сам не понимает, ни почему сделал этот выбор, ни что с этой жизнью, собственно, делать. И хотя он говорит, что дело в его ответственности перед живыми, но я прежде всего вижу просто привычку к жизни. Как привычка к чистоте, которую ему когда-то привил сосед. Чему учит книга? (...) Нет, серьёзно, что-то неладно с разумом западной цивилизации. Восхищать книгой, которая пропагандирует суицид, и героем, который не способен действовать, а только философствовать (и трахать, всё, что движется). И это не юный автор, прогремевший сейчас, а завтра о нём могут и не вспомнить. Это признанный классик, проверенный временем." * * * С сайта fantlab.ru, о книге "Норвежский лес": Ginger, 16.01.2009: "Первая прочитанная мной книга Харуки Мураками сделала меня ханжой. В это трудно поверить, ибо мне обычно очень нравятся эро- тические сцены в литературе (больше, чем в кино), но перенасыщен- ный подробностями, да и вообще сексом и мастурбациями текст отвратил меня от этой темы, по крайней мере, на время. (...) В общем, к концу книги от переизбытка сексуальных сцен меня стало подташнивать. На книгу приходится несколько смертей взрослых людей от страш- ных болезней, две психически ненормальные женщины, одна история о лесбийской страсти и четыре самоубийства. Плюс к этому, повто- рюсь, куча секса - случайного и не очень. Справедливости ради отмечу, что по сюжету все не так однозначно, просто автор переиграл с подробностями и они в какой-то момент начали превалировать над сутью. При всем этом кинуть 'Норвежский лес' в угол, спрятать среди многочисленных томов на самой нижней полке книжного шкафа и закрыть дверцы - нельзя, оторваться от книги - невозможно. Факт. Текст очень хорош, история не слишком запутана, но интересна, главный герой привлекателен и даже притягателен (такой положи- тельный, аж противно; говорит медленно и умно - нам бы так в 19!; девушек при всем вышеописанном старается не обижать, умеет с ними дружить, пишет трогательные письма, ну и т. д.). К слову, любовь нормального с ненормальной описана уже много раз (я, например, вспомнила 'Черный обелиск' Ремарка), но все равно - неплохо. Не шедевр и не классика, конечно, но прочитать стоит. Правда, нужно выбирать настроение и эмоциональное состоя- ние. Мне и без книги было, признаться, плоховато, а уж читая, так и хотелось полежать в каком-нибудь тихом заведении с мягкими стенами, режимом и странноватой соседкой, отгоняя мысли о суициде." Acce13ro, 19.07.2012: "Помню как пестрели полки от книг Х. Мураками, и, естественно, стало мне интересно насколько оправданно сей автор занимает сто- лько торгового пространства. Если бы мне довелось пообщаться с ним лично (неважно при помощи переводчика, или еще как) то я бы в первую очередь спросил, что он этим хотел сказать? Зачем он это написал? Я знаю что многие писатели составляют своеобразные био- графические истории, пусть искажая где-то реальную составляющую, но все же. Так вот вроде бы этот роман таким и является, но это я так предполагаю, пытаясь объяснить-оправдать его нелитературность что-ли. И надо еще сказать для начала, что общались бы мы с ним далеко не на трезвую голову, и сказал бы я ему - 'пей! ибо твой главный герой романа делает это по ходу всей книги...' И это так и есть! я реально думал, что тот самолет на который он садится увезет его в какую-нибудь элитную лечебницу специализирующуюся на всякого рода зависимостях. Ну да ладно, пьет и пусть себе пьет, но почему он такой безобразно унылый, скромный, да и вообще крайне мне неприятный (да я думаю не только мне!)? У таких людей обычно в друзьях те, кто неимоверно кипит от внутренней энергии, офигевая от собственной офигенности, ну и т.д. Так собственно и было по книге. Но поймите меня правильно, я не навязываю свое негативное отношение к этому персонажу, и к подобным людям, я просто объясняю одну из причин по которой я не люблю этот роман. И вот дальше я бы спросил у товарища Мураками: 'Товарищ Мураками, почему в твоих сюжетах большинство женщин какие-то фриковые? почему они не могут быть просто людьми? почему при знакомстве чтобы произвести впечатление на человека они начинают рассказы- вать про свои критические дни например? (это уже из другого романа), или почему они страдают либо от меланхолии, или от переизбытка энергии?' И я еще раз подчеркиваю, что это лично мое мнение, и если кому-то нравиться общаться через книгу (или в реальной жизни) с подобными персонажами то это ваше дело! Но у меня они вызывают спазмы... Так вот, когда бы товарищ Мураками оставил меня наедине с самим собой, я бы спросил у себя: 'А что мне вообще дало это произведение?' Однозначно могу сказать, что только эмоции. Смысловой составляющей там я не узрел, задуматься там по большому счету не о чем. Ну была рассказана грустная (да пожалуй даже меланхоличная) история, люди там умирали так и не совладав с самим собой, любовь там была вроде бы, какие-то не взаимные чувства... Но вяло все это! не увлекательно совершен- но!!! Но для тех кто любит японский антураж, то пожалуй подойдет, для тех кто получает экстаз от описания поедания огурцов с соевым соусом и т. д., то вообще самое оно. Но не по мне! Я догадываюсь, что этот роман отлично подходит для тех у кого наблюдается детско-юношеский максимализм, либо для грустных домохозяек, либо еще для кого-нить, но главное чтобы не навредил. Но как по мне, так это просто пустота." * * * С сайта fantlab.ru, о книге "Слушай песню ветра": Nekrasov, 02.05.2012: "Долго думал, что же не так. И вот, наконец, сформулировал пе- речень претензий к Мураками-сан: 1) Он очень американский. Американская культура звучит во всех его книгах. Что я имею в виду? Бесконечные упоминания различных музыкальных групп, известных и не очень писателей, и прочее. Все понимаю, человеку нравится джаз. Ничего не имею против. Но зачем постоянно вставлять это во все свои книги? 2) Продолжая тему американщины, вот что хотел сказать. Поскольку одно другим вытесняется, как следствие напрочь отсутствует японская эстетика. Зачем мне читать японского писателя, который пишет об Америке? Я лучше почитаю американского. Тот напишет честнее и ярче. 3) Секс. Его очень много. Даже не самого описания процесса, а внимания половым органам. Это неприятно читать. Я могу понять и принять, это у каких-нибудь контркультурных писателей, (Того же Паланика или однофамильца Рю). Но здесь это, как правило, не к месту. 4) Пиво. Главные герои постоянно его пьют. Я, конечно, все понимаю, пиши о том, что знаешь и все такое. Но. Сколько же можно про одно и то же? Что еще? Этот роман очень скучный, в нем практически ничего не происходит. Герои пьют и разговаривают о гениталиях. Да и язык довольно примитивный. Хотя тут я допускаю, что это огрехи пере- вода." * * * Я считаю, что тяготение к писателю Мураками сильно коррелирует с состоянием кожного и волосяного покрова: на коже почти непре- менно должны быть татуировки и пирсинг, а с волоснёй должна быть какая-то модная отклонённость от разумного минимализма (щетинка, фигуристая бородёнка, женская причёсочка -- у мужчины, мужская -- у женщины и т. д.). * * * Потешаться над фамилиями -- занятие не для взрослых, но иногда оно захватывает и их. А с Мураками ещё та проблема, что его имя- фамилия при случае могут выскочить из неэрудитнутой головы эле- ментарно. И что потом делать, если вдруг надо будет их срочно упомянуть?! Так вот, чтоб они скорее возвращались обратно: мнемо- ника к его фамилии -- разговорное словечко "мура", а к имени -- наверное, "хрюки". Ещё есть неплохой цельный вариант: херюки мой руками. Правда возникает вдобавок проблема, как запомнить мнемонику. * * * У Мураками: "Если же вам требуются искусство и литература, то вы должны почитать греков. Ведь для того, чтобы родилось истинное искусст- во, совершенно необходим рабовладельческий строй. У древних гре- ков рабы возделывали поля, готовили пищу и гребли на галерах - в то время как горожане предавались стихосложению и упражнениям в математике под средиземноморским солнцем. И это было искусство. А какой текст может написать человек, посреди ночи роющийся в холодильнике на спящей кухне? Только вот такой и может. Это я о себе." То есть, Мураками, можно сказать, признавал, что пишет какую-то ерунду, но оправдывался тем, что у него нет рабов и средиземно- морского солнца, а холодильник действует как отвлекающий фактор. Ну, кому что. * * * Ходящие по интернету "25 цитат Харуки Мураками" (наверное, надо считать, что это -- самое-самое у данного писателя): "Мир без любви - все равно что ветер за окном. Ни потрогать его, ни вдохнуть. Раньше я думал, люди взрослеют год от года, постепенно так... А оказалось - нет. Человек взрослеет мгновенно. На свете не бывает ошибочных мнений. Бывают мнения, которые не совпадают с нашими, вот и все. Чем старше человек, тем больше в его жизни того, чего уже не исправить. Все, что в нас исчезает - даже если оно исчезает навеки, - оставляет после себя дыры, которые не зарастут никогда. Обнимая друг друга, мы делимся своими страхами. Если каждый будет верить, что все кончится хорошо, в мире станет нечего бояться. Как ни старайся, когда больно - болит. Нужно выплескивать чувства наружу. Хуже, если перестать это делать. Иначе они будут накапливаться и затвердевать внутри. А потом - умирать. Я не люблю одиночество. Просто не завожу лишних знакомств. Чтобы в людях лишний раз не разочаровываться. Видимо, сердце прячется в твердой скорлупе и расколоть ее дано немногим. Может, поэтому у меня толком не получается любить. Быть честным друг к другу и хотеть помочь - вот главное. Любая пустота обязательно чем-нибудь заполняется. Человеку даруется надежда, и он использует ее как топливо, чтобы жить дальше. Без надежды никакое 'дальше' невозможно. Вся наша реальность состоит из бесконечной борьбы между тем, что действительно было, и тем, что не хочется вспоминать. Нет таких секретов, что не вырываются из сердца наружу. Самое важное - не то большое, до чего додумались другие, но то маленькое, к чему пришел ты сам. Что такое одиночество? Оно похоже на чувство, которое накрывает тебя, когда в дождливый вечер стоишь возле устья большой реки и долго-долго смотришь, как огромные потоки воды вливаются в море. Память согревает человека изнутри. И в то же время рвет его на части. Когда долго смотришь на море, начинаешь скучать по людям, а когда долго смотришь на людей - по морю. Если глядеть издалека, что угодно кажется красивым. Часто случается, что именно с пустяка начинаются самые важные в мире вещи. Двигаться с высокой эффективностью в неверном направлении еще хуже, чем вообще никуда не двигаться. Когда тебе не с кем поделиться одинокими мыслями, мысли начина- ют делить тебя между собой. Если все будет так, как тебе хочется, то жить станет неинтерес- но." Всё это либо банальности, либо муть, либо чушь и абсурдистская игра словами, имитация глубокомыслия. И всё -- на уровне прибли- зительно 16-летних замороченных киндеров из интеллигентских семе- ек. Лучше бы эти киндеры читали каких-нибудь "Похитителей бриль- янтов" Луи Буссенара. ................................................................. .................................................................

Возврат на главную страницу            Александр Бурьяк / Харуки Мураками как писатель, особо хорошо ложащийся на психику постмодернутых дураков