Александр Бурьяк

Александр Бурьяк

Критические портреты


Critical Portrays
Обновлено: 11.02.2024 Другие произведения e-mail: bouriac@yahoo.com Критикам критика 


Предисловие

  Основная причина появления "Критических портретов" отнюдь не
аморальная: она состоит главным образом во вдумчивом чтении.
Осиливая какую-нибудь книгу, заслуживающую внимания, я старался
не подавлять шевеления собственных мыслей по её поводу -- в
надежде, что хоть что-нибудь существенное получится и у меня. Мне
представляется, что если никакие новые мысли от чтения книги не
зашевелились, то время на неё было потрачено зря. Разумеется, это
сказано вовсе не к тому, что каждый читатель обязан пробовать
что-то строчить. Даже наоборот: если можешь не писать -- не пиши.
Сам я пишу только потому, что мне непосильны какие-то другие
способы самореализации. Короче, творю от слабости -- чтобы иметь
под рукой оправдание собственной бездеятельности.










Введение

  А есть-пошло ведь это с совсем небольших и почти невинных заме-
ток о писателях и их книгах в "Откровениях мизантропа"...
  Если говорить честно, то ближе к началу всей этой мороки, назы-
ваемой жизнью, мечталось о несколько большем, чем ныне имеется. 
Поздновато, но я всё-таки осознал, что по существу терплю провал 
своих жизненных планов: затраченные творческие усилия принесли 
значительно меньшие результаты, чем выходило по предварительным 
расчётам. Конечно же, разумно было предположить, что у провала 
есть постижимые причины и что они, возможно, в завышенной оценке 
мною себя, в ошибочности моих проектов, в неадекватности моих 
представлений о человеках или в чём-то ещё. Чтобы разобраться в 
ситуации, я и решил присмотреться к тому, как обстояли дела у 
людей, выглядевших более успешными, чем я.
  В ранней молодости я вовсе не думал, что опущусь до комментиро-
вания чужих жизней и чужих произведений: хотелось толково выстро-
ить хоть что-нибудь собственное. У меня были в то время исключи-
тельно радикальные созидательные планы, а всякие там биографы и
критики выглядели в моих глазах авторами неприемлемого второго
сорта. Но по мере того, как становилось всё яснее, что с прекрас-
ными планами что-то не совсем так, как надо, и трудностей возни-
кает много больше, чем было как бы обещано, я всё чаще озадачи-
вался вопросом: а что же именно нехорошо в этих планах? Почему
было не заподозрить, что моя модель мира оказалась слишком
оптимистичной и что вселенная вертится вокруг подобных мне людей
не вполне так, как я это себе представлял. И вот мне оказывалось
всё интереснее читать чужие биографии, воспоминания, дневники.
  Кстати, и сами "Откровения мизантропа" возникли вне плана. В 
плане стояли более наукообразные, более конструктивные предметы,
но у меня вдруг стал легко получаться злопыхательский материал,
который ни в какую приличную книгу не вставлялся, но всё пёр и
пёр, так что пришлось придумывать схему, в которую можно было бы
его укладывать, чтоб не пропал.
  У Виссариона Белинского, по-видимому, имело место стремление 
ВЛИЯТЬ на литераторов через публикацию критических текстов о них.
У меня с таким стремлением нет ничего общего: модных движений
книжной мысли я по большому счёту не знаю, да и не желаю знать 
(мне бы хоть с фундаментальными вещами разобраться). Зато я не 
стану отрицать того, что нередко я элементарно "разряжался" через 
словесную агрессию и радовался возможности позлить вероятных чи-
тателей из нелюбимых мной разновидностей человеков. Также не ста-
ну отпираться по поводу того, что была надежда пооригинальничать 
своей колкостью. Но было и желание вникнуть в тему: понять, поче-
му человеческая масса охотно принимает какие-то вещи вопреки их
вредности и упорно не принимает каких-то других вещей вопреки их
полезности. Почему некоторые люди, стремящиеся вершить значитель-
ное, остаются относительно маловостребованными несмотря на свои
достоинства, другие же приветствуются толпами несмотря на свои
пороки и причиняемый ущерб? Получается очень похоже на то, что
дело не только в количестве таланта, упорства, благоприятных
случайностей, но ещё В ЧЁМ-ТО -- менее очевидном, но не менее
важном.

                            *  *  *

  Критичность "Критических портретов" обусловлена, среди прочего,
стремлением сказать что-то существенно новое и значимое, посколь-
ку я считаю, что если человек не претендует на таковое, то ему
лучше и вовсе помалкивать (не увеличивать количество информацион-
ного мусора). Конечно, можно существенно и ново кого-то похвалить,
что я иногда и делаю, но у меня это, как правило, случается в
отношении тех, кого другие поливают грязью.

                            *  *  *

  О критиканстве вообще. Если я кого-то или что-то критикую, то, 
наверное, с некоторой позиции. Так вот, ЭТУ позицию я, наоборот,
ЗАЩИЩАЮ. Вообще, любая внятная критика подразумевает защиту. То
есть, такая критика -- это тоже апологетика, только косвенная --
и не того, что критикуется. Разумеется, бывают критики, позиция
которых как будто меняется от случая к случаю, чтобы только
позволять грызть. Для них важен сам процесс грызения и/или сам
факт чьей-то погрызенности ими. Ко мне это не относится, потому
что моя позиция более-менее стабильна, только иногда подвергает-
ся, как мне кажется, улучшению.

                            *  *  *

  О знаменитостях и всеобщих любимцах. Если не будешь пускаться 
во все (или хотя бы во многие) тяжкие, то знаменитостью почти 
наверняка не станешь. Хотя бы потому, что не привлечёшь к себе 
внимания. Поэтому даже очень объективное написание литературных 
портретов -- это неизбежное выяснение того, кто в какие тяжкие 
пускался: чтобы люди, стремящиеся выйти из ряда вон, имели воз-
можность определиться по твоим текстам, в какие тяжкие пускаться 
им самим -- в те же самые или в какие-то другие. А люди, не суме-
вшие или не особо стремившиеся выйти из ряда вон, имели возмож-
ность оправдаться несовершением тех или иных грехов. А иначе твои
портреты этим людям на чёрта сдались. Портреты знаменитостей, не
содержащие существенного "негатива", разумеется, тоже пользуются
большим спросом, но они, во-первых, лживые или неполные, а
во-вторых, ориентированы на "низшую интеллектуальную касту" -- на
заведомые ничтожества, любящие впадать в блаженство поклонения
"высшим" и живущие в мирке своих иллюзьиц, помогающих коротать
времечко между рожденьицем и смертьюшкой.

                            *  *  *

  О мелких чудовищах, плюющих в гигантов. Если высказываешь 
критическое отношение к какому-нибудь популярному человеку, в
отношении которого принято пиететно охать и ахать, рискуешь
нарваться на приползание записного патриота, знатока морали или
верного служки храма культуры с дежурной цитаткой, имеющей тот
смысл, что ты только показываешь собственную ничтожность, а от
великого человека ничего из-за тебя якобы не убудет. На самом
деле ситуация с авторитетами и их критиками и защитниками очень
сложная, и, чтобы разбираться в ней, бывает недостаточно правед-
нического рвения и перегруженности интеллекта знанием всяких
фикций и производных от них реалий. Критик критику рознь, как и
кумир кумиру. Отвергать критика на том лишь основании, что он
замахнулся на любимое, и попрекать его тем, что он далеко не
ровня критикуемому ни в сделанном (вещь иногда спорная), ни в
популярности среди дураков, -- это уж точно признак интеллекту-
альной ничтожности (если в молодом возрасте, то, может быть, не
безнадёжной). Человеческий мир существенно ущербен и движется по
всей видимости к катастрофе. Причина -- можно сказать, в том, что
вы не с теми писаными торбами носитесь. Люди, критикующие ваше
самое-самое, -- возможно, всего лишь интеллектуальные революцио-
неры, пытающиеся обеспечить переход общества к другой, более
адекватной системе ценностей, то есть, пытающиеся СПАСТИ МИР. А
вы им за это говорите свои скучные пошлые гадости...

                            *  *  *

  Преследую ли я своими критическими статьями цель привлечения
внимания к своей такой-растакой особе? Ой, разумеется, ДА. Потому
что особа не отделима от того, что она пишет. Привлечёшь внимание
к себе -- привлечёшь и к тому, что тобой написано. Возможно, есть
писатели, которые стремятся, наоборот, ОТВЛЕЧЬ внимание от своей
особы, но я таких сходу даже не могу назвать: анонимам и таинст-
венным псевдонимам нет читательского доверия, потому что не по-
нятно, кто там отвечает за "базар". Важно ведь не только то, ЧТО
говорится, но и то, КТО говорит: если, к примеру, я выскажу ка-
кую-нибудь ерунду, на неё (пока что) не обратят внимания, наде-
юсь, а если эта же самая (или аналогичная) ерунда была бы, к
примеру, в Новом завете или у Льва Толстого, её и заметили бы, и
истолковали бы так, как будто она уже и не ерунда вовсе.

                            *  *  *

  Про зарабатывание критикой. Ещё не доводилось встречать творче-
ского человека, который креативил бы не для того, чтобы добыть
средства на то-сё, а для того, чтобы их потратить (но ненамерен-
ная потеря денег у креативных людьей, разумеется иногда имеет
место: скажем, не разошёлся самолично проплаченный тираж или при-
шлось уплатить штраф за оскорбленье чьего-то величества). Даже
если автору есть и так за что жить, всегда найдётся на что потра-
тить и гонорарчик. Но критик, как правило, оказывается перед не-
обходимостью решать, какое удовольствие привлекает его сильнее:
денежки, внимание и горячее одобрение со стороны более или менее
широкого круга простаков и мелких душонок (это если подвяжешься
критически обслуживать какую-нибудь партию, а то и государство --
кстати, не обязательно "родное") либо интеллектуальная свобода,
радость говорения правды, моральная поддержка со стороны действи-
тельно толковых людей, шанс на прорыв к чему-то особо полезному
для общества, на почётную смерть (на кресте, у стенки, в концла-
гере и т. д.) и на обустройство в вечности.

                            *  *  *

  И уточним одну важную детальку: БИОГРАФИЙ Я НЕ ПИШУ. Я всего 
лишь пробую...
1) ухватить определяющие особенности популярного инидивида;
2) понять, почему он меня раздражает или почему, наоборот, 
   нравится мне;
3) разобраться, откуда у него что пошло;
4) опровергнуть (из вредности) какое-нибудь расхожее представле-
   ние об этом индивиде;
5) выяснить, с чего это он вдруг стал "большим человеком", а
   другие, похожие, -- нет;
6) заценить вклад индивида в культуру, историю (таков ли этот
   вклад, каким его представляют: возможно, он больше; или 
   меньше; или немножко иной, чем принято думать);
7) сделать обобщающие выводы, которыми людям и лично мне можно 
   было бы пользоваться; сказать хоть что-то новое и значимое в 
   мировоззренческом аспекте, навеянное рассматриваемым индиви-
   дом;
8) чуть-чуть полюбоваться собой на фоне изучаемого титана и по-
   мочь другим сделать то же самое (это полезно для психического 
   здоровья, и я пока что не понял, с какого рожна я должен счи-
   тать это неправильным, даже когда это в малых профилактических 
   дозах).


Феномен кумира.

  Кумир возникает не потому, что кто-то оказывается особо хоро-
шим, а потому что у массы складывается потребность в кумире опре-
делённого типа, и таким образом открывается вакансия кумира, и 
кто-то сколько-нибудь подходящий попадает на эту вакансию первым. 
Из этого человека масса частью домысливает себе любимца по вкусу, 
частью долепливает его (ну, если он ещё жив: народ посылает свое-
му избраннику сигналы о том, каким он хочет его видеть, и тот по-
лучает возможность представлять себя ей ожидаемым образом). Если
со временем появляется кто-то немного лучший на ту же роль, он
вряд ли её займёт, потому что для массы он будет выглядеть хуже
её кумира, ставшего привычным: хотя бы потому хуже, что кумир уже
домыслен и дошлифован по вкусу, тогда как его конкурент пребывает
в первозданном виде и оценивается более реалистично. Ведь в одних
и тех же вещах можно видеть очень разное в зависимости от желания
увидеть что-то определённое.
  Типы кумиров:
1) по области деятельности:
     певец;
     киноактёр;
     кинорежиссёр;
     поэт;
     писатель;
     журналист, комментатор событий;
     спортсмен;
     политический лидер;
     эксперт;
     мыслитель;
     полководец;
     лекарь;
     путешественник;

2) по гендерной стороне:
     воплощение достоинств в глазах особ своего пола;
     воплощение достоинств в глазах особ противоположного пола.

  В каждой возрастной группе -- свои любимцы (не обязательно име-
ющие такой же возраст, но хотя бы имевшие такой же возраст в то 
время, когда в наибольшей степени проявили себя).
  Можно приблизительно выделять следующие возрастные промежутки:
1) подростковый (13-17 лет): наивная вера в себя и человечество;
2) молодёжный (17-25): первые упоительные взрослые глупости;
3) расцвета (25-40): основные творческие усилия, терпеливое
   долбление в выбранные точки;
4) спада сил (40-55): большие разочарования в себе и других,
   сожаления об упущенных возможностях, попытки измениться и
   попробовать снова;
5) последних усилий (55-70 лет): борьба с молодёжью, попытки
   передачи опыта следующему поколению;
6) заката (старше 70 лет): воспоминания и раскаяния.

  В каждой этнической группе -- свои особенности предпочтений.
Как правило, легче выбиться в её любимцы представителю этой же 
этнической группы, или родственной, или более престижной. Если
индивид не принадлежит этой же, родственной или более престижной 
этнической группе, ему лучше хотя бы не выделяться в ней внешне и
именем. То есть, лучше сходить за "своего" по крайней мере на 
первый взгляд.
................................................................
................................................................



Феномен критики.

  Большинство людей соглашается с тем, что не бывает сложных 
вещей без недостатков и что об этих недостатках надо говорить не
только оправдательно, иначе их уж точно меньше не станет. Боль-
шинство людей соглашается с этим в отношении кого угодно или чего
угодно, но только не того, кого (или что) считает СВЯТЫМ. На свя-
том разумность поклонников этого святого всегда резко идёт вниз,
подавляемая острым желанием сделать с критиком что-то близкое к
смертельному.
  Говорить о недостатках можно очень по-разному. Иногда заводятся 
люди, которые на недостатках чужой деятельности сосредоточиваются
настолько, что кроме этих недостатков для них ничего, заслуживаю-
щего внимания, не существует. Таких людей называют критиканами.
Если другие выискивают неблаговидные причины их наклонности, то, 
как правило, находят.
................................................................
................................................................







На главную страницу
bouriac@yahoo.com