Песняры: печальный опыт
белорусской звёздности

  Всякое государство, чтобы хоть как-то держаться на плаву, 
культивирует разные лестные символы себя дорогого, а также
благоденствующего подначаленного народа. Среди официальных
белорусских символов одно из первых мест занимает музыкальный
коллектив "Песняры" с его руководителем (ныне покойным и леген-
дарным) Владимиром Мулявиным.
  Всё в этом деле было бы замечательно (внешне, по крайней мере), 
но некоторые из "песняров" на старости лет настолько разоткровен-
ничались, что нарисовалась картина, достойная пера скандального
писателя-евреелюба Григория Климова -- несгибаемого борца с
дегенерацией. Несмотря на это, отдельные апологеты продолжали 
строчить:
  "'Песняры' -- это наше все. За 40 лет творческой жизни коллек-
тива в нем работали самые лучшие музыканты Беларуси." ("Как дели-
лись 'Песняры'", 15.10.2009, с сайта www.sn-plus.com)
  На самом деле эрзац-белорусская музыка "Песняров" не особо-то в 
Беларуси и популярна. Довольно многие белорусы далеко не млеют от
"Песняров", а то их и вовсе не любят. Правда, это можно частью 
списать на различие вкусов, недоразвитость музыкальной потребнос-
ти, склонность людей к зависти и злословию, а также на успехи
песнярских конкурентов, особенно заграничных. У некоторых неприя-
тие "Песняров" вызывается не совсем приглядными фигурами самих
"песняров" -- несколько, мягко говоря, заевшихся.
  Приставание к современной белорусской молодёжи (20-30 лет) с 
просьбой назвать десять шлягеров от "Песняров" обычно заканчива-
ется 3-5 песнями. Но хотя бы все знают, кто это такие. И это 
после нынешних-то принудительных мер по "раскрутке" белорусской 
музыки на белорусских радиостанциях! (Доступ песнярской музыки к 
молодым сердцам отчасти затрудняется, конечно же, тем, что эта 
музыка -- больше концертная, а не танцевальная, но ведь если бы
получалась у "Песняров" и танцевальная, они бы вряд ли избегали
исполнять её.) Сам я оказался в состоянии припомнить от силы
двенадцать мастерписов от "Песняров", но думаю, что песнярских
хитов существует всё-таки не менее пятнадцати. Это много.
  (Вообще говоря, трень-брень и не должно оттягивать на себя
много общественного внимания. Претензия здесь лишь к тому, что
про это самое трень-брень говорят как про одно из главнейших
национальных достижений, по поводу которого каждый истинный
белорус должен раздуваться от гордости.)
  Творчество "Песняров" эпохи Мулявина после сорока лет "раскрут-
ки" таки впечаталось в массовое сознание белорусского народа (и 
части российского), но назвать их место там значительным было бы 
не правильно: оно не намного более важное, чем то, какое занимают 
Beatles, ABBA, Жо Дассен, Мирей Матьё, Демис Руссос или выпускник
молодеченского музыкального училища москвич Юрий Антонов. Кстати,
шлягеров у Антонова было побольше, чем у Мулявина, да и покрепче
они песнярских. Тем не менее "с мест" сообщают, что "Песняры" всё 
ещё кому-то интересны. С форума на сайте zhurnal.lib.ru 
(07.03.2005), о концерте новых "Песняров" в Нижнем Новгороде:
  "Это полесская легенда вошла в души всех советских людей, 
открыла кристальные родники народных талантов в близких этносах.
И ее отец -- сибиряк, яркий композитор и певец Мулявин! Аншлаг у
'Песняров' будет еще долго. Поскольку память о них жива у многих
поколений в СНГ. А вот 'Сябры' в который раз не продали билетов
даже на треть зала, хотя и стараются петь, как 'Песняры'. Концерт
отменили." ("'Еврейские Песняры' под руководством 
'Козлевича'")
  Надо заметить, феномен "Песняров" -- очень белорусский: не в 
смысле усов, костюмов, белорусской мовы и пр., а в смысле небес-
талантности, подражательности, лояльности. "Песняры" хорошо впи-
сывались в эпоху застоя, кое-как перекантовались в "перестройку" 
и нормально встроились в новые белорусские реалии.
  Для кучки живых белорусских классиков "Песняры" в течение мно-
гих лет были инструментом выжимания денег из многострадального 
белорусского народа: поэты писали стишки про "мару-хмару", затем 
"Песняры" клали на музыку, затем "спявали" по белорусскому теле-
видению, и поэтам с музыкантами шли гонорары за вещи, которые 
массовым слушателем забывались уже через час после прослушки, 
если таковая и случалась. Валерий Дайнеко: "Мулявин написал за 
всю свою жизнь сотни песен". Ну и где эти песни? Да вот так они 
в большинстве своём и профигурировали. Я самоличный свидетель 
того, что в конце 1970-х в программе белорусского телевидения 
почти каждую неделю стояло исполнение песен "на вершы Генадзя 
Бураўкiна". Да, а сам Генадзь был в то время директором белорус-
ского гостелерадио. Формально всё было шито-крыто, а если кому-то 
песни не нравились, так ведь это дело вкуса.
  В 1960-е годы перед Советским государством стояла сложная про- 
блема: надо было чем-то ответить на музыкальные вызовы Запада.
Требовалось что-то модно-молодёжное по форме, но более-менее со-
циалистическое или хотя бы отечественное по содержанию. Подпус-
кать социализм в песенки об отношениях полов было тяжело, а вот
народность вроде бы получалась. В этом-то ключе "Лявоны-Песняры"
и состоялись. А ещё был мультик такой -- "Бременские музыканты":
в нём правильные (хоть и волосатые) герои в расклёшенных брюках
противопоставлялись нахально-вульгарным "певцам заграничным".
  Да, музыкант без консерваторского образования Мулявин проявил 
себя большим талантом и написал-аранжировал-запустил-в-оборот 
десяток шлягеров. Десять шлягеров -- это существенное музыкальное 
достижение. Существенным достижением является даже ОДИН шлягер.
Но достижением ЛИЧНЫМ, а не национальным (или, скорее, не госу-
дарственным, потому что Мулявин не белорус ни по крови, ни по 
месту рождения). Под вопросом здесь не качество мулявинских 
шлягеров, а значение, какое им придают.
  Кстати, в обществе имеет место отвратительный перекос и офици-
ального, и массового внимания в сторону людей искусства и героев 
развлекательных зрелищ (спортсменов, политиков) -- в ущерб инже-
нерам, врачам, учителям, администраторам, военным, пожарным, 
учёным, новаторам производства и т. д. Архитекторы -- и те даже
гораздо менее на слуху, чем какие-нибудь сопляки, что-то там 
пиликающие на сцене. Я эпизодически слушаю, что трындят в новос-
тях по белорусскому телевидению, но не в состоянии назвать ни 
одного белорусского архитектора: не потому, что не интересуюсь 
архитектурой, а потому что трындят не о ней (но может, о ней 
даже трындеть нечего?!).
  О пресловутом филигранном качестве песнярской музыки. Бывший
"песняр" Борис Бернштейн, профи и приближённый в своё время к 
Мулявину, сообщает о творчестве усатого мэтра, среди прочего, 
следующее:
  "...что касается записей и проблем со звукорежесированием. Эта 
проблема никогда не решалась в группе на профессиональном уровне. 
Во всяком случае при мне, возможно потом что-то изменилось, но 
думаю не благодаря, а вопреки ему. Он на это дело, что называет-
ся, положил, и никогда не вникал в тонкости. Интересно было
услышать его мнение, кто должен стоять за пультом, музыкант или
звукоинженер, понимающий музыку. Он отдал предпочтение так
называему музыканту -- А. Щёлокову, который иногда не знал, как
правильно покрутить ручечку, а их так много, но хорошо знал, что
голос и инструмент руководителя должен превалировать." ("ПЕСНЯРЫ
ИЗНУТРИ: Борис Бернштейн о Владимире Мулявине", откуда-то с сайта
http://community.livejournal.com)

                           *  *  *

  Свой музыкальный стиль Владимир Мулявин называл "фольк-битом". 
Вообще говоря, этот песнярский "бит" по отношению к западному 
"биту" был тем же, чем пиво является по отношению к водке: та же 
зараза, только с меньшей концентрацией активного компонента. Не
то чтобы это было очень вредно для общества, но располагало всё-
таки не к успехам на производстве и не к "яростным атакам" на 
что-нибудь. Поскольку стиль был в общем западного происхождения
и на Западе он был значительно "битистее", чем в СССР, то его 
местные поклонники вполне самостоятельно приходили к мысли, что 
в советском обществе их источник удовольствия определённо
"зажимают", не дают людям развернуться, а значит, это общество -- 
в некоторых отношениях довольно-таки большая бяка.
  Значительный успех мулявинцев в 1970-х объясняется не только 
талантами, но и тем, что "Песняры" были на советском бит-поприще 
в числе первых, а также тем, что всегда принципиально ладили с 
властями. Начиная с 1970-х Мулявин был в десятке самых популярных
белорусских деятелей и уверенно входил в самые высокие минские
кабинеты. Может быть, даже иногда, как говорится, открывая двери 
ногой.
  По большому счёту, основатель "Песняров" Владимир Мулявин стал
жертвой белорусского эксперимента со звёздностью.
  "Звезда" -- это почти всегда психический калека. Как правило,
не пороки предшествуют славе, а слава -- порокам. А вдобавок 
большие "звёздные" доходы и готовность окружающих подобострастно 
услужить облегчают удовлетворение дурных наклонностей. Порочность
знаменитостей -- в основном результат высвобождения того, что у
большинства незнаменитых людей находится в придавленном, латент-
ном состоянии. И дело вовсе не в психических перегрузках "звёзд-
ной" жизни: незвёздная жизнь зачастую тоже сопровождается психи-
ческими перегрузками. В обществе отсутствует понимание того, что 
путь славы -- это путь саморазрушения. Лучший способ помочь 
"звёздному" человеку сохранить благополучие -- это не заискивать 
перед ним и вообще поменьше уделять ему внимания, а если общаться 
с ним, то не делая различий с простыми смертными. Кумиров косвен-
но уничтожают их собственные поклонники: сначала создают, потом 
залюбливают до потери пульса. Общество, культивирующее "звёзды", 
превращает своих лучших людей в психических уродов.

                           *  *  *

  "Редактор ГЦКЗ 'Россия', организатор последнего концерта Муля-
вина и 'Песняров' Игорь Козырицкий считает Владимира величайшим
музыкантом нашего времени, человеком уровня Джона Леннона и
группы Pink Floyd. 'Вклад Мулявина не только в отечественную, но
и мировую культуру огромен и еще по-настоящему не оценен', --
подчеркнул Игорь Козырицкий, выступая в эфире 'Эха Москвы'."
("СКОНЧАЛСЯ ЛИДЕР ГРУППЫ 'ПЕСНЯРЫ' ВЛАДИМИР МУЛЯВИН", 27.01.2003,
сайт www.news.pesenki.ru)
  Анатолий Ярмоленко, народный артист Беларуси, художественный
руководитель ансамбля 'Сябры':
  "Трудная у него была судьба. Думаю, что мы все до сих пор до
конца не осознали, что потеряли в его лице величайшего музыканта
современности." (Оксана ЯНОВСКАЯ,  "Владимир Мулявин. Был. 
Есть. Будет", 12.01.2010, с сайта naviny.by)
  Такие резкие заявления делаются, по-видимому, для того, чтобы
привлечь внимание к заявителям. Всегда ведь можно пояснить, что 
"вы не разглядели, а я вот разглядел" и что "ему не дали вполне 
раскрыть себя". Поди проверь, если человека уже закопали.

                           *  *  *

  О патологической скромности Мулявина. Когда белорусские деятели 
начинают друг друга восхвалять, меры они в этом не знают.
  Леонид Борткевич:
  "Муля был патологически скромен. Именно из-за этой его скром-
ности в последние годы 'Песняры очень мало звучали, нигде не 
светились. Ведь чем скромнее человек, тем меньше он говорит о
себе, пропагандирует сам себя. Мулявин вообще был гений, но он
сам не понимал этого, не знал этого, не догадывался об этом. Он
ощущал себя самым обыкновенным человеком. Образно говоря, гений
одевается в простую одежду. И еще. Гений везде сеет добро. Он все
делал для людей. Но так, чтобы люди этого не заметили. Да и зва-
ния ему были не нужны. Но именно с этого и начинается художник.
Мулявин -- это Высоцкий в своем жанре. Он работал на износ, рабо-
тал всегда. На гастролях все идут на пляж, а он сядет в сторонке, 
берет бумагу и пишет, пишет, пишет [музыку на вершы Генадзя 
Бураўкiна -- А. Б.]. Отдыхал он мало. Поэтому у него было слабое
здоровье. Дважды он перенес клиническую смерть, но врачи
возвращали его..." ("Последнее интервью Владимира Мулявина",
сайт ckop6b.narod.ru)

  Мулявин ("Последнее интервью Владимира Мулявина", сайт 
ckop6b.narod.ru):
"
- 'Песняры' -- это культовая группа, вы всегда пользовались у
зрителя любовью, славой, неимоверной популярностью. Вы ощущаете
на себе эту 'звездность'?
- Я человек скромный. У меня никогда не было звездной болезни."
  Напоминает детский медицинской анекдот.

  Леонид Борткевич:
  "Это были гастроли в Ялте, в рамках фестиваля 'Крымские зори. 
В гостинице, где мы остановились, должны были дать два номера
'люкс'. Один Володе, второй -- Валере Мулявину. Но к нашему при-
езду свободным был только один номер 'люкс'." ("Моя жизнь в 
'Песнярах'", 07.07.2003, www.belgazeta.by)
  Тут, скорее, надо говорить не о патологической скромности 
Мулявина, а о его патологическом стремлении подчеркнуть свой 
особый статус.

  Валерий Скороженок, солист Белорусского государственного 
ансамбля 'Песняры:
  "Летом 2000 года мы летели в США. Владимир Георгиевич -- в 
салоне бизнес-класса, мы -- эконом. Нас тоже кормили во время
перелета, подавали напитки, но все это было попроще, чем в
бизнес-классе. Так Мулявин умудрился угостить нас напитками,
положенными для пассажиров бизнес-класса. Он никогда не отрывался
от коллектива, никогда не кичился положением руководителя. На
сцене -- да, он -- лидер, в быту -- один из нас." (Оксана 
ЯНОВСКАЯ,  "Владимир Мулявин. Был. Есть. Будет", 12.01.2010, 
с сайта naviny.by)
  За чужой счёт и посредством злоупотребления чужой вежливостью 
скромный Мулявин дал лояльному подчинённому похлебать шампанско-
го.
  По-видимому, Мулявин был не безразличен к материальному изоби-
лию вокруг себя, а всего лишь оставлял другим заботу о деталях 
оформления этого изобилия, из-за чего у некоторых и возникала 
иллюзия его непритязательности.

                           *  *  *

  Мулявин хорошо вписался в белорусскую культурную среду Скарын-
кiных-Бураўкiных-Лучанкоў.
  Белорусская песенная лирика -- по большей части плоская, с за- 
тасканным набором слов: "зорка", "птушка", "дзяўчынка-галинка",
"папараць-кветка", просто "кветка", "мара-хмара", "ранак-каханак"
и т. п. (эта ограниченность вызвана по преимуществу тем, что у
поэтов, для которых белорусский язык -- не усвоенный с детства, а
нацепленный, аки значок, в сознательном возрасте, запас белорус-
ских слов, как правило, не велик). В защиту "Песняров" здесь
можно сказать, правда, что они только начали всё это затаскивать,
а затаскали уже помимо них.
  Да, "Песняры" были популярны, но лично мне в то время больше 
нравились "Отель 'Калифорния'" и "Дом восходящего солнца". И 
большинство моих сверстников, у которых жизнь выстраивалась 
вокруг магнитофона, крутили всё-таки не "Касiў Ясь канюшыну", 
а что-нибудь из Beetles, Pinc Floyd, Eruption, Boney-M, Space,
Челентано и Высоцкого.

                           *  *  *

  Звездизм поощряется власть имущими, потому что является инстру-
ментом манипулирования массами: сначала власти пропихивают в мас-
совое сознание "звезду", потом благодарная "звезда" превозносит 
мудрые власти. Правда, большинство "звёзд" при случае охотно сбе-
гают из страны, которая их вырастила, туда, где им комфортнее 
(больше платят и т. д.), не считая себя обязанными этой стране 
чем-то существенным.
  Владислав МИСЕВИЧ о привязанности к "родной земле" белорусских 
"звёзд":
  "...через ансамбль 'Песняры прошло около 30 музыкантов, из них 
6 живут в США." "Тышко женился на еврейке и уехал в Израиль."
("Мулявин окончательно спился" -- "Экспресс-газета", конец 1998
года 18 Января 2009, с сайта www.pesnyary.com)

                            *  *  *

  Леонид Борткевич бесстыдно делится тем, как "косил" от военной 
службы ('МОЯ ЖИЗНЬ В 'ПЕСНЯРАХ', www.belgazeta.by):
  "Закончив учебу в техникуме, я попал в 'Песняры'. Исполненная
мною 'Александрина' зазвучала по радио и телевидению. Меня стали
узнавать. 'Песняры' должны были поехать в Сопот на фестиваль. И
тут вдруг мне приходит другая повестка в военкомат. Что делать,
надо идти. Я сразу пошел к начальнику второго отделения. Это был
лысый майор с выпученными глазами. Я с ходу стал ему объяснять,
что работаю солистом в 'Песнярах', что мы едем в Сопот представ-
лять нашу страну за рубежом и т.д. Но результат был обратным.
Глаза его еще больше выпучились. Он встал и начал на меня орать,
что здесь все, куда ни плюнь, кругом артисты. А Родину защищать
некому. Я пытался ему что-то ответить, но он позвал дежурного,
они провели меня в ленинскую комнату и там заперли, пообещав
завтра же 'забрить'.
  "Ну все, думаю, попал, будет тебе Сопот, будут тебе 'Песняры'. 
А дом мой был рядом с военкоматом. Я его видел в окно ленинской
комнаты. Сижу я возле окна и грущу. Вдруг слышу: открывается
дверь и меня зовут. Парень, который был дневальным, меня узнал и
спросил: 'Может, чего-нибудь нужно?' Я тут же написал на клочке
бумаги записку для мамы: попросил, чтобы она позвонила Мулявину и
сообщила ему, что меня отправляют служить. Дневальный сказал, что
передаст, и закрыл дверь."
  "Прошло несколько часов, хотя тогда они показались мне вечнос-
тью. Как вдруг открывается дверь, и в комнату проходит представи-
тельный мужчина в генеральской форме. Позади виднелись
мулявинские усы и лысая голова военкома. Как потом мне сказали,
это был командующий белорусским военным округом."
  "'Ну показывайте вашего Борткевича', -- сказал он. Я встал. Он
посмотрел на меня и сказал: 'Да, я тебя помню. Будет тебе
отсрочка. Надеюсь, на фестивале в Сопоте ты нас не подведешь?' И,
повернувшись к побледневшему военкому, сказал: 'Такие люди нам
сейчас больше в тылу нужны, чем в армии'."
  "В этот раз я выкрутился. Но вопрос, как говорится, остался
открытым. Каждый раз проходить медкомиссию в военкомате с
командующим округом я, безусловно, не смогу. Надо было срочно
что-то придумать."
  "После одного из концертов разговорились мы с Владимиром
Николаевым. Это был наш музыкант-многостаночник. Он играл у нас и
на духовых инструментах, и на электрооргане, и даже у него был
свой сольный номер с пантомимой, который успешно проходил в
перерывах между отделениями."
  "Он сказал мне: 'Хочешь, я тебя научу. Я могу менять давление 
на какое нужно. Причем я могу сделать так, что оно будет в разных
частях тела разным'. Я не поверил. 'Не может быть, -- говорю, -- а
что для этого нужно?' -- 'Ничего, только желание и тренировка'.
'Идет, будем заниматься', -- закивал я."
  "Суть этого способа состояла в том, чтобы, к примеру,
расслабленные ноги напрягать потихоньку, начиная от кончиков
пальцев, все выше и все сильнее. И так можно напрягать мышцы
одной руки или одной ноги. Давление в этом случае скачет. И после
занятий с Володей у меня это получилось, более того, я и сейчас
могу это сделать на удивление врачам. Кроме того, я пошел в
ленинскую библиотеку и взял медицинскую литературу. Кто-то мне
сказал, что никогда нельзя точно доказать существование болезни,
связанной с психикой человека. Или, к примеру, никакой аппарат не
сможет показать, болит у тебя голова или нет. В библиотеке я
нашел научный трактат, вернее, докторскую диссертацию двух врачей
о деинцефальном синдроме. Это болезнь, для которой характерны
кратковременные приступы. Они начинаются с головокружения, потом
тебя охватывает страх, одновременно поднимаются температура и
давление. А после приступа частое мочеиспускание. Я проштудировал
эту книжку от начала до конца несколько раз."
  "В конечном итоге меня такого подготовленного положили в Воен-
ный госпиталь на предмет выявления симуляции. Там давление мне
измеряли каждый день и составляли карту показаний. Причем могли
прийти и ночью и, измеряя давление, проверяли, напрягаю я мышцы
или нет. К счастью, все это они делали без должной бдительности.
Поэтому мне все удавалось. К примеру, поднять температуру на пару
градусов я научился еще в школе, потирая пальцами кончик
градусника. Но нужно было симулировать главное -- деинцефальный
синдром. В этой болезни приступы цикличны и должны быть
обязательны хотя бы один раз в две недели."
  "Я выбрал момент как раз накануне первомайских праздников. В
госпитале оставался только дежурный врач, который в этом ничего
не понимал. Я напился воды на неделю вперед, подговорил всех
ребят, что были в палате. Они взяли меня под руки и вызвали
дежурного врача. Я вовсю симулировал, как мне страшно и плохо.
Прибежал врач. Меня положили на кровать, измерили давление. Как я
уже говорил, этот врач в таких болезнях не разбирался. Он снял
показания, записал все симптомы и, когда мне ввели успокоитель-
ное, ушел. А наутро уже зашел зав. отделением. Она прочитала то,
что написал дежурный врач, опросила ребят в палате и сказала:
'Так у него самый настоящий деинцефальный синдром. Готовьте
мальчика к выписке'. Через несколько дней меня выписали, и я
получил 'белый билет'."
  Потом из этого симулянта-белобилетника сделали популярную 
фигуру, чуть ли не национального героя уровня Мулявина.


Лирическое отступление о Родине.

                 Добрая старая Англия! Да поразит тебя сифилис, 
               старая ты сука! Ты скормила нас червям!

                              Ричард. Олдингтон "Смерть героя".
                              
  Неприязнь к отечественному -- зачастую следствие неприязни 
отечества к своим гражданам. Пусть защищают сраное отечество его
сраные любимцы, освобождаемые от военной службы. У меня есть не 
то чтобы мечта, но так -- желание, чтобы однажды отечество при-
ползло ко мне на коленях и стало клянчить: ЗАЩИТИ МЕНЯ! А я бы
ему в этом случае ответил: "Но почему я?! Пусть сначала встанут 
стеной твои выдающиеся спортсмены, певцы, музыканты, победитель-
ницы конкурсов "мисс такая-то", академики, доктора наук, сенато-
ры, депутаты всех созывов, члены Союза писателей, чиновники
верхних десяти рангов, лауреаты государственных премий, стипен-
диаты специального фонда, а также многодетные отцы и матери, 
которые получали квартиры за мой счёт, и их дети. Если все они
вот так вдруг встанут, то мне уже вроде как и места в этой стене
не будет." Но по-видимому, всё окажется гораздо проще: встану я
стеной, не встану я стеной, отечество по большому счёту так и не 
заметит моего существования. Но это всё-таки много лучше, чем 
обратить на себя внимание отечественной правоохранительной 
системы, и когда я задумываюсь об этом, я бываю почти счастлив.


                           *  *  *

  Скучно мне было в 1980-х годах радоваться творческим и матери-
альным успехам Мулявина: хотелось уже и своих. А с ними была
напряжёнка, потому как я ни петь, понимаешь, ни плясать.
  Припоминаю то бесславное время. Эпоху великого Мулявина и мел-
ких политических деятелей типа Брежнева и Машерова. Давно уже 
отгремела война, а жилищная проблема всё ещё отравляла жизнь 
очень многим белорусам, включая даже меня. Кроме того, хотелось 
какой-то серьёзной научной или инженерной работы, но с этим жела-
нием некуда было податься: если и существовали где-то в Минске
подходящие прорывные коллективы, нуждавшиеся в притоке молодых
сил, то доступная информация о них отсутствовала. А вдобавок
дамокловым мечом висела над головёнкой проблема прописки.
  Вроде, всё было "схвачено" у Машерова: МАЗы-БелАЗы, "Песняры",
Хатынь, Брестская крепость, Марат Казей, Колас-Купала, Ханок-
Лученок, "Девочка ищет отца", белорусские делегации на Генераль-
ной ассамблее ООН. А толку? Это всё были фасадные вещи, прикры-
вавшие массовые жилищные трудности, мелочность интеллектуальной 
жизни, отсутствие могучих людей.
  Мулявин -- осколок, а где-то и символ мелкой гнилой эпошки, в 
которую отравлялась жизнь моего поколения. Ну что я могу сказать
о тогдашних фигурах? Если у нас были какие-то радости и достиже-
ния, то больше не благодаря вам, а вопреки вам, уроды. И чего вы 
добились-то своей вознёй? Ваши имена мешаются с грязью, ваши кин-
деры пьют, колются и раньше времени играют в ящик. Ночные зверюш-
ки ходят какать на ваши могилки. Вы -- оболочки без содержания. 
Вы -- символы, означающие всякую ерунду. На смену вам пришли 
такие же нравственные калеки, вдобавок интеллектуально ущербные, 
и их ждёт такая же, как и вас, участь.

                            *  *  *

  "Песняры" и белорусский "режим" ('Белорусские песняры' -- 
джентльмены белорусской эстрады, Оксана ЯНОВСКАЯ, 03.10.2009, с 
сайта naviny.by):
  "В 1994 году на юбилейном концерте легендарного ВИА музыканты
были в ударе, а публика -- в восторге. А еще тот концерт памятен
визитом недавно избранного президента Беларуси. Александр 
Григорьевич поведал, что, несмотря на боли в пояснице, сам пришел 
на концерт и привел за собой всю администрацию и весь кабинет
министров: 'Песняры' этого заслуживают'! А уж после фразы молодо-
го президента 'Тоталитаризма в искусстве не будет!' последовали 
бурные продолжительные аплодисменты, как написали бы в советской 
прессе."
  Да уж, тоталитаризма в белорусском искусстве нет: твори, что 
хочешь, только не оскорбляй несменяемого главы благословенного
белорусского государства, не пропагандируй нацизма, не призывай 
к войне (пусть даже и священной) или к сковыриванию нынешней 
власти революционными средствами (а нереволюционными её фиг ско-
вырнёшь). Можешь толкать в массы любое дегенератское уродство, 
лишь бы хавали. Правда, надо ещё пробиться через (или вбиться в)
сложившиеся кланы хитрозадых белорусских талантиков, но это уже
проблема клановости, а не тоталитаризма.


Лирическое отступление
 о больших начальниках.
  Я в принципе спокойно отношусь к людям с нешироким умственным 
горизонтом: ну не всем дано постигать эпохи, ничего тут не поде-
лаешь. Я даже спокойно отношусь к попаданию таких людей в большие
начальники: пусть утешаются хотя бы этим. Но я совсем не перева-
риваю деятелей, которые, пробившись "наверх" инстинктом, нахра-
пом, а может, и волею дураков, высказанной на выборах, считают, 
что обязаны этим своему УМУ и даже не пытаются расслышать и 
понять, о каких проблемах и решениях говорят люди думающие, не 
повторяющие расхожих псевдоистин.
  Я вас не люблю, не уважаю, не считаю полезными существами на 
земле. Если вы будете тонуть на моих глазах, я сделаю вид, что не
слышу ваших воплей. А при надёжном отсутствии свидетелей я, может
быть, даже наступлю на ваши корявые пальцы, цепляющиеся за борт
шлюпки. Это ведь будет не потеря: на ваше место легко найдутся
другие.
  Нет, вы вполне переносимы в качестве современников: надо всего 
лишь несколько отстраняться мысленно от загаживаемой вами общест-
венной жизни и смотреть на неё чуть-чуть свысока, а иногда и
развлекаться бросанием камешков в вашу мутную воду и наблюдением
последствий.
  Вы можете воображать о себе всё, что хотите, и упиваться своими 
псевдоуспехами. Закончите вы так же, как заканчивали до вас вам 
подобные. А если не вы так закончите, то дети ваши, что для вас 
ещё хуже.
  Вы думаете, что выше вас только бессмертные боги? Нет, там 
всего лишь мы. У нас тоже есть слабости, но они не вашим чета.
  У нас обычно хватает возможностей, чтобы сносно устраиваться 
среди вашего абсурда. Мы принимаем эстафету от таких, как сами; 
передаём эстафету таким, как сами. События развиваются приблизи-
тельно так, как мы предсказываем. Мы мало что скрываем от таких, 
как вы: мы вам всего лишь не навязываемся. Наши идеи так или ина-
че со временем частично выходят за границы нашего круга и влияют 
на вас, несмотря на вашу косность. Лучшее в этом мире -- от нас, 
худшее -- от вас и предводительствуемой вами (и адекватной вам) 
человеческой массы. Мы не имеем надёжных оснований утверждать,
что мы вас в конце концов пересилим: нас единицы, вас -- несмет-
ные толпы. Но если мы вас не пересилим, у вас может получиться 
так, что на планете не останется ни наших, ни ваших.

                           *  *  *

  Мулявинские висячие усы были не менее значимой находкой, чем
усы-щёточка Адольфа Гитлера.

                           *  *  *

  Любимый анекдот Владимира Мулявина:

  Журналист обращается к артисту:
- Я слышал, что вы под 'фанеру' поете.
  Тот отвечает:
- Конечно. А под водочку я и сплясать могу.

  Такой ерундой могут умиляться разве что начинающие алкоголики.
У меня есть не то чтобы очень любимый анекдот, но приходящий на
ум в связи с пёстрым этническим составом "Песняров":

  Встречаются два еврея:
- Ну как, Изя, ты-таки уже устроился на работу?
- Да, в оркестр русских народных инструментов.
- Ну и шо, неужели там все русские?
- Конечно, нет! Правда, есть один. Но ты же знаешь, они везде
  пролезут!

                           *  *  *

  Стиль песняровского вокала -- слащавая тенорность. Теноры -- 
это вообще бич эстрады. В лучшем случае у кого-то случается 
баритон, о басе же только мечтать приходится. Тенорность нехороша
тем, что означает женоподобность. Она вполне сочетается с патла-
тостью, физическим слабосилием и приспособленчеством.

                           *  *  *

  Непереезд Мулявина в Москву вполне объясняется желанием остать-
ся первым парнем на деревне. Собственно, это желание вполне ис-
полнилось: до самой смерти он был в Беларуси ФИГУРОЙ. Да и после
смерти тоже. Уж он-то входил в десятку самых-самых.

                           *  *  *

  Справедливая оплата творческого труда -- вопрос очень сложный.
Им кажется, что ОНИ собирают полные залы. В действительности же
это ИМ собирают полные залы. А сами они -- только последнее звено
в длинной цепи собиральщиков. Ну, или front-end большой системы.
Чтобы собирались полные залы, кто-то должен эти залы построить.
И кто-то должен накормить, одеть и т. д. собирающихся, иначе им 
будет не до зрелищ. А ещё транспорт должен работать, потому что
на своих двоих мало кто потащится даже в прекрасную даль.

                           *  *  *

  Глубинное влияние Мулявина на массовую белорусскую культуру 
проявилось в том, что довольно многие из простонародья -- кто 
попсихопатистее -- стали носить висячие "мулявинские" усы. А к
интеллигентам это как-то не привязалось. Правда, этим плебейским
способом заделался почти-белорусом известный минский журналист
Павел Израилевич Якубович.

                           *  *  *

  "Песняры" -- группа культовая. У каждого культа есть свои 
служители, кормящиеся от него и заботящиеся о том, чтобы никто 
этого культа не подорвал. Между тем, поклонение кумирам -- это
признак законченного плебейства, принадлежности человеческому
стаду. Люди, не желающие быть частью стада, никому не поклоня-
ются: они могут интересоваться, уважать, использовать, критико-
вать, терпеть, завидовать, даже подчиняться в некоторых пределах
ради успеха совместных действий или чтобы выгадать момент, но они
не могут испытывать радости самоунижения, смотрения снизу вверх
-- наслаждаться сознанием чьего-то превосходства над собой.

                           *  *  *

  После смерти Мулявина настало время мулявинских апостолов. 
Социальный вес каждого определяется тем, сколько времени он пре-
бывал при великом человеке: больше проторчал, значит, больше 
впитал благодати. Все апостолы (кроме отщепенца Бернштейна и
фрондёра Дайнеко) говорят о гениальности Мулявина -- в интересах
повышения значимости своего апостольского служения.

                           *  *  *

  Хорошие музыкальные группы обычно со временем распадаются (как 
правило, из-за творческого истощения). Не так было с "Песнярами": 
у этого коллектива лишь обновлялся рядовой контингент, но оста-
вался неизменный лидер Мулявин. Потом Мулявин умер, а "Песняры"
всё равно сохранились. Более того, они даже сумели размножиться.
Из статьи "Как делились 'Песняры'" (15.10.2009, с сайта
www.sn-plus.com):
  "После смерти основателя коллектива Владимира Мулявина появи-
лось несколько составов 'Песняров'. Все эти годы шла необъявлен-
ная война за звание 'самых настоящих' 'Песняров'. Однако из мно-
жества 'Песняров' всерьез можно говорить о двух коллективах: 
'официальном наследнике' -- Белорусском государственном ансамбле 
'Песняры' и группе 'Белорусские песняры'. В составе последней,
совсем скоро отмечающей 10 лет творческой деятельности, работают
пятеро музыкантов из первых 'Песняров', среди которых заслуженный
артист Беларуси Владислав МИСЕВИЧ, создававший легендарный ВИА
вместе с Владимиром Мулявиным, и заслуженный артист Беларуси
Валерий ДАЙНЕКО, известный публике своим неповторимым голосом,
человек с талантом аранжировщика."

  "Как делились 'Песняры'" (Оксана Яновская, 15.10.2009, с сайта 
www.sn-plus.com):
  "Факт: Когда 'Белорусские песняры' давали юбилейные концерты в
Кремлевском дворце, Леонид Борткевич навел на них борцов с
экономической преступностью: мол, незаконно используют в своем
названии слово 'песняры'. Как и следовало ожидать, российские
правоохранители не обнаружили криминала в деятельности белорус-
ских артистов."
  "Владислав Мисевич: В нашем репертуаре две песни Игоря Лученка,
одна -- Владимира Мулявина. Заполняя рапортичку после концерта, 
мы указываем фамилии этих композиторов, чтобы отчислялись авторс-
кие вознаграждения. За 10 лет работы 'Белорусских песняров' 
Олегом Авериным и Александром Катиковым написано около 50 новых 
песен. Видите ли, у старых коллективов есть такая проблема:
радиостанции, телевидение просто не хотят брать в ротацию их
новые песни. Нам за 10 лет удалость раскрутить две песни: 'Только
с тобой' и 'Бялявая, чарнявая'. Мы гордимся, что эта песня на
белорусском языке суперпопулярна в России."
  Да не "раскрутить" им удалось только "две песни", а скорее
всего только две песни у них по-настоящему и получились. (Вообще,
разве изначально не ясно, станет песня шлягером или не станет?
Наверняка в большинстве случаев ясно, но ведь надо чем-то запол-
нять концертные программы и "альбомы" до их типового объёма!)

                            *  *  *

  Валерий Дайнеко:
  "Мулявин написал за всю свою жизнь сотни песен и лишь две из 
них стали шлягерами: 'Александрина' и 'Крик птицы'. А больше и не
нужно. Это мировая практика, где исключения разве что у
'Beatles'." ("Как делились 'Песняры'" (Оксана Яновская,
15.10.2009, с сайта www.sn-plus.com)
  Будем считать это доброжелательной оценкой Мулявина-композитора
музыкантом-профессионалом: только два шлягера. 

                            *  *  *

  Так гений был Мулявин или не гений? Из интервью Валерия
Дайнеко ("Главный мачо 'Белорусских песняров', 7 чэрвеня 2009, 
сайт udf.by):
"
- Говорят, с гениями тяжело работать в одном коллективе:
- Работать было не тяжело, а абсолютно легко, в быту в том числе.
Но слово 'гений' я бы убрал. Он очень талантливый, трудоспособный
до гениальности, но не гений. Ему не все так легко давалось, и
сочинялось, и писалось. Очень большая работа над его песнями
проделывалась аранжировщиками ансамбля. С Володей мы и ругались,
и спорили. Только что не дрались.
- Почему ты уволился?
- Мне, вернее, нам (я не один ушел), стало стыдно выходить на
сцену, обманывать публику, говорить, что у Мулявина очередной
почечный приступ. А он банально напивался. Не боюсь я об этом
говорить. Да уже фактически и ничего не делал, не писал. Его
нужно было спасать. Но как? Бросить пить мы его заставить не
могли. Предложили ему: 'Отдыхай, пиши, выходи на сцену на две-три
знаковые песни'. Он отказался. Видимо, по подсказке супруги,
которая вкладывала ему в уши совершенно другие слова. Не хочется
об этом вспоминать, но то, что в последние годы перед нашим
уходом из 'Песняров' происходило, иначе не назовешь, как полный
разброд."

                           *  *  *

   Откровения любителя попеть о светлых чувствах. Из интервью 
Валерия Дайнеко ("Главный мачо 'Белорусских песняров', 7 чэрвеня
2009, сайт udf.by): "
- Рок-н-ролл -- это секс, наркотики и алкоголь. А популярная
музыка -- это?...
- Это -- секс, наркотики и алкоголь! Кто отдал все это только
рок-н-роллу?! Это касается всей музыки. Джаза особенно. Рокеры с
них пример брали. Отличие в том, что попса -- это алкоголь и
разнузданный секс, кто с чем пришел, тот и есть."
  Да, вот так оно и было: подманивали наивных девушек слащавой 
лирикой, а потом хищно набрасывались на них и лишали чести и 
приличного будущего.

                            *  *  *

  Мулявин и евреи. Из статьи "Владимир Мулявин. Был. Есть. Будет" 
(Оксана ЯНОВСКАЯ, 12.01.2010, с сайта naviny.by).
  Измаил Капланов, композитор:
"- В 1968 году Володя и Валера Мулявины, Владислав Мисевич пришли
работать в инструментальный ансамбль 'Орбита-67', аккомпанирующий
Нелли Богуславской. Я руководил этим коллективом. То, что Мулявин
-- выдающийся музыкант, неординарная личность и сможет многого
достичь, было понятно сразу. Работали мы очень плодотворно, было
много концертов. Свои самые первые музыкальные аранжировки
Владимир Мулявин написал именно для Нелли Захаровны. Это были его
первые шаги на профессиональной сцене, большая творческая
работа."
  Нелли Богуславская, заслуженная артистка Беларуси:
  "Мы дружили семьями, пока он был женат на Лиде Кармальской."
  Можно сказать, Владимир Мулявин был в Минске тепло встречен и 
поддержан еврейской музыкальной общественностью.
  Национальный состав "Песняров" всегда был такой, что называть 
этот ансамбль белорусским можно было только по признаку прописки.
А по этническому признаку он был эрзац-белорусским.
  Борис Бернштейн, состоявший в "Песнярах" с 1982 по 1986 г, был 
наверняка очень хороший музыкант и, возможно, даже неплохой
человек, но введение его -- при его до гротеска ярко выраженном
еврейском типаже и его супер-еврейской фамилии -- в состав
белорусской группы было всё-таки издевательством Мулявина над
робким национальным чувством белорусов. Ведь вряд ли Мулявин
таким образом ломал комедию, или намекал на свою потаённую оппо-
зиционность КПСС, или вымогал какие-то льготы. С такой семитской 
физиономией, как у Бориса Бернштейна, даже просто ходить по минс-
ким улицам в наши дни неприлично: надо хотя бы побриться, а то и 
осветлиться. И я таки не удивлюсь, если однажды вскроется, что
Мулявин состоял в евреемасонской ложе и добавил Бернштейна в свою
группу по её заданию -- с целью подогрева антисемитских настрое-
ний в Советской Белоруссии.
  С сайта www.e-slovo.ru (Анатолий Вейценфельд "'Песняр с 
еврейским профилем"):
  "И вот однажды, когда ансамбль был на вершине славы -- в 1982 
году -- публика была поражена: вместо одного из основателей 
'Песняров', бас-гитариста Леонида Тышко, великана-усача с коло-
ритной славянской внешностью, на сцену вышел невысокий хрупкий 
молодой человек, национальность которого была столь явно написана 
на его лице, что можно было даже не читать афишу. А если все же
прочитать, то написано на ней было следующее: 'бас-гитара -- 
Борис Бернштейн'. Появление в составе легендарного коллектива,
прославившегося исполнением белорусских народных песен, в ансам-
бле, само название которого ассоциируется со славянским мелосом, 
участника столь 'неподходящей' национальности, безусловно, удиви-
ло многих поклонников 'Песняров'. Всех интересовали не только 
причины ухода Тышко -- состав ансамбля претерпевал изменения и
раньше, -- но и странный выбор Мулявина. Ведь наверняка в
Белоруссии можно было найти басиста достаточно высокого
профессионального уровня, принадлежащего к титульной нации и
имеющего более 'песняровскую внешность."
  "Владимир Георгиевич Мулявин, последний народный артист СССР,
трагически ушедший из жизни полтора года назад, никогда не
откровенничал по поводу мотивов своего необычного 'кадрового
решения'. Но он, конечно, понимал, что приглашение в ансамбль
человека по фамилии Бернштейн и появление на сцене в составе
'Песняров музыканта с явно еврейской внешностью несут в себе
несомненный вызов определенным кругам, и чреваты риском вызвать
неудовольствие. Есть свидетельства, что Мулявину пришлось
объясняться в инстанциях, как это он 'засорил' национальную
гордость Белоруссии чуждым элементом. При этом среди поклонников
ансамбля, а это были очень разные люди, в том числе и
славянофильской направленности, разговоров на тему 'и в "Песняры"
они пролезли', не возникало -- все понимали, что в 'Песняры'
невозможно 'пролезть', и выбор приглашаемого музыканта всецело
определяется руководителем."
  "Как рассказывают разные участники коллектива, Борис Бернштейн 
был приглашен в группу по ряду причин: а) его рекомендовали 
Мулявину несколько участников коллектива, которые были друзьями 
Бориса по консерватории; б) по основному образованию Бернштейн 
-- скрипач, а в 'Песнярах' скрипка была очень важным элементом; 
в) Борис уже успешно зарекомендовал себя как аранжировщик, что 
было существенно для Мулявина, желавшего разнообразить звучание
ансамбля; г) Мулявин хотел доказать и публике, и другим
участникам коллектива, что он может из любого музыканта сделать
песняра -- даже из человека, этнически явно не вписывающегося в
белорусский национальный ансамбль."
  "Что и говорить, появление типичного еврея в 'Песнярах' публика
встретила неоднозначно. Многие поклонники ансамбля с огорчением
восприняли это как переход Мулявина к новым принципам формирова-
ния состава: от группы единомышленников -- к замещению вакантных 
должностей профессиональными оркестрантами, которые просто
отыгрывают положенные ноты. Однако появление Бориса Бернштейна в
составе 'Песняров' действительно привнесло новые краски в звуча-
ние ансамбля: басовые партии звучали свежее, современнее и
интереснее, чем раньше; его многочисленные аранжировки, среди
которых -- знаменитый шлягер 'Ой, калядачки', расширили и обно-
вили репертуар легендарной группы."
  "У читателя неизбежно возникнет вопрос: а как чувствовал себя
еврейский музыкант в белорусском национальном коллективе? К тому
же таком знаменитом, как 'Песняры'? Отношения в коллективе всегда
были довольно сложными, но дело тут не в национальном вопросе.
Просто 'старички' несколько свысока посматривали на новичков,
считая, что они еще должны заслужить 'право голоса', а те, будучи
более профессионально образованными, тоже не упускали случая
поставить 'ветеранов' на место. Да и не все участники коллектива
были юдофилами. Так что Бернштейну на первых порах пришлось не-
просто, но не из-за национальности -- откровенного антисемитизма
в ансамбле не было."
  "То, что на телесъемках Борис всегда оказывался на дальнем 
плане, -- естественно, ведь инструменталисты аккомпанирующего 
состава, 'второй линии', по-английски так и называются -- 
sidemen, 'люди с краю', в противоположность солистам -- 'первой 
линии' -- frontmen. Другое дело, что операторы с удовольствием 
показывали его руки, поскольку он играл на бас-гитаре новым,
только вошедшим в моду эффектным приемом 'слэп', -- зато стара-
лись, чтобы нос в объектив не попадал. Однажды на съемках песни
'Марыся' режиссер В. Орлов потратил кучу времени, чтобы от
игравшего на скрипке Бернштейна в кадр попали только руки. А
когда Борис выразил недовольство, что его сажают перед камерой и
так и эдак и не дают нормально играть, Мулявину пришлось самому
объяснять: 'Боря, Орлов снимает только руки, чтобы твой еврейский
нос не попал в кадр!' При этом игравшие на скрипке и альте
Ткаченко и Дайнеко в кадр вошли целиком. Обидно ли было это
Борису? Несомненно! Но вряд ли это можно назвать антисемитской
выходкой режиссера лично против него -- просто таковы были реалии
конца 83-го."
  "В разное время в 'Песнярах' работали и другие музыканты-евреи:
это ударник Марк Шмелькин (чье фото есть на обложке третьего аль-
бома ансамбля), клавишник Аркадий Эскин: Да и солисты-вокалисты
Леонид Борткевич, которого все помнят по 'Олесе, 'Березовому 
соку' и 'Белоруссии', и Валерий Дайнеко ('Беловежская пуща') --
галахические евреи. Правда, Борткевич об этом говорить не любит,
предпочитая всем рассказывать, что он потомок князя Радзивилла --
что ж, корни этой скрытности тоже уходят в советское время: А вот
чистокровный белорус Леонид Тышко, которого и сменил в 'Песнярах'
Борис Бернштейн, ныне живет в Израиле! Сюда он переехал уже много
лет назад вместе с женой-еврейкой. В Израиле живет и бывший
звукорежиссер фирмы 'Мелодия' Александр Штильман, записавший
первые две пластинки 'Песняров', а также их двойной альбом 'Через
всю войну'."
  "Вот так и получается, что без еврейского участия не обошлась
даже знаменитая белорусская фолк-группа, хотя, казалось бы, уж от
еврейства 'Песняры' были далеки как никто."
  Из-за национального состава "Песняров" теперь можно аргументи-
рованно утверждать, что белорусы даже свою известную фольк-бит
группу без чужой помощи сделать не сумели.
  С форума на сайте zhurnal.lib.ru (тема "'Еврейские Песняры' 
под руководством 'Козлевича'", 07.03.2005):
  "...наиболее приличными людьми в 'Песнярах' были чистые евреи.
Гилевич, Эскин, Бернштейн -- это люди, которым 'чисто русская
парочка' Мулявин-Пенкина даже в подмётки не годится по своим
морально-этическим и человеческим качествам. А вот другие
отличные люди: Паливода -- русский, Беляев -- русский, Ткаченко 
-- украинец."
  Да уж, Бернштейн и Эскин оказались личностями не по Григорию 
Климову. Всю жизнь честно музицировали. Никакого компромата на 
Бернштейна и Эскина, кроме факта работы в "Песнярах", обнаружить
не удалось. Это подрыв климовской теории. Нехорошо.

                           *  *  *

  Разумеется, евреи -- это, можно сказать, тоже коренной этнос в 
Белоруссии, но ведь группа называлась "Песняры", а не "Зингеры", 
и в репертуаре делала упор не на вещах типа "Хава нагила" и 
"Тумбалалайка" (мощных, но не имеющих отношения к белорусскому 
этносу).

                           *  *  *

  С одной стороны, чтобы критиковать, надо хотя бы немного разби-
раться в предмете. С другой, нет желания разбираться в том, что 
не нравится. На этом противоречии основывается жизненность халту-
ры.
  Полагаю, что причиной моего неприятия "Песняров" было отчасти 
перенесение на них, обхоженных властью, моей неприязни к советс-
кому государству. Плюс слащавость не нравилась.
  Выдающаяся музыкальная деятельность Владимира Мулявина худо-
бедно задела меня в своё время целыми четырьмя эпизодами.

1. В каком-то из неоднократно виденных мультиков "Ну, погоди!" 
звучала песня "Касiу Ясь канюшыну", и волк под неё занимался 
уборочными работами.

2. В неплохом новогоднем фильме середины 1970-х "Весёлая плане-
та", оформленном как концерт с сюжетом, "Песняры" в полосатых 
вязаных безрукавках исполнили песню "Наши любимые". Я такие 
безрукавки в те времена на колхозно-пролетарской молодёжи видел.
Эквивалент битлзовских пиджаков без воротника?

3. В Минске, в году приблизительно 1982-м мне довелось побывать 
на концерте "Песняров" (девушка затащила). Все песни того концер-
та мне показались блеклыми. Ни одной новой мелодии я не запомнил.
Но запомнил жирного Мулявина в длинной одежде. У него гитара была
аж с двумя грифами. Такие только для самых выдающихся музыкантов,
наверное. Ещё там было какое-то "соло на барабане" минут на
пятнадцать, которое меня отнюдь не умилило, потому как не чёрный
я. А ещё лазерные лучи по залу метались, но бедности мелодий это
не компенсировало.

4. Примерно в то же время случилось мне в кинотеатре перед про-
смотром какого-то фильма увидеть "киножурнал" про "Песняров". 
Запомнились оттуда только две вещи: как Мулявин с магнитофоном
приставал к бабкам в деревне, чтоб спели ему в микрофон, и как на
репетиции солист под руководством Мулявина всё фразу "Ай у полi
бяроза кудрава стаяла" оттачивал. Солист этот несколько шепеля-
вил, но всё-таки вёл титаническую борьбу за качество.

  А ещё мне довелось -- уже в процессе написания этой статьи --
посмотреть юбилейный (к 40-летию) концерт "Песняров", транслиро-
вавшийся по телевизору. Я посмотрел только 4-ю часть, называвшую-
ся почему-то "Вольному воля" (намёк на то, что те, кому не нравит-
ся размах гражданских свобод в Беларуси, могут отсюда сваливать?).
Зал на этом концерте завёлся только дважды: когда один из гостей, 
Олег Жуков, исполнил юрий-антоновскую песню "Мы вместе с птицами 
в небо уносимся" (он -- автор слов) и когда другой из гостей, 
Валерий Ярушин (бывшая группа "Ариэль"), спел "В краю магнолий 
плещет море". Под последнюю вещь я уже танцевал с женой на кухне
перед телевизором. Вот это действительно хиты, рядом с которыми
весь остальной концерт был мало что. Не в силах отличиться 
собственным, "Песняры" на том концерте ещё немного проехались на 
"Полонезе" Огинского и "Лунной сонате" Бетховена, а также испол-
нили песню "Варшавский дождь" группы "Весёлые ребята", музыка
Давида Тухманова (ещё один факт в пользу предположения, что без
евреев белорусские "Песняры" совсем уж не потянули бы).

                           *  *  *

  Откровенничает "ближайший друг и соратник Мулявина" -- 
Владислав МИСЕВИЧ:
  "Самый горький осадок в моей жизни оставила дружба с Владимиром
Мулявиным. Это талантливейший музыкант, который пьянством погубил
себя. Его запои начались еще в 80-х годах. Первая жена Мулявина
выступала у нас в ансамбле с номером 'художественный свист'. Она
недавно умерла. Вторая жена спилась, и ее даже помещали в психуш-
ку, с третьей женой его познакомил я. Это мой большой грех."
  "Короче, она его захомутала. И началась 'эпопея Пенкиной'. Она
потихоньку вникала в нашу концертную деятельность. Мы, 'старики',
не давали ей глубоко влазить в дела. Но потом слабохарактерный
Муля полностью лег под ее каблук. Насколько он был жестким в
работе, настолько был безвольным с женщинами. Ее руками он
пытался руководить, делая вид, что он ни при чем. Она выполняла
роль 'плохого следователя'. Мы с Валерием Дайнеко в 1992 году
вынуждены были даже уйти на какое-то время из ансамбля. Но
вернулись в ансамбль, потому что Мулявин с Пенкиной и сыном стали
пить безбожно, а терять талантливую группу не хотелось."
  "Министр культуры Белоруссии поддержал идею возрождения ансам-
бля. Меня назначили директором, а Мулявина -- художественным
руководителем. Мы взяли слово с Мули, что он прекращает пить,
бросит пьяницу-жену и начнет лечиться. Вроде бы договорились, но
жена опять его накрутила, и в группе продолжался раздор."
  "Скандал дошел до президента Лукашенко. Мулявин закидал его
письмами-кляузами. Вице-премьер Заметалин просил нас помириться,
потому что некрасивы раздоры в группе, которая является
жемчужиной Белоруссии. Потом вышел указ президента о том, что
Мулявин -- народный артист СССР -- является руководителем
'Песняров'. Мы, ведущие артисты ансамбля, уволились. И ушли под
крыло 'Белконцерта'. Ушли, оставив все: инструменты, звук,
свет... Через год у нас все было свое, в том числе студия в
Минске. А Мулявин как пил, так и пьет. Иногда под фонограммку они
чего-нибудь сбацают, чтоб деньжонок подзаработать. Кстати,
недавно врачи буквально вытащили Мулявина с того света. Его нашли
под балконом собственной дачи. Он выпал со второго этажа, от
удара у него лопнул мочевой пузырь! Когда привезли в больницу,
грязного и обоссанного, врачи подумали, что это -- бомж. А отмыв,
ахнули: 'Мулявин!'" ("Мулявин окончательно спился" --
"Экспресс-газета", конец 1998 года 18 Января 2009, с сайта
www.pesnyary.com)
  Григорий Климов снисходительно ухмыляется. А вообще, более-
менее нормальные личности среди "людей искусства" бывают?

  Ещё один рассказ Владислава Мисевича о "звёздном" пьянстве 
Мулявина (Римас Стаумпе, "Я ни о чем не жалею", сайт 
www.belgazeta.by):
  "...когда он с этим связался, перестал работать на сцене, нас 
сама жизнь заставила: Мы постепенно обретали самостоятельность,
когда появились новые аранжировщики, перенимавшие у него стиль: А
он ведь был талантлив во всем. Не имея образования, был очень
развит музыкально, имел интуицию и много разных достоинств... И
мы стали уверенно себя чувствовать без него. Так бывает. Помню
первые концерты без него -- много скандалов... А он нас выгонял:
езжайте, играйте. Где он скрывался, никто не знал. Самое слабое
его место -- женщины, у своих жен он был подкаблучником. А так у
него воли, понимания ситуации хватало. Он просто закрывался на
ключ и неделю: А у него почки больные, камни шли в год по два
раза. И под эти почки списывалось все. И мы в это верили. Мы
обманывались годами. Но где-то в 80-х годах все осознали. Да, все
мужики выпивают... "
  Всплывает вопрос: имеют ли моральное право такие вот вполне
"климовские персонажи" петь о Родине, о любви, о нашей Беловежс-
кой пуще и вообще публично обращаться к молодёжи?

                            *  *  *

  О том, как Мулявин разбил свой "Мерседес":
  "Следственный отдел УГАИ Минской области продолжает проверку в
рамках уголовного дела, возбужденного по факту аварии 14 мая на
25-м километре трассы Заславль -- Колодищи."
  "Мулявина доставили с места аварии с диагнозом 'закрытый вывих
6-го позвонка, ушибленная рана затылочной области' и поместили в
операционную. "
  "Напомним обстоятельства аварии. Она произошла на трассе 
Заславль-Колодищи вблизи д. Лапоровичи. 'Мерседес-420', управля-
емый Мулявиным, на большой скорости выехал на встречную полосу.
Водитель попытался затормозить, не справился с управлением и
съехал на обочину, врезавшись в дерево. Удар был такой силы, что
машину буквально смяло.
  'Это было ужасное зрелище, -- вспоминает водитель, который
оказался рядом с местом происшествия вскоре после события. --
Когда мы подъехали, Мулявина уже увезли на 'скорой'. 'Мерседес'
был в таком состоянии, что я даже не сразу определил марку.
Практически весь салон был сплюснут, часть деталей в момент
столкновения отлетела. Удар был столь силен, что одно дерево
сломалось, а на другом 'Мерседес' буквально повис. Мы знали:
водитель жив, но не верили, что его удастся спасти. Мулявин сам
себя гнал в могилу'.
  В настоящее время отдел дознания ГАИ Минской области, где по
факту происшествия возбуждено уголовное дело, ожидает нескольких
экспертиз. Предстоит выяснить, не имелось ли у автомобиля
неисправностей и с какой скоростью он двигался. Впрочем, уже
сейчас можно заключить, что скорость была не менее 130 км/час --
тормозной путь на асфальте и обочине составляет в общей сложности
около 70 метров. Известно также, что покрытие дороги на участке
происшествия было сухим, без выбоин. Таким образом, авария,
скорее всего, произошла по вине водителя.
  По предварительным выводам некоторых сотрудников милиции, либо
водителя занесло, когда он слишком резко затормозил, чтобы сбить
скорость, либо он пытался совершить обгон и не справился с
управлением." (Елена АНКУДО "У МУЛЯВИНА ДВА ДЕЛА. Интимное и 
уголовное", 10.06.2002, сайт www.belgazeta.by)

                            *  *  *

  О том, к чему приводит отсутствие страха перед высотой. Из 
Википедии:
  "Старший брат Владимира Мулявина -- Валерий -- был убит на 
гастролях в Ялте в 1973 году."
  Вспоминает Александр Демешко (сайт www.vma-pesnyary.com):
  "Мы в Ялте выступали и как-то вечером справляли день рождения.
Выпили тогда, кстати, немного. Валерий вышел на набережную и сел
на парапет покурить. А мимо ехала поливальная машина. Он поднял
ноги и перекувырнулся. Парапет высокий был, внизу камни, вот и
разбился насмерть. Сколько потом слухов ходило, что его убили! Мы
ведь должны были ехать на Кубу на фестиваль..."
  У Леонида Борткевича (сайт www.vminsk.by) то же самое описано
куда драматичнее:
  "Валера лежал затылком на парапете, на лице ссадины, а асфальт
вокруг забрызган кровью вперемешку с мозгом. Эта ужасная картина
до сих пор стоит у меня перед глазами. Но осознание происшедшего
и весь ужас от того, что случилось, пришло позднее. (...)
Последний, кто видел Валеру живым, был водитель поливочной
машины, которая проезжала по набережной. Он видел, как Валера
сидел на скамейке. Рядом стоял чемоданчик, а недалеко от скамейки
кучковалась группа молодых людей. А на обратном пути уже никого
не было. Чемоданчик стоял там же, вот только Валера уже лежал
рядом мертвый. Потом мы узнали: какие-то подонки проиграли одного
из 'Песняров' в карты, и на месте Валеры мог оказаться хоть я,
хоть Толя Кашепаров... Так что получилось, Валера прикрыл собой
кого-то из нас."

                            *  *  *

  О том, насколько далеко катится яблоко от яблони:
  "ВЛАДИМИРА МУЛЯВИНА-МЛАДШЕГО ПОХОРОНЯТ РЯДОМ С МАТЕРЬЮ. 6 нояб-
ря 31-летний парень умер в тюремной больнице. Официальная версия
смерти -- длительное употребление наркотиков. Мы стоим на крыльце
песняровской студии. Музыканты, бывшие Володины коллеги, курят и
рассуждают вслух. В прошлом году в сентябре Мулявин-младший уво-
лился из ансамбля, проработав год и три месяца. Уже тогда пошли 
разговоры: мол, музыкант классный, но есть проблемы. Вспоминали, 
что Володя в конце 90-ых уже отмотал срок: за превышение самообо-
роны ему дали год и семь месяцев."
  "Но, несмотря на отсидку, Володя, по мнению людей, знавших его,
остался хорошим парнем. Поэтому нынешний срок по 328-ой статье
Уголовного кодекса за наркотики, а тем более смерть в тюремной
больнице стали для всех шоком. Но не полной неожиданностью..."
  "Вячеслав ШАРАПОВ, руководитель государственного ансамбля 
'Песняры': До 'Песняров' Володя работал штукатуром.
- В первый раз я увидел Володю на похоронах отца в 2003 году. И
мне стало его жалко: худой, в плохой одежде... Было видно, что
живется ему несладко. Хороший парень пропадает.
- А где он тогда работал?
- В каких-то строительных компаниях... Штукатурил. А между тем
Володя был хорошим музыкантом."
  "Родился Володя 22 июня. Вот как вспоминала события тех дней 
дочь Марина в интервью одной российской газете: 'Если родишь
сына, я не знаю, какое это будет счастье . И мама забеременела,
несмотря на запрет врачей. Отцу они говорили:  'Если ваша жена
будет рожать, она не выживет'. Мама решила оставить ребенка.
Самой рожать ей не разрешили, планировали сделать кесарево
сечение. Но роды начались раньше. Маму увезли на 'скорой' в
обычную больницу. К счастью, она выжила... А когда наступил день
выписки, все врачи, нарядная мама, акушерка с новорожденным на
руках ждали папу, а он не пришел... Он опоздал на два часа... .
Когда обиженная мама спросила, почему...  'Я думал, ты правда
умрешь', -- ответил отец. После этого мама подала на развод'."
  "После рождения сына Володи Мулявин ушел из семьи." (Ольга 
Улевич, "КП в Белоруссии", с сайта www.belaruspartisan.org)

                            *  *  *

  Из воспоминаний дочери Мулявина ("директора Белорусского 
центра национального музыкального искусства имени Мулявина"):
"
- По молодости он был стилягой. Классическую одежду не очень
любил. Больше всего ему нравились модные штаны, какие-нибудь
мокасинчики, всегда на нем была кепка. Одежду он покупал на
гастролях. Я помню смешной случай, когда папа, собираясь на
встречу с Машеровым, надел мамины полосатые модные брючки. Мама 
с него их содрала силком, заставила надеть костюм.
(...)
- Вы с Пенкиной ссорились?
- Нет, ни в коем случае. Папа же любил ее. Дело в том, что
Светлана Пенкина неравнодушна к спиртному. Но отец сильно любил
Светлану, даже сносил от нее побои. Белорусский священник
Анатолий Неробов в своих воспоминаниях написал: 'Мы дружили с
Владимиром Георгиевичем, он с женой бывал у меня дома. Жену
Светлану ласково называл Пеночкой. Любил ее настолько, что
позволял делать с собой все что угодно."
(...)
- Мулявин был верующим человеком?
- Да. Он нередко ездил в Жировичский монастырь. Однажды сказал
мне: 'Побывал в Жировичах и понял: перед Богом я никто.
- У Владимира Георгиевича были друзья?
- Он был одиноким человеком. Всегда говорил: 'Спутник славы -
одиночество. В нашем мире мало друзей. Это нормально. В компаниях
я кажусь окружающим скучным. Я ухожу в себя, оставаясь как бы
наедине со своими мыслями. Это не все понимают.' В молодости
дружил с 'песняром' Яшкиным. ("Марина Мулявина: Эпохи
меняются, 'Песняры' остаются", газета 'Ежедневные новости",
Подмосковье, 30 июня 2007 г., с сайта via-era.narod.ru)
  В общем, верующий мазохист-одиночка с наклонностью к транс-
вестизму, начинавший простым стилягой.

                            *  *  *

  "ПЕСНЯРЫ ИЗНУТРИ: Борис Бернштейн о Владимире Мулявине"
(откуда-то с сайта http://community.livejournal.com):
  "Это было ба-а-альшим разочарованием в моей жизни. Впрочем, и
хорошей школой... И самым большим разочарованием была личность
Владимира Георгиевича. Правда, чтобы понять это, понадобилось
время."
  "...личностью он, несомненно, был, никто и не спорит... Только 
вот какой?"
  "В первую очередь, разочарование его нравственными качествами.
Особенно это было важно, поскольку руководитель определяет
политику, определяет отношения внутри группы и снаружи тоже. Тут
было большое разочарование, очень большое."
  "А что касается творческого разочарования, то оно гуляет где-то
поблизости. Оно тоже пришло, и довольно быстро. Одержимость его
действительно очень увлекала, и зажигала, но когда я пришёл в
группу, эта одержимость была направлена на удержание славы самого
главного в первую очередь. Народная музыка отошла на второй план,
исполнялась в основном музыка В.Мулявина (90% которой была
написана другими людьми). Это его и бесило, и заставляло унижать
других людей. А Вы спрашивали, как реагируют импотенты?"
  "Да это был король!!!... Когда-то... Готов согласиться, поско-
льку не спорю, интуиция была, и очень хорошая. И талант тоже был,
но видно сплыл, к началу 80-х. А ведь талант требует шлифовки.
Работать нужно постоянно. Желательно над собой. Ходить на
концерты других групп, читать умные книжки, вообще продолжать
интересоваться. Но зачем? Достаточно, что другие поинтересовались
и проинформировали. И желательно, чтобы информация о достижениях
других была негативной, а о своих достижениях -- позитивной. Так
король стал потихоньку оголяться. Только мальчик всё не приходил
и не приходил."
  "А может и не было ничего такого, уж супер такого. Думаю, что 
не было. И к моему приходу дела с гениальностью обстояли из рук 
вон плохо."
  "Была ИНТУИЦИЯ ! Что да, то да! Этой природа наделила его спол-
на, но в сравнении с эрудицией, интуиция -- вещь довольно хруп-
кая, может и отказать, что и случилось. Да и с ней крупные формы
как-то не очень выходят. Как бы не абасрацца? (Извините!) Да и
все эти крики птиц и готики святых анн -- просто претензии на
что-то серьёзное, а попросту -- суета сует. Это лично моё
мнение..."
  "И новаторства, по большому счёту, тоже не было. Вспомните это
время закрытого занавеса. Группы можно было пересчитать по паль-
цам, конкуренции по настоящему не было. Информация ограничена, а
тут в Белоруссию стали заезжать польские группы: 'Чырвоны
гитары', 'Трубадуры', 'Скальды', Чеслав Немен. Плод вызревал,
осталось только сорвать. Скопировано было успешно, на белорусской
тематике, талантливо нащупано (именно нащупано) в аранжировке и
выстрелило... Ну и хорошо, но никакого настоящего новаторства не
было, просто народ заждался по чему-нибудь такому. Это лично моё
мнение..."
  "Насчёт сложных размеров, канонов, репетиций над нюансами -- 
это для меня какая-то детективная история. За 4 четыре года моего
присутствия в процессе я этого не упомню. Спросите Ткаченко, если
он упомнит и признается. Думаю, что это дело рук Гилевича,
Бадьярова и Паливоды, больше некому... Ставить в заслугу Мулявину
попытки иногда спеть с нюансами не стоит, это проходят в детской
музыкальной школе. А что это за фирменный звук 'Песняров', ду ю
мин -- фирменный тембр, но не звук. Но, кстати, в его исполнении
всё было на один манер -- этим фирменным тембром, независимо о чём
поём. Это что -- хороший вкус?"
  "Он, будучи очень талантливым музыкантом, как личность, к
сожалению, был одним из самых сильных разочарований в моей жизни.
Этот необыкновенно одарённый человек создал неповторимый коллек-
тив и наполнил его своей увлечённостью и потрясающем музыкальным
чутьём. Первые 10 лет. Эти годы его заслугу трудно переоценить.
Но ведь надо ещё и удержаться, постоянно работая, особенно над
собой. И найти в себе силы и благородство признать вклад и других
людей, отдающих всего себя любимому делу. Не каких то 'жалких
музыкантиков' по его определению, а твоих полноправных соавторов,
помогающих группе и тебе удерживать завоёванные позиции. Уважение
-- это в принципе единственное, что нас бы вполне устроило. Но мы
и его не дождались, к сожалению. К сожалению для нас и, в первую
очередь, для него, конечно. Вот тогда бы он был по-настоящему
велик, я думаю: Никогда не поверю, что в коллективе, где царит
дух хамства и неуважения друг к другу, может активно и
плодотворно развиваться творческий процесс."
 "Вопрос журналиста Александра Долгова: 'Когда, на ваш взгляд, у
Песняров был золотой состав?' В. Мулявин: 'В профессиональном
плане, наверное, в начале 80-х годов. Но в то же время это был
очень холодный состав по отдаче -- ребята из консерватории:
Холодный профессионализм меня немного выводил из себя, потому
что, когда я вижу, что публика заводится, я не могу спокойно
отрабатывать, как ремесленник. Менялся ансамбль, менялись
солисты, инструменталисты. Ненужное всё время отмирает.' Когда
читаешь такие строки становится как-то не по себе. Непонятно,
например, почему же публика так заводилась, если мы были такие
холодные. Да и были ли мы такими, как нас представил наш бывший
руководитель? Это что -- уважение? К тем, кто писал твою музыку?
Кто выкладывался на концертах полностью, до последней капли! А
потом ночи напролёт сочинял, придумывал -- как же сделать из твоей
строчки гениальную песню. Вместо того чтобы назвать нас хотя бы
своими соавторами? А некоторых и ПРОСТО АВТОРАМИ? ('Марыся') Вот
потому и стало отмирать 'ненужное'. И чехарда с составами, один из
которых просто хлопнул дверью. ВОТ эта и есть, на мой взгляд,
ОСНОВНАЯ ПРИЧИНА РАЗВАЛА. И дело не в авторских, хотя и они бы
тоже не помешали. Дело в элементарном уважении к своим партнёрам."

                            *  *  *

  О засценных перевоплощениях великого белоруса Мулявина. Вспоми-
нает Борис Бернштейн:
  "Мой первый концертный день с ними в Ташкенте. После концерта 
я, никакой, сажусь в автобус вместе с опытными артистами, выгля-
дящими достаточно свежо. С нами напросилась доехать до центра
города благодарная слушательница, пожилая женщина с девочкой,
восторженно поглядывающая на заходящих в автобус кумиров.
  Наконец появляется заслуженный артист, входящий в автобус в
хорошем настроении и со словами: 'Вот, бл...'. И дальше -- 
трах-тарарах.
  Женщина аж вжалась в сиденье, прикрыв телом ребёнка.
  Кто-то попытался его остановить, показывая глазами на попутчи-
ков. Наш артист: 'А какого х..., это наш автобус, пусть валит 
в ...'
  Тогда я и начал понимать, куда я попал."

                            *  *  *

  О заботливых товарищах великого человека.
  Александр Катиков, композитор, солист и гитарист ансамбля 
'Белорусские песняры':
  "Когда он лежал в больнице, все ребята из 'Белорусских песняров',
конечно же, интересовались состоянием здоровья и искренне надея-
лись, что он одолеет недуг. Но узнавали мы это из вторых-третьих
уст, так как его супруга Светлана Пенкина чинила всякого рода
препятствия нашему общению и появлению в больнице. В какой-то
момент мы решили проигнорировать эти интриги и навестить его. Но
увы, не успели: Думаю, до сих пор у нас у всех чувство вины за
это." (Оксана ЯНОВСКАЯ, "Владимир Мулявин. Был. Есть. Будет",
12.01.2010, с сайта naviny.by)

                            *  *  *

  О соратниках великого Мулявина. Наиболее отличился из них 
великий Борткевич.
  Валерий Дайнеко ("Конференция с Валерием Дайнеко", 30 марта 
2006, с форума сайта www.bel-pesniary.ru):
  "В 1980 году Борткевич был уволен Мулявиным из ансамбля за 
проф. непригодность и, как мне кажется, за хулиганские выходки. У
меня до сих пор хранится кассета, на которой записан только его
голос в течении концерта (отдельно выделен). После прослушивания
он безоговорочно капитулировал. В то время он имел ещё совесть. А
за последние 27 лет он научился лишь складно врать (Америка и не
тому научит). Тем не менее -- дай Бог ему и его семье здоровья.
Только бы нас не трогал."

                           *  *  *

  Поскольку "педераст" -- это в приличном европейском обществе
теперь уже не оскорбление, рискнём процитировать следующее.
  С форума на сайте zhurnal.lib.ru (07.03.2005), о концерте 
новых "Песняров" в Нижнем Новгороде:
  "Казалось, ностальгия проберёт зал до ножек кресел... Но вот
звучит 'Алеся' в исполнении Борткевича, и зрители покривились.
Патриарх в золотой плащанице сладко растекся на авансцене, можно
сказать, заблеял. Блея, скинул рясу, показав брюшко и тонкие
ноги. Святотатство над обликом мулявинского чуда набирало силу.
Золотая икона треснула! Из нее потек "Березовый сок". Он был
липким и ядовито-приторным. "Беловежская пуща" и др. культовые
вещи низвелись до пародии. Приятно было смотреть на еврея-
педераста, блеющего и подталкивающего к зрителям своего любимца 
-- цыганка или молдаванина, непонятно? Борткевич на флаерах
откровенно тискает своего протеже."
  "Тошняк берёт от его педерастических замашек. Не мог дождаться 
антракта, что ли? Прямо на сцене начал щупать мальчишку. А те-
перь, почему ещё я решила, что он педераст. Только педераст может 
петь про Алесю так бездушно и пошло." ("'Еврейские Песняры' под 
руководством 'Козлевича'")

                            *  *  *

  А вот грязненькие откровения одного из "старых джентльменов".
  Владимир ПОЖАРСКИЙ, Дмитрий ЛИФАНЦЕВ, "Секс-тайны 'Песняров'", 
15 Апреля 2005 (с сайта www.eg.ru). Треплется Александр Демешко, 
один из отцов-основателей, солист и ударник 'Песняров':
  "Министерство культуры нас постоянно дрючило за вызывающие
костюмы, длинные волосы и усы."
  "Заступался наш всесильный поклонник -- Петр Машеров, первый
секретарь Компартии Белоруссии, и народная любовь поддерживала."
  "За время гастролей по 300 городам СССР в каждом я переспал
минимум с тремя девками. А в Красноярске поставил личный рекорд,
оприходовав сразу пятерых за ночь. Наверняка, где-то бродят мои
внебрачные дети -- презервативов-то тогда не было: Володя Мулявин
ненамного от меня отставал. Правда, он в этих вопросах вел себя
странно. Трахнет девку, а утром говорит мне: 'Саша, женюсь!
Влюбился по уши'. На следующую ночь я приводил ему очередную
бабу, и с утра Мулявин снова обещал на ней жениться. Если бы не
я, эти проходные девки из него бы веревки вили. Вообще Муля был
очень влюбчивый. Он и женился-то первый раз в 16 лет. Правда,
брак продлился недолго."
  Что-то хочется за такие откровения дать "песняру" в голову.
"
- Вы не ругались с Мулявиным из-за женщин? 
- Глупости какие! Бывало Володька зайдет среди ночи ко мне в
номер, а я как раз какую-нибудь красотку охаживаю. Он посидит,
посмотрит и спрашивает: 'Ты когда с ней закончишь, не подаришь ее
мне?'. А я ему: 'Клади на тумбочку три рубля и забирай!' Трешник
у нас был обычной таксой за понравившуюся телку друга. Получает-
ся, что через общих баб мы с Мулей стали стократными молочными
братьями. Правда, иногда любовные приключения заканчивались
визитом к венерологу.
- А как же жены? 
- Жена -- не стена. Это уже потом, когда Мулявин женился в третий
раз на Свете Пенкиной, все пошло наперекосяк. Светлана прослави-
лась после фильма 'Хождение по мукам', где сыграла Катю. Дамочка,
скажу, еще та! До нее Муля никогда не позволял себе пить перед
концертом. Живя же с Пенкиной, он начал квасить по-черному. Час-
тенько приходилось даже гастроли отменять. А его второй половине
хоть бы хны! Знай -- подливает. Потом 'колесами' стала кормить,
каких-то попов странных в дом приводила. Вконец обнаглев, Пенкина
на репетициях стала указывать нам, что и как петь. В результате
группа развалилась: За несколько лет до этого у нас была похожая
история с женой Леонида Борткевича -- прославленной гимнасткой
Ольгой Корбут."
  О мазохисте Борткевиче под каблуком у Корбут:
  "А что он вытворял на сцене по ее приказу! Вдруг, как умирающий
лебедь, раскинет руки в стороны посреди песни и побежит куда-то в
угол. Это смотрелось так нелепо, что мы еле сдерживали смех. В
это время Корбут сидела в первом ряду и строго контролировала
исполнение своих указаний. Борткевич всегда смотрел на нее, как
кролик на удава. Думаю, если бы его вовремя не выгнал Муля,
Ленька начал бы скакать по сцене с гимнастической ленточкой и
булавами.
- Что стало последней каплей, переполнившей чашу терпения 
Мулявина? 
- Корбут стало не хватать одного послушного паяца -- Борткевича, 
и она накинулась на весь коллектив. Не проходило ни одной репети-
ции без ругани. Вначале, когда Ольга указывала, кому на сцене 
куда бежать и когда подскакивать, ее спокойно посылали на три 
буквы. Но она с каждым днем наглела все больше. Поневоле пришлось 
расстаться с ними обоими. Некоторое время, покрутившись на роди-
не, парочка уехала в Америку. Чем они там занимались -- не знаю, 
но когда после развода Борткевич вернулся сюда, он, женившись на
19-летней девчушке, почему-то стал усиленно пропагандировать
педерастию. Типа, это дело хорошо помогает от простатита."

                            *  *  *

  О песнярской музе Ольге Корбут:
  "ГИМНАСТКА ОЛЬГА КОРБУТ ПОЙМАНА НА КРАЖЕ В АМЕРИКАНСКОМ 
СУПЕРМАРКЕТЕ
  Известная в прошлом советская гимнастка Ольга Корбут была
арестована по обвинению в краже продуктов в пригороде Атланты,
сообщает AP.
  По решению местного суда, Ольга Корбут была выпущена под залог,
сумма которого определена в 600 долларов. Стоимость товаров, в
похищении которых обвиняют гимнастку, составила 19 долларов. По
заявлению менеджера Корбут, все происшедшее стало результатом
обычного недоразумения.
  По словам самой гимнастки, она просто забыла свой кошелек в
машине и пошла за ним, чтобы расплатиться. При этом она
намеревалась оставить тележку с продуктами у дверей магазина.
'Ольга была уже у выхода, когда сотрудники службы охраны решили,
что она пытается вывести тележку с собой', -- подчеркнул менеджер
гимнастки Кей Уитерфорд (Kay Weatherford).
  Положение осложняется тем, что в качестве свидетеля по этому 
делу выступает один из заместителей местного шерифа, который в
свободное от основной работы время подрабатывает в охране
супермаркета. Именно он и утверждает, что бывшая спортсменка уже
начала перекладывать продукты в свою сумку, когда он подошел и
арестовал ее.
  46-летняя Ольга Корбут проживает поблизости от Атланты в приго-
роде Гвиннет Кантри (Gwinnett County) последние 11 лет. Все это 
время она работает тренером в различных спортивных залах и сейчас 
продолжает преподавание гимнастики." (02.02.2002, с сайта 
lenta.ru)
  "Беларусь сегодня":
  "Сын олимпийской чемпионки Ольги Корбут, живущей в США, признан
виновным в подделке денег. 23-летний Ричард Борткевич за изготов-
ление фальшивых купюр на сумму 20 тыс. долларов приговорен к
лишению свободы на три с половиной года и будет отбывать срок в
федеральной тюрьме, сообщают различные информационные агентства.
Как выяснилось в ходе следствия, с ноября 2001 года по февраль
2002-го Ричард подделывал деньги с помощью компьютера. Поводом же
для проведения расследования стало большое количество фальшивых
100-долларовых купюр на сумму 4 тыс. долларов, которые ФБР нашло
в декабре прошлого года в доме, где до недавнего времени жила
семья О.Корбут. Напомним, что обыск на ее квартире был проведен
тогда в связи с обвинением Корбут в краже продуктов из супермар-
кета." (20.11.2002, сайт sb.by)
  lenta.ru:
  "Федеральный суд Атланты приговорил сына бывшей советской
гимнастки Ольги Корбут к трем с половиной годам лишения свободы
за подделку 20 тысяч долларов, сообщает Chicago Tribune.
23-летнего Ричарда Борткевича признали виновным еще в сентябре.
Ему грозило семь лет тюрьмы и последующая депортация, однако
судья, вынося приговор, максимально смягчил его."
  "Кроме тюрьмы, Борткевич должен будет заплатить пять тысяч
долларов за ущерб, причиненный супермаркетам фальшивыми
деньгами." (19.11.2002)
  "Комсомольская правда в Белоруссии":
  СЫНА ОЛЬГИ КОРБУТ И ЛЕОНИДА БОРТКЕВИЧА ДЕПОРТИРОВАЛИ ИЗ США.
  Сына знаменитой белорусской гимнастки Ольги Корбут и солиста
'Песняров' Леонида Борткевича депортировали из Америки.
  Ричард Борткевич уже две недели живет у отца вместе с восьмиме-
сячным единокровным братом Кристианом и 20-летней мачехой Татья-
ной, собирает справки для белорусского паспорта. Молодой человек
был приговорен к трем с половиной годам лишения свободы за изго-
товление фальшивых купюр на 20 тыс. долларов.
  По истечении срока наказания он был депортирован из США, поско-
льку не имеет американского гражданства. Мать с сыном увидеться 
пока не может. Бывшей национальной героине получить белорусскую
визу в свою родную страну практически невозможно. Не хватает
каких-то справок." ( 22 сентября 2005)

                            *  *  *

  О "творческом кризисе" начала 1980-х ("Песняры", 04.04.2009, 
forum.zaycev.net):
  "...несмотря на удачные выступления, которые коллектив давал и 
в СССР и даже в Восточной Европе, популярность 'Песняров' стала
падать. В основном, это было связано с тем, что участники команды
стали экспериментировать с новыми формами и все дальше отходить
от принесших им славу народных песен. Вместо этого, 'Песняры'
увлеклись композициями на мелодии и слова собственного сочинения.
  Так же они стали исполнять написанные специально для них вещи
профессиональных авторов. И увлеклись крупными произведениями,
создав целые своеобразные музыкальные спектакли 'Песня о доле' и
'Курган'. Или принимались создавать работы на стихи Роберта
Бернса, Владимира Маяковского, и даже поэтов-фронтовиков, все
дальше отдаляясь от интересных простому слушателю тем.
  Все восьмидесятые годы 'Песняры' стремительно теряли слушате-
лей, а к моменту распада СССР о когда-то знаменитом на весь Союз
коллективе уже никто особо и не вспоминал. На смену им пришли
новые кумиры."

                           *  *  *

  Большинству честных граждан, наверное, всё-таки не безразлично, 
КТО произносит правильные слова хорошо поставленным голосом: 
достойные члены общества или замаскировавшиеся вырожденцы. 
  Да, беспроблемных людей не бывает, но люди по-разному относятся 
к своим проблемным обстоятельствам.
  Справедливости ради можно часть вины за ущербность "Песняров" 
переложить на белорусскую культурно-политическую среду. Главная
проблема белорусов -- это то, что сверху "то же, что и раньше".
  "Песняры" -- феномен не очень высокого порядка, вполне соответ-
ствующий интеллектуальной атмосфере в Беларуси. Подтягивать бело-
русов на следующий уровень психического развития "Песняры" не в 
состоянии.
  "Песняры" наверняка способны собирать аудитории в чужих дальних
краях, где клюют на экзотику, не знают изнанки процесса и не пре-
сытились старыми песняровскими хитами эпохи расцвета добротного
советского искусства.
  Как относиться к ним после всего здесь сказанного? Да всего 
лишь оценивать их на общих основаниях -- без скидки на белорус-
скость. При таком подходе они в массовом сознании со временем
станут на своё заслуженное место.

                           *  *  *

  Поскольку процесс "разоблачения" неправильных индивидов предпо-
лагает копание в источниках и всякие размышления, он занимает 
довольно длительное время, и за это время успеваешь привыкнуть к
своим "героям" и где-то даже привязаться к ним, так что местами
начинаешь их даже жалеть. Жалко и Мулявина -- мазохиста с больны-
ми почками, которого спаивала и избивала третья жена и предавали 
товарищи по работе.
  Худо-бедно, "Песняры" были в своё время всё-таки ПРОРЫВОМ: в
белорусской серости и вдруг -- такое! Но Беларусь -- это фабрика
по превращению прирождённых талантов в талантики и алкоголики.
  И у белорусов всегда так: местами очень хорошо, даже блестяще, 
но в целом получается чепуха.
  Умри Мулявин (ну, уйди в тень) в начале 1980-х, был бы он сего-
дня легендой, пусть и не очень громкой. А так -- противоречивая
фигура, адекватное отношение к которой выработать затруднительно.
Раздувают её в государственных интересах. Биографических подроб-
ностей о Мулявине и мулявинцах в бульварной прессе тьма, но это
мифотворчеству не препятствует, потому что привыкли врать и по
более серьёзным поводам.
  Нынешний глава "Песняров" -- Вячеслав Шарапов ("аранжировщик,
звукорежиссер, композитор, поэт, певец, инструменталист") --
смотрится фундаментально, и даже жаль, что такой могучий типаж
расходуется на официозную ерунду. Господи, как хорошо можно было
в этих местах всё устроить, ЕСЛИ БЫ...!

                           *  *  *

  Между добром и злом нет чёткой границы: проблема их различения
-- одна из самых сложных проблем, с какими приходится иметь дело 
человекам. Если людям нравится, как кто-то красиво тренькает на 
гитаре и поёт о Родине, это ещё не значит, что всё хорошо: надо 
ещё присматриваться к деталям и размышлять о последствиях.
  "Песняры" -- это не блестящий белорусский коллектив с отдельны-
ми недостатками и небольшими чёрными пятнами на изнанке, а псев-
добелорусский официозный манипулятивный проект с задействованием 
небесталантных людей разных национальностей, имеющий целью пропа-
ганду скромной торговой марки "Беларусь" на внешнем рынке, а на 
внутреннем -- отвлечение белорусов от серьёзных размышлений по 
поводу ситуации в стране. Другими словами, направленный на кон-
сервацию существующего в Беларуси положения вещей: работу на 
пресловутый стабилиздец (в условиях приближающейся глобальной 
катастрофы природопользования).
  Музыка "Песняров" является белорусской по большей части в том 
смысле, в каком является белорусом сам главный "песняр" Владимир 
Мулявин. Делала эту музыку международная варяжья бригада частично 
белорусского происхождения. Наверняка не все в ней занимались 
циничной эксплуатацией национального чувства бедного народа, но 
для национально-озабоченных белорусов было бы много приятнее, 
если бы номинально белорусская музыка белорусами бы и творилась и 
не укреплялось бы тревожное подозрение, что сами по себе белорусы
мало что значат и в музыке тоже.
  Наверное, следует объяснить, чем различается белорусское и 
псевдобелорусское, которое лучше по качеству, чем белорусское. 
Представим себе, что где-то особнячок стоит -- выстроенный в 
отличной традиции XIX века, но сильно потрескавшийся и облупив-
шийся. Можно его реставрировать, а можно на его месте такой же 
новый построить. В чём преимущество первого варианта перед вто-
рым? Да в том, что сохранённый особнячок остаётся НЕИСЧЕРПАЕМЫМ 
источником информации о себе и своём времени: можно в подвале 
покопаться, можно стену под отвалившейся штукатуркой исследовать 
и т. д. А новостроенный особнячок несёт в себе ТОЛЬКО ТУ инфор-
мацию о прежнем, какая уже была на момент нового строительства. 
Плавно перейдём к национальной музыке. Если делал её представи-
тель нации, возросший на национальной культурной почве и слегка
распирающийся от гордости за почву и за "кровь", его музыка
выражает национальное даже своими слабостями. Если чего-то
специфического не расслышали в ней сразу, расслышат потом. Ну, а
куда податься в такой ситуации, скажем, еврейскому музыканту,
носителю другой "крови"? Да делать "международную" музыку, делать
еврейскую, делать псевдобелорусскую, наконец (учить лапотников),
только не ожидать, что его музыку будут считать самой что ни на
есть белорусской. Она может быть белорусской только по государст-
венному признаку, но не по этническому. Против этнического
чувства не попрёшь: для людей с нормальными инстинктами blood is
thicker than water. Да, а если отвергать нормальные инстинкты, то
не будет смысла и в белорусской музыке, а будет смысл только в
музыке вообще. Хорошая псевдобелорусская в этническом аспекте
музыка тоже имеет право на существование, только не надо считать
её этнически-белорусской: это неточность. Это вроде подделки
товарного знака.

                            *  *  *

  Если называть вещи своими именами, то некоторые из "песняров"
не только прославляли, но заодно и позорили Беларусь: сначала
своим поведением за сценой, потом публичными воспоминаниями о
своём поведении за сценой. По прочтении этих самодовольных воспо-
минаний о разврате и пьянках не очень верится в то, что их авторы 
распинались на сцене за белорусский народ.
  Красная цена "Песнярам" -- мулявинские усы и десяток шлягеров. 
Может быть, два десятка, но большинство белорусов вряд ли назовёт 
и семь, да вдобавок перепутает что-то с "Сябрами" -- ещё одной 
белорусской слащавой группой (кстати, сделанной более-менее по 
надёжному образцу "Песняров").

                            *  *  *

  Шлягеры "Песняров":
    "Касiў Ясь канюшыну"
    "Ты моя надежда"
    "Наши любимые"
    "Белоруссия"
    "Беловежская пуща"
    "За полчаса до весны"
    "Каляда"
    "Берёзовый сок"
    "Вологда"
    "Мой родны кут"
    "Спадчына"
    "Алеся"
    "Белая Русь ты мая"
    "Я всё тот же"
    ..............
    ..............

                            *  *  *

  Желающие сообщить мне в связи с этой статьёй, как я неправ, 
завистлив, злобен и т. п., имеют возможность почитать высказыва-
ния своих предшественников по тем же поводам, а также мои ответы 
-- здесь: Мои "критики". Следует поискать в тексте (окно поиска 
вызывается клавишами Ctrl+F) слово "Песняры" или слова "графо-
ман", "шизофреник", "рыло начистить". Надеюсь, это поможет напи-
сать мне что-нибудь поновее, позабористее и заслужить моего
снисходительного реагирования.

                                 С наилучшими пожеланиями,
                                         Александр Бурьяк

    *  *  *

  Добавление 2019 года:
  Я весьма благодарен тем людям, которые обеспечили мне, к приме-
ру, электрическое освещение, централизованное отопление и горячую 
воду в моей квартире, а за что такое я могу быть благодарным 
"песнярам"? За то, что они повышали у трудящихся тонус, и те ин-
тенсивнее работали над обеспечением меня и других полезными и 
вредными вещами, а также над разрушением природной среды? Но 
"песняры" же и оттягивали внимание и ресурсы от людей, которые 
могли бы сделать важнейшее то, что осталось несделанным, так что 
в итоге "песняры" по своим заслугам, скорее, ушли глубоко в 
"минус". Конечно, далеко не только они отвлекали внимание от вся-
ких радикальных новаторов и концептуальных революционеров, так 
ведь и далеко не только они повышали трудящимся тонус.
  Я живу во всё более страшной стране, во всё более страшном 
мире: уничтожается биосфера, меняется климат, деградируют почвы, 
накапливается пластиковый мусор в океане, усугубляется глобальная 
перенаселённость и т. д. И что, я должен при всём при этом благо-
говейно сюсюкать по поводу каких-то там "песняров", которые про-
должают оттягивать на себя драгоценное внимание, пусть и не так 
сильно, как прежде? А если не сюсюкать самому, то ждать, пока 
отсюсюкаются другие и, наконец, уткнутся носами в то обстоятельс-
тво, что их охмуряют какой-то фигнёй, чтобы спокойнее двигались к 
глобальной катастрофе, в которой, наконец, перемрут, оставив та-
ким, как я, глобальную помойку и банды злобных "избранных", пере-
сидевших основной кошмар в тайно подготовленных убежищах?
  Да пошли вы все к Аллаху со своими "песнярами" и им подобными.

                ПЕРЕОЦЕНКА ВСЕХ ЦЕННОСТЕЙ!

                            *  *  *

  Я всю взрослую жизнь проболтался вынужденным отщепенцем, тщетно 
обивавшим (ну, не часто, да) пороги важных и неважных учреждений 
в попытках хоть как-то приобщиться к задаванию тенденций. Нет, я 
не шибко бедствовал, и я даже догадываюсь, что процентов 95 со-
граждан охотно поменяли бы свою встроенность на моё отщепенство 
(теперешнее, регулярно коротаемое в разных там Парижах, Мадридах, 
Римах и т. п.), но это не перекрывает того ключевого обстоятельс-
тва, что в креативном отношении я -- орущий в пустыне (почти в 
ней), причём не потому что таких, как я, много, и мы мешаем друг 
другу высовываться, а, наоборот, потому что таких, как я, очень 
мало, и плебс не знает, с чем нас поедать, если ему предваритель-
но не разжуют нас и в рот насильно не положат.
  Насколько могу вспомнить, никто не сыпал на меня благ из рога 
изобилия за мой креатив, так что приходилось заниматься им в сво-
бодное от борьбы за насущный хлеб время -- и при этом радоваться, 
что хотя бы не отправили ни в тюрьму, ни в психушку, ни сразу к 
предкам (варианты: к стеночке, на костерок, на крест, просто по
голове в подворотне и т. п.), как некоторых из мне подобных. В
итоге я сделал раза в 2-3 меньше, чем мог бы, а страдать от этого
скорее не мне, а, извините, вам (но ваши кровавые сопли будут
долететь и до меня).
  Нет, как будто я каких-то там второразрядных жучков исследовал 
или далёкие задрипанные планеты высматривал в телескоп, а не за-
нимался насущнейшими проблемами современности, которые уже ломят-
ся вам в двери и усугубляются на ваших глазах.
  И что, как мне при всём этом относиться к вашей самозабвенной 
возне с какими-то эстрадными музыкантами, футболистами и т. п. на 
пороге глобальной катастрофы? Разве это они будут решать вам про-
блему предотвращения её? Или вы сами будете её решать -- вашими-
то абсурдизированными мозжишками -- воодушевившись слащавыми 
песнопениями и зрелищами летающих мячей, шайб и т. п.?
  Как мне вас воспринимать, если стремиться делать это адекватно? 
Думаю, как умственно недоразвитых на пороге закономерного вымира-
ния. С одной стороны, вы возбуждаете презрение и чувство превос-
ходства, с другой стороны, вы элементарно пугаете, потому что вас 
несметное количество, вы вряд ли поумнеете, зато при случае все-
непременно достанете меня и таких, как я, а хоть бы и вонью своих 
многочисленных трупов. И тема данной статьи -- по сути не какие-
то там "песняры" (перебьётесь и без них), а ваша носящаяся с
ними биомасса, не желающая (или не способная) адаптироваться к
последствиям собственной бездумной жизнедеятельности, развивать-
ся, повышать свой шанс на выживание -- или хотя бы вымирать
поскорее: до того, как будет уничтожена биосфера.


Из обсуждения
18.12.2019:
  "Мне с 70-х примерно то же представлялось. Именно тогда этот 
ансамбль прогремел, но обращало внимание, что его создатель не
белорус и все шлягеры на русском языке или с небольшим добавлени-
ем такого милого понятного диалекта. Есть на 3ападе кич 'а-ля-
рюс', хорошо хавают в ресторанах (Рубашкин и Бабкина). есть 
'а-ля-блатняк' (сам блатняк - не впечатляющее блеяние, но стили-
зация никогда не чаливших и не ходивших на дело нравится), есть
а-ля-белогвардейщина про поручиков и корнетов через минимум
полвека их поражения и т.п.
  А это 'ноу-хау' с беларусской экзотикой, ведь это смешно - не-
много исковерканный великий и могучий, типа 'поглядал' и 'погля-
дала', а само название коллектива такое эффектное! Старинные кос-
тюмы, но всегда почему-то мерещилось, что к Беларуси и беларусам
это искусство никакого отношения не имеет без спекуляции на
умилении национальным колоритом. К тому же он такой безобидный,
не бандеровцы противные.
  У многих ВИА были сложности, их иногда разгоняли, а 'Песняры'
сразу фактически вошли в официоз и так до сих пор в нём остаются,
мало того, в певучей стране появились копии 'Сябры' и 'Верасы' с
множеством осколков.
  Репертуар всегда был похвальный, правда, про 'Нет у революции
конца' вроде ничего, зато про ВОВ очень к месту, песни партизан и
имели право выпить за победу. Лирика на одну интонацию вроде бы
из местных болот тягучую.
  Смотрел на этот ансамбль и не видел в нём ни одного белоруса,
русичи и евреи по чти все. Или местные городские хлопцы, но до
дна обрусело совковы.
  Несколько смущает требование убрать немощных теноров с эстрады.
Одних басистых силачей нанять? В наше время сразу смотрят на
'ориентацию', но может оказаться, что мужественный мачо парадок-
сально меньшинство. Когда 'Песняры' ещё начинали, для очень
многих людей, причём не только в тоталитарном СССР, но и на
3ападе гомосексуалисты были каким-то медицинским недоразумением.
Статья была в УК, а глубоко 'научные' теории и доказательства
несомненной допустимости и безвредности появились относительно
недавно. А в наше время даже дюжий краснознамённый ансамбль с
предельно низкими голосами ничего вам не гарантирует."
  "Меня с детства интересовало, как настоящие белорусы оценивают 
песняров, Приехал к ним с Урала москаль, они сами не могли со-
здать национальное явление, а он смог! Белорусская культура была 
на просторах совка никому не известна фактически, а вот на тебе.
А сейчас те шлягеры постоянно попадаются в виртуале. Можно про-
анализировать. Офиициальное истолкование - гений такой воплотил-
ся.
  Надо сказать, что с середины 60-х до конца восьмидесятых про-
изошёл настоящий расцвет ВИА. И они все почти были столичные 
(московские и ленинградские союзного уровня). Вроде бы и респуб-
ликам не гоже отставать. Но можно вспомнить только "Ореро" (кото-
рый быстро заглох) и узбекскую 'Яллу'.
  Даже страсть певучие грузины не выдержали продолжительной кон-
куренции (Кикабидзе и Брегвадзе скоро оторвались), а Узбекистан 
- это вообще не нация, а наспех слепленные большевиками разно-
шерстные племена и кланы презрительно именуемых до них халатни-
ками дехкан.
  В Киеве ни одного коллектива! В Прибалтике тоже. В Азербайджа-
не, Ереване, в Средней Азии (кроме Учкудук-три колодца), в музы-
кальной Молдавии появился 'Оризонт' и сами местные его не любили, 
он переехал в Ставрополь.
  И вот такой уникум в Минске, этнический кич лучше настоящего. 
Да в них местного только костюмчики, висячие усы и этакой комич-
но-исковерканый говорок."
  "В Киеве ни одного коллектива! В Прибалтике тоже. В Азербайджа-
не..." -- немножко сомневаюсь. Я музыкальной поп-культурой в те 
времена особо не интересовался. Может, просто не было долгоживу-
щих групп.
  У латышей какая-то группа блеснула с "Листья жёлтые". Я её даже 
видел в Ялте в году этак 1975-м. А теперь попробуй ещё найди про 
неё в интернете.
  Азербайджанцы очень музыкальны. Белорусам до них по этой части 
далеко. Но если азеры пели на своём и о своём, то - языково-куль-
турный барьер.
  В Алматы год назад я тамошний музыкальный телеканал немножко 
посмотрел-послушал. Впечатлило. В общем, надо на эти дела смот-
реть не из Московии, а разбираться на местах. Где-то так.
  "Я имел в виду всесоюзно популярные ансамбли типа 'песняров',
исполнявшие хоть пару шлягеров. А однодневки или широко известные
в узких кругах были хоть в райцентре.
  Песню 'Листья жёлтые! ' выдал латышский дуэт, а не ВИА. Некие
формально группы подпевки также имелись при корифеях часто, но их
нельзя считать ровнями.
  Хотя эрудиты вспомнят чего угодно, а речь идёт о массовом
обывателе - песняры, самоцветы, дружба, поющие гитары и сердца,
весёлые ребята.
  Эти исполнили много хитов, азербайджанцы - это турки, мусуль-
манский фолк в СССР был корове седло, латвийский или эстонский
ВИА наводил бы на ассоциации с западными рокерами (они в совке не
приветствовались, зачем ещё клоны?), западноукраинцы - бандеров-
цы.
  Пожалуй, эквивалент песнярам только 'Ялла' из Узбекистана, тоже
стиллизованно поддельный суррогат. Совок-москаль никогда не был
интернационалистом, ну как ему потреблять какие-то специфические
армянские песнопения, исламские ритмы, лезгинку и т.п.? Молдавс-
кий был ВИА 'Оризон', тоже псевдо- скорее, так он представил один
проект, местные говорят - это вообще не наше, а партийное
начальство - это румынское и артисты переехали в Ставрополь.
  Настоящие напевы нацменов нервировали бы совка-москаля, ему были
нужны свои звёзды, а от республиканских артистов чтобы оставались
одни костюмы и потешно исковерканный российский язык.
  Щекотливый момент - искусство не должно было напоминать о
центробежных стремлениях нацокраин. Они должны были быть с одной
стороны вроде как отличающиеся от тамбова или саратова, а с
другой ассимилированные. Ну те же молдаване не должны напоминать,
что их отделили от румынов.
  К эпохе расцвета ВИА сепаратизм уже как бы полностью подавили,
типовой москаль-совок надувался от чванства по этому поводу, но
потом это оказалось миражом в перестройку.
  Белорусы были самые свои. И сейчас, кстати, так. Самые послушные
младшие братья. По крайней мере в широкомасштабных заблуждениях."